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«Aquello que no puedo construir, no lo 
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RICHARD FEYNMAN, 
inventor (1918-1988) 


PARTE I 


EMPEZAR DE NUEVO 


CAPÍTULO 1 


DESPERTAR 


Cuando desperté, habíamos empezado ya el descenso. 
Me había quedado dormido lo suficiente para perderme 
el anuncio de que iniciábamos la maniobra de descenso, 
y el parte sobre el tiempo. Durante aquel rato no había 
tenido conciencia de mí mismo ni de lo que me rodeaba. 
Había estado sin sentido, inconsciente. 

Pocas cosas en nuestra biología son tan triviales en 
apariencia como este producto que conocemos con el 
nombre de conciencia, la portentosa aptitud que consiste 
en tener una mente provista de un propietario, de un 
protagonista para la propia existencia, un sujeto que 
inspecciona el mundo por dentro y a su alrededor, un 
agente que en apariencia está listo para la acción. 

La conciencia no es simplemente un estado de vigilia. 
Cuando me desperté, hace tan sólo un par de breves 
párrafos, no miré a mi alrededor con gesto ausente tra- 
tando de asimilar lo que veía y oía como si mi mente 
despierta no perteneciese a nadie. Al contrario, supe casi 
en el acto, sin tener que pensarlo dos veces, sin esfuerzo, 
que ése era yo mismo, sentado en un avión, mi identidad 
en vuelo de regreso a Los Ángeles, con una larga lista de 
cosas por hacer antes de que el día terminara, conscien- 
te de una extraña mezcla de cansancio por el viaje y 
entusiasmo por lo que aún me aguardaba, curioso por 
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saber en qué pista íbamos a aterrizar y pendiente de los 
ajustes en la potencia de los motores que nos mantenían 
en el aire mientras nos aproximábamos a tierra. Estar 
despierto era sin duda indispensable para este estado, 
pero el estado de vigilia no era su rasgo principal. El 
rasgo principal era más bien que la miríada de conteni- 
dos que se desplegaban en mi mente, con independencia 
de lo lúcidos que fuesen o lo bien ordenados que estuvie- 
sen, estaban conectados a mí, al dueño de mi mente, a 
través de unos hilos invisibles que juntaban esos conte- 
nidos reuniéndolos en esa fiesta que siempre nos acom- 
paña a la que llamamos «yo». Y, lo que no es menos 
importante, la conexión era sentida; había una capaci- 
dad de sentir la experiencia de estar conectados a mí. 

Despertar significó que mi mente había vuelto de su 
transitoria ausencia, llevándome, a mí, ahora consigo, 
respondiendo a la vez de la propiedad (la mente) y del 
propietario (mí mismo). Despertar me había permitido 
reaparecer y examinar mis dominios mentales, la pro- 
yección en gran angular de una película mágica, en par- 
te documental y en parte ficción, que conocemos como 
la conciencia humana. 

Todos accedemos libremente a la conciencia, que bor- 
botea de una manera tan sobrada y abundante en la men- 
te que dejamos que se apague, sin titubear ni vacilar, 
cada noche cuando nos dormimos, y permitimos que 
vuelva cada mañana cuando suena el despertador, 365 
veces al año como mínimo, sin contar las siestas. Y, sin 
embargo, pocas cosas de nuestro ser son tan extraordina- 
rias y singulares, fundamentales y, en apariencia, miste- 
riosas como la conciencia. Sin conciencia, es decir, sin 
una mente dotada de subjetividad, no tendríamos modo 
de conocer que existimos, y mucho menos sabríamos 
quiénes somos y qué pensamos. Si la subjetividad no se 
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hubiera originado, de manera muy modesta al principio, 
en criaturas vivas mucho más sencillas que los seres hu- 
manos, la memoria y el razonamiento probablemente no 
se habrían desarrollado de la manera prodigiosa en que lo 
hicieron, ni se habría allanado el camino evolutivo hacia 
el lenguaje y la versión compleja de la conciencia que hoy 
poseemos los seres humanos. Sin la subjetividad, la crea- 
tividad no habría florecido y no tendríamos canciones ni 
pintura ni literatura. El amor nunca sería amor, sólo sexo. 
La amistad habría quedado en mera conveniencia coope- 
rativa. El dolor nunca se habría convertido en sufrimien- 
to, no se hubiera considerado algo malo, sino sólo una 
dudosa ventaja dado que el placer tampoco se hubiera 
convertido en dicha o en gozo. Si la subjetividad no hubie- 
ra hecho su radical aparición, no existiría el conocimiento 
ni tampoco nadie que se fijara en las cosas y dejara cons- 
tancia de ellas; es decir, no habría cultura ni historia de lo 
que las criaturas hicieron a lo largo de las épocas. 

Si bien aún no he aportado una definición provisional 
de conciencia, espero al menos haber dejado claro qué 
significaría no tener conciencia: cuando falta la concien- 
cia, el punto de vista personal queda suspendido, privado 
de sus funciones; sin conciencia no hay conocimiento de 
nuestra existencia ni tampoco conocimiento de que exis- 
ta algo más. Si la conciencia no se hubiera desarrollado 
en el decurso de la evolución y no se hubiese expandido 
hasta alcanzar su versión humana, la humanidad, tal 
como ahora la conocemos, en toda su fragilidad y vigor, 
tampoco habría evolucionado. Uno se estremece de sólo 
pensar que el simple hecho de no haber pasado por un 
simple recodo en nuestro camino podría haber supuesto 
la pérdida de las alternativas biológicas que nos hacen 
ser propiamente humanos. Pero entonces, ¿cómo nos hu- 
biéramos dado cuenta de que faltaba algo? 
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Tomamos la conciencia como algo natural porque es tan 
accesible, tan fácil de utilizar, tan discreta cuando apa- 
rece o desaparece; pero si nos ponemos a pensar en ella, 
como personas corrientes o como científicos profesiona- 
les, la verdad es que desconcierta. ¿De qué está hecha la 
conciencia? De una mente, a mi juicio, con una peculia- 
ridad, puesto que no podemos ser conscientes sin tener 
una mente de la que ser conscientes. Pero entonces, ¿de 
qué está hecha la mente? ¿La mente viene del aire o del 
cuerpo? Los más sagaces dicen que viene del cerebro, 
que reside en el cerebro, pero la respuesta no es satisfac- 
toria. Y el cerebro, ¿cómo hace una mente? 

El hecho de que nadie vea la mente, consciente o no, 
de los demás, es algo especialmente enigmático. Obser- 
vamos los cuerpos y los actos de los demás, aquello que 
hacen, dicen o escriben, y podemos formular conjeturas 
fundadas acerca de lo que piensan. Pero no podemos 
observar la mente de los demás, y sólo uno mismo pue- 
de observar la suya, desde el interior y a través de una 
rendija más bien estrecha. Las propiedades de la mente 
—y aun más las propiedades de la mente consciente— 
parecen ser tan radicalmente distintas de las propieda- 
des de la materia viva visible, que los más juiciosos se 
preguntan de qué modo un proceso (las mentes cons- 
cientes) se combina con el otro proceso (las células físi- 
cas que conviven en agregados llamados tejidos). 

Pero decir que las mentes conscientes son un miste- 
rio —y a primera vista así lo parecen—, es algo diferen- 
te de afirmar que ese misterio es irresoluble, o que nun- 
ca seremos capaces de comprender de qué modo un 
organismo vivo dotado de cerebro elabora una mente 
consciente.’ 
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Este libro trata de dos cuestiones. La primera se centra 
en cómo el cerebro construye una mente. La segunda en 
cómo el cerebro hace que esa mente sea consciente. De 
sobra sé que abordar estas cuestiones no es lo mismo 
que darles una respuesta y que, en lo relativo a la mente 
y a la conciencia, sería insensato suponer que hay res- 
puestas definitivas. Además, reconozco que el estudio de 
la conciencia se ha ampliado tanto que ya no es posible 
tratar como se merecen todas las aportaciones que se 
hacen. Eso, sumado a las cuestiones de terminología y 
de enfoque, hace que la investigación actual sobre la 
conciencia casi se asemeje a pasear por un campo plaga- 
do de minas. No obstante, es sensato y razonable pensar 
las preguntas con detenimiento, por nuestra propia 
cuenta y riesgo, y emplear las pruebas existentes, por 
incompletas y provisorias que sean, para elaborar conje- 
turas comprobables y empezar a soñar con el futuro. El 
propósito de este libro no es otro que reflexionar sobre 
las conjeturas y plantear un cuerpo de hipótesis. El libro 
se centra en cómo el cerebro humano tiene que estar 
estructurado y de qué manera debe funcionar para que 
surjan las mentes conscientes y la conciencia. 

Los libros se escriben por alguna razón; éste lo escri- 
bí con el propósito de empezar de nuevo. Durante más 
de treinta años me he dedicado a estudiar la mente y el 
cerebro humanos, y a lo largo de este tiempo he escrito 
acerca de la conciencia en libros y artículos científicos.? 
Pero la reflexión sobre los hallazgos relevantes, tanto los 
antiguos como los nuevos, a los que había llegado la in- 
vestigación ha modificado profundamente mis puntos 
de vista acerca de dos cuestiones en particular: el origen 
y la naturaleza de los sentimientos, y los mecanismos 
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que subyacen a la conciencia de ser sí mismo. Este libro 
es un intento de plantear y debatir las concepciones y los 
puntos de vista actualmente vigentes, y, en gran medida, 
trata también de aquello que aún no conocemos, pero 
que nos gustaría conocer. 

En las páginas que siguen de este primer capítulo, 
trataré de situar el problema, explicar el esquema teóri- 
co que he escogido para abordarlo, y procuraré ofrecer 
una aproximación a las principales ideas que irán apare- 
ciendo en los siguientes capítulos. A los lectores que con- 
sideren que la extensa presentación que constituye este 
capítulo 1 ralentiza la lectura, les prometo que redunda- 
rá en que el resto del libro resulte más accesible. 


ENFOQUE DEL PROBLEMA 


Antes de que tratemos de avanzar en la cuestión sobre 
cómo el cerebro humano construye la conciencia, es 
preciso reconocer dos grandes legados. Uno es el que 
forman los intentos que se han hecho previamente para 
descubrir la base neuronal de la conciencia en el marco 
de líneas de investigación cuyo origen se remonta a me- 
diados del siglo xx. En una serie de estudios pioneros 
que se realizaron en Italia y Estados Unidos, un pequeño 
grupo de investigadores señalaron con una asombrosa 
seguridad un sector del encéfalo humano que actualmen- 
te se relaciona de manera inequívoca con la formación de 
la conciencia —el tronco del encéfalo—, una región que 
identificaron como la responsable de una aportación 
decisiva a la conciencia. Como es lógico, a la luz de lo 
que hoy sabemos, la explicación que dieron aquellos 
pioneros —Wilder Penfield, Herbed Jasper, Giuseppe 
Moruzzi y Horace Magoun— resultaba incompleta, y en 
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alguna de sus partes, algo menos que correcta. Sin em- 
bargo no podemos por menos que elogiar y expresar 
nuestra admiración hacia los científicos que intuyeron 
cuál era el objetivo acertado y dirigieron con tanta preci- 
sión sus esfuerzos a su estudio. Éste fue el valeroso inicio 
de la empresa a la que hoy varios de nosotros queremos 
hacer nuestra aportación.* 

Asimismo forman parte de este legado los estudios 
que en fecha más reciente se han llevado a cabo en pa- 
cientes neurológicos cuya conciencia se hallaba compro- 
metida a causa de lesiones cerebrales focales. El trabajo 
de Fred Plum y Jerome Posner fue pionero en esta línea de 
investigación.* Con el paso del tiempo, estos estudios, 
que complementaban a los realizados por los pioneros 
en el campo de la investigación de la conciencia, produ- 
jeron una convincente colección de hechos relacionados 
con las estructuras del cerebro que intervienen o no en 
hacer que la mente humana sea consciente, sentando 
unas bases fundamentales de trabajo. 

El segundo legado que debemos agradecer es el for- 
mado por una dilatada tradición de conceptos acerca de 
la mente y la conciencia. Una tradición con una rica his- 
toria, tan variada y prolija como la historia de la filoso- 
fía. De entre la riqueza de propuestas, me he inclinado 
por los escritos de William James como pilar para mi 
propio pensamiento, sin que ello implique que apruebe a 
pies juntillas sus posiciones acerca de la conciencia y, en 
especial, acerca del sentimiento.* 

Estas primeras páginas del libro no dejan lugar a duda 
acerca del hecho de que al abordar la conciencia doy pre- 
ferencia a ese sentimiento de ser que es «el sí mismo». 
Creo que la conciencia surge cuando a un proceso básico 
de la mente se le añade un proceso como el sí mismo. 
Cuando este mismo proceso de identidad subjetiva no se 
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da en la mente, ésta no es, estrictamente hablando, cons- 
ciente. Se trata de una situación difícil a la que se enfren- 
tan los seres humanos cuyo proceso de conciencia de sí 
queda en suspenso cuando se hallan sumidos en un sueño 
profundo, cuando se les administra anestesia o bien pade- 
cen una enfermedad cerebral. 

Sin embargo, proceder a definir el proceso de elabo- 
ración de un sí mismo, tan indispensable, a mi juicio, 
para la conciencia, es algo que resulta más fácil decirlo 
que hacerlo. Por esta razón William James es una figura 
tan esencial en este preámbulo. James escribió de mane- 
ra elocuente acerca de la importancia de la identidad 
personal, y no obstante señaló asimismo que, en muchas 
ocasiones, la presencia de la conciencia de sí es tan sutil 
que los contenidos de la mente dominan la conciencia a 
medida que afluyen en su corriente. Es preciso encarar 
este carácter evasivo y determinar sus consecuencias an- 
tes de seguir adelante. ¿Hay un sujeto, un sí mismo, o 
no? Y si lo hay, ¿se halla presente siempre que estamos 
conscientes, o no? 

Las respuestas son inequívocas y concluyentes. Efecti- 
vamente existe un sí mismo, pero se trata de un proceso, 
no de una cosa, y el proceso se halla presente en todo 
momento en que se supone estamos conscientes. Podemos 
considerar el proceso que es el sí mismo desde dos puntos 
de vista aventajados. Uno es el de un observador que per- 
cibe y valora un «objeto» dinámico, esto es, el objeto di- 
námico constituido por ciertas formas de funcionar de las 
mentes, ciertos rasgos de nuestro comportamiento y una 
cierta historia acerca de nuestra vida. El segundo punto 
de vista aventajado es el del sí mismo como «sujeto que 
conoce», el proceso que da un enfoque a las experiencias 
que vivimos y, con el tiempo, nos permite reflexionar 
acerca de esas experiencias. De la combinación de estos 
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dos puntos de vista resultará la noción dual de identidad 
subjetiva que se utiliza a lo largo de todo este libro. Como 
tendremos oportunidad de ver, las dos nociones corres- 
ponden respectivamente a dos estadios del desarrollo evo- 
lutivo del sí mismo, al tener el «sí mismo que conoce» sus 
orígenes en el «mí mismo como objeto». En la vida coti- 
diana cada noción corresponde a un nivel de funciona- 
miento de la conciencia, el «mí mismo como objeto» es 
mucho más sencillo, en cuanto a su campo de acción, que 
el sí mismo como sujeto que conoce. 

Visto desde esta posición ventajosa, el proceso ad- 
quiere intensidades y proyecciones diversas, y sus mani- 
festaciones varían según las ocasiones. El sí mismo pue- 
de operar en un registro sutil, como «una alusión apenas 
sugerida» de la presencia de un organismo vivo,* o en un 
registro prominente que abarca la personalidad y la 
identidad del dueño de la mente. Ahora lo percibes, aho- 
ra no, pero siempre lo sientes... Ésa sería mi manera 
particular de resumir la situación. 

James pensaba que el «mí mismo como objeto» era la 
suma total de todo lo que un hombre podía llamar suyo, 
«no sólo su cuerpo y sus facultades psíquicas, sino sus 
trajes, así como su esposa y sus hijos, sus antepasados y 
amigos, su reputación y sus obras, sus tierras y caballos, 
su embarcación de recreo o su cuenta bancaria».” De- 
jando de lado la falta de corrección política, estoy de 
acuerdo con esta formulación. Pero James pensaba tam- 
bién en algo distinto y en lo que estoy aún más de acuer- 
do, a saber: que aquello que le permite a la mente cono- 
cer que esos dominios existen y pertenecen a sus dueños 
mentales —cuerpo, mente, pasado y presente, y todo lo 
demás—, es que la percepción de cualquiera de estas 
cosas genera sentimientos y emociones y, a su vez, los 
sentimientos consuman la separación entre los conteni- 
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dos que pertenecen al sí mismo y aquellos otros que no 
pertenecen al sí mismo. Desde mi punto de vista, estos 
sentimientos actúan como marcadores. Se trata de las 
señales basadas en la emoción a las que di el nombre de 
«marcadores somáticos».* Cuando en la corriente conti- 
nua de la mente aparecen contenidos que pertenecen al 
sí mismo, provocan la aparición de un marcador, que se 
une como una imagen a la corriente continua de la men- 
te, y se yuxtapone a la imagen que la indujo. Estos sen- 
timientos llevan a cabo una distinción entre lo que es el 
sí mismo y lo que lo no es. Se trata, dicho de manera 
más sucinta, de sentimientos de conocer. A lo largo de 
las páginas que siguen, tendremos oportunidad de ver 
cómo la construcción de una conciencia en la mente de- 
pende, en diversos estadios de ese proceso, de la genera- 
ción de este tipo de sentimientos. En cuanto a la defi- 
nición provisional del mí mismo material, el sujeto como 
objeto, es la siguiente: una colección dinámica de proce- 
sos neuronales, centrados en la representación del cuer- 
po vivo, que hallan expresión en una colección dinámica 
de procesos mentales integrados. 

El «sí mismo como sujeto», como el sujeto que cono- 
ce, como el «yo», es una presencia más esquiva, más 
fugaz, mucho menos completa en términos mentales o 
biológicos que el mí mismo, más dispersa, que a menudo 
se disuelve en la corriente de la conciencia, a veces de 
modo tan fastidiosamente sutil que está pero no está 
allí. El «sí mismo como sujeto que conoce» es más difícil 
de captar, indudablemente, que el simple «mí mismo». 
Pero eso no disminuye la importancia que reviste para la 
conciencia. El sí mismo como sujeto y como sujeto que 
conoce no sólo es una presencia muy real, sino que cons- 
tituye un momento decisivo en la evolución biológica. 
Podemos imaginar que el sí mismo como sujeto y como 
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sujeto que conoce se apila, como en una bola de helado, 
por decirlo así, encima del sí mismo como objeto, y lo 
hace como un conjunto de procesos neurales que dan 
lugar a una nueva capa de procesamiento mental. Entre 
el «sí mismo como objeto» y el «sí mismo como sujeto 
que conoce» no hay dicotomía, sino continuidad y pro- 
gresión. El sí mismo como sujeto que conoce se funda- 
menta en el sí mismo como objeto. 


La conciencia no sólo se ocupa de las imágenes presentes 
en la mente, sino que, como mínimo, se ocupa de una 
organización de los contenidos mentales centrados en el 
organismo que produce y motiva esos contenidos. Pero 
la conciencia, en el sentido en que el lector de este libro 
y el autor del mismo pueden tener experiencia de ella 
siempre que quieran, es más que una mente organizada 
bajo el influjo de un organismo vivo que actúa. Más 
bien se trata de una mente capaz de saber que un orga- 
nismo así, que vive y actúa, existe. Sin duda, el hecho de 
que el cerebro consiga crear patrones neurales que aco- 
tan las cosas de la experiencia como imágenes es una 
parte importante del proceso de ser consciente. Y una 
parte de ese proceso consiste en orientar las imágenes a 
la perspectiva del organismo. Pero eso no es lo mismo 
que conocer de manera automática y explícita que den- 
tro de mí existen imágenes y son mías y, según la jerga 
cibernética actual, son procesables. La simple presencia 
de imágenes organizadas que fluyen en una corriente 
mental produce una mente, pero si no se le añade algún 
proceso complementario, la mente se mantiene incons- 
ciente. Y en esa mente inconsciente lo que se echa en 
falta es el sí mismo. Aquello que el cerebro precisa para 
hacerse consciente es adquirir una nueva propiedad —la 
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subjetividad—, y un rasgo que define la subjetividad es 
el sentimiento que invade las imágenes de las que tene- 
mos experiencia subjetiva (desde la perspectiva de la fi- 
losofía, John R. Searle ha presentado uno de los mejores 
enfoques de la importancia de la subjetividad).? 

De acuerdo con esta idea, el paso decisivo en la ela- 
boración de la conciencia no es la formación de imáge- 
nes O la creación de los elementos básicos de una mente. 
El paso decisivo es hacer las imágenes propias, el hacer 
que correspondan a sus legítimos dueños, que sean de 
los organismos singulares y perfectamente delimitados 
en los que esas imágenes surgen. Desde la perspectiva de 
la evolución, y desde el punto de vista de la propia histo- 
ria vital, el sujeto que conoce hizo su aparición por pa- 
sos: el proto sí mismo y sus sentimientos primordiales, el 
sí mismo central orientado a la acción y, por último, el sí 
mismo autobiográfico que incorpora las dimensiones so- 
cial y espiritual. Pero estos procesos son dinámicos y no 
entes rígidos, de manera que en un día cualquiera, su 
nivel fluctúa —son simples, complejos, algo interme- 
dio— y pueden ser fácilmente reajustados según lo que 
dicten las circunstancias. Si la mente ha de llegar a ser 
consciente es preciso que en el cerebro se genere un suje- 
to que conoce, cualquiera que sea el nombre que se le 
quiera dar (sí mismo, yo, el que vive la experiencia, el 
protagonista). Cuando el cerebro consigue insertar un 
sujeto que conoce en la mente, surge la subjetividad. 

Si el lector se pregunta si esta defensa del sujeto re- 
flexivo es necesaria, permitame decirle que está bastante 
justificada. En la actualidad, quienes nos dedicamos a la 
neurociencia y aspiramos a dilucidar la conciencia, sus- 
cribimos actitudes muy diferentes respecto al sí mismo. 
Estas actitudes van desde la de considerar la identidad 
reflexiva como una cuestión indispensable en el progra- 
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ma de investigación, hasta la de pensar que aún no ha 
llegado el momento —¡sic!— de abordar su estudio.” 
Como quiera que el trabajo vinculado a cada actitud si- 
gue generando ideas útiles, no hay necesidad, por ahora, 
de decidir cuál de los enfoques resultará más satisfacto- 
rio, aunque sí es preciso reconocer que las consideracio- 
nes resultantes son diferentes. 

Entretanto vale la pena destacar el hecho de que es- 
tas dos actitudes perpetúan una diferencia de interpreta- 
ción que es la que alejó a William James de David Hume, 
una diferencia que, en esta clase de debates, suele gene- 
ralmente olvidarse. James quería asegurarse de que las 
concepciones que defendía de la identidad personal te- 
nían un firme anclaje biológico. El «mí mismo» del que 
hablaba no debía confundirse con un ente metafísico 
cognoscente. Pero esa premisa no le impedía reconocer 
cierta función cognoscente al mí mismo, aunque la fun- 
ción en cuestión era más sutil que exuberante. David 
Hume, por su parte, pulverizó la identidad personal has- 
ta el punto de eliminarla, y los pasajes que cito a conti- 
nuación ilustran cuál era su concepción del asunto. En 
efecto, en el Tratado de la naturaleza humana escribió: 
«Nunca puedo atraparme a mí mismo en todo momento 
sin una percepción, y nunca puedo observar otra cosa que 
la percepción». Y algo más adelante añadía: «[...] puedo 
aventurarme a afirmar que todos los demás seres huma- 
nos no son sino un haz o una colección de percepciones 
diferentes, que se suceden entre sí con una rapidez in- 
concebible, y están en un perpetuo flujo y movimiento». * 

El comentario que William James hizo de la disolu- 
ción de la identidad personal llevada a cabo por Hume, 


* Véase Tratado de la naturaleza humana, Libro I, parte IV, 
sección 6. (N. del t.) 
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no sólo dio curso a una reprimenda memorable, sino 
que al mismo tiempo afirmó la existencia del sí mismo 
al hacer hincapié en la peculiar mezcla de «unidad y di- 
versidad» que hay en su interior, y al llamar la atención 
hacia el «núcleo de identidad» que se extiende por los 
elementos que integran el sujeto individual." 

Filósofos y neurocientíficos han modificado y am- 
pliado el fundamento que estableció William James a fin 
de incluir diferentes aspectos de la identidad subjetiva,'? 
aunque ello no ha comportado una reducción de la sig- 
nificación que el sí mismo tiene para la construcción de 
la conciencia. Por mi parte dudo que quepa dilucidar 
exhaustivamente la base neural de la conciencia sin es- 
clarecer primero el sí mismo como objeto —el mí mismo 
material — y el sí mismo como sujeto que conoce. 

La investigación actual en el campo de la filosofía de 
la mente y la psicología ha enriquecido el legado concep- 
tual, al tiempo que los extraordinarios avances de la 
biología general, la biología evolutiva y la neurociencia 
han sacado un abundante partido del legado neural, han 
producido una amplia gama de técnicas para investigar 
el cerebro y han hecho acopio de una colosal cantidad 
de datos empíricos. Las pruebas, las conjeturas y las hi- 
pótesis que se presentan y plantean en este libro se basan 
en todos estos avances. 


EL sí MISMO COMO TESTIGO 


Una infinidad de criaturas a lo largo de millones de años 
tuvieron una mente activa, pero su existencia fue reco- 
nocida sólo en aquellas en que se desarrolló una con- 
ciencia subjetiva capaz de funcionar como testigo de la 
mente, y sólo una vez que las mentes desarrollaron el 
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lenguaje y vivieron para contarlo, se hizo ampliamente 
notorio que existían mentes. El sí mismo como testigo es 
algo adicional que desvela, en cada uno de nosotros, la 
presencia de acontecimientos que llamamos mentales. 
Y por ello es preciso comprender de qué modo se crea 
ese algo adicional. 

Confío en que las nociones de protagonista y testigo, 
que no pretenden ser simples metáforas literarias, con- 
tribuyan a ilustrar la variedad de papeles que el sí mismo 
adopta en la mente. En primer lugar, las metáforas nos 
pueden ayudar a captar la situación a la que nos enfren- 
tamos cuando tratamos de comprender los procesos 
mentales. Una mente cuyo acontecer no es presenciado 
por un sí mismo protagonista, sigue siendo aún una 
mente. Sin embargo, dado que el sí mismo es el medio 
natural que tenemos para conocer la mente, depende- 
mos por entero de la presencia del sí mismo, de sus ca- 
pacidades y de sus límites. Dada esta dependencia siste- 
mática, resulta en extremo difícil imaginar la naturaleza 
del proceso mental independientemente del sí mismo, 
aunque, desde una perspectiva evolutiva, cabe sostener 
que los procesos de la mente preceden a los procesos de 
la conciencia de sí. El sí mismo permite tener una visión 
de la mente, aunque es una visión empañada. Los aspec- 
tos de la conciencia de sí que nos permiten formular in- 
terpretaciones acerca de nuestra existencia y del mundo 
todavía están evolucionando, sin duda en un plano cul- 
tural, y, con toda probabilidad, también en el plano bio- 
lógico. Por ejemplo, los tramos superiores del sí mismo 
aún están siendo modificados por toda suerte de interac- 
ciones sociales y culturales, y por la acumulación de co- 
nocimiento científico acerca del funcionamiento del ce- 
rebro y de la mente. Todo un siglo de cine ha dejado su 
huella en el sujeto humano, al igual que el espectáculo 
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de las sociedades globalizadas que actualmente se di- 
funde de manera instantánea a través de los medios de 
comunicación electrónicos. En lo que se refiere al impac- 
to de la revolución digital, sólo se está empezando a 
apreciar. En síntesis, la única visión directa que tenemos 
de la mente depende en parte de esa misma mente, de un 
proceso de conciencia subjetiva que tenemos sobradas 
razones para creer que no puede aportar una explica- 
ción comprensible y fiable de lo que ocurre. 

A primera vista, después de reconocer que el sujeto 
individual es nuestra vía de acceso al conocimiento, pue- 
de parecer paradójico, por no decir ingrato, que ponga- 
mos en tela de juicio su fiabilidad. Y, sin embargo, ésa es 
la situación. Salvo la ventana directa que el sujeto indi- 
vidual nos abre a sentimientos como el dolor y el placer, 
es preciso poner en tela de juicio toda la información 
que facilita, tanto más cuanto la información es relativa 
a su propia naturaleza. Lo positivo, sin embargo, es que 
ha hecho posible la razón y la observación científica, y 
que la razón y la ciencia, a su vez, han ido corrigiendo 
de manera paulatina las engañosas intuiciones que el sí 
mismo provoca por sí sólo. 


SUPERAR UNA INTUICIÓN ENGAÑOSA 


Se podría argumentar que, sin conciencia, no hubiese 
habido culturas ni civilizaciones que se sucedieran, y 
con ello hacer de la conciencia un avance notable en la 
evolución biológica. Sin embargo, la naturaleza misma 
de la conciencia plantea graves problemas a todos aque- 
llos que tratan de esclarecer su biología. Al hecho de ver 
la conciencia desde el lugar en el que hoy nos hallamos, 
como seres conscientes y provistos de un yo, se le puede 
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hacer responsable de una distorsión comprensible, pero 
no por ello menos inquietante, de la historia de los estu- 
dios de la mente y la conciencia. Vista desde lo alto, la 
mente adquiere una condición especial que está en dis- 
continuidad con el resto del organismo al que pertenece. 
Vista desde allí arriba, la mente no parece sólo muy 
compleja, algo que sin duda es, sino diferente también 
respecto de los tejidos y las funciones biológicas del or- 
ganismo que la engendra. En la práctica, adoptamos dos 
maneras de ver cuando observamos nuestro ser: vemos 
la mente con ojos que miran hacia dentro; y vemos los 
tejidos biológicos con ojos que miran hacia fuera (y por 
añadidura utilizamos microscopios que amplían nuestro 
campo de visión). Dadas las circunstancias, no es extra- 
ño que la mente parezca tener una naturaleza que no es 
física y que sus fenómenos den la impresión de pertene- 
cer a otra categoría. 

El hecho de considerar a la mente como un fenómeno 
que no es físico, que está en discontinuidad con la biolo- 
gía que la crea y sustenta, es el responsable de colocar a 
la mente fuera de las leyes de la física, una discrimina- 
ción a la que en general no están sujetos otros fenóme- 
nos cerebrales. La manifestación más sorprendente de 
esta singularidad es el intento de relacionar la mente 
consciente con propiedades de la materia hasta ahora no 
descritas y, por ejemplo, intentar explicar la conciencia 
en términos de fenómeno cuántico. La lógica de esta 
idea parece ser la siguiente: dado que a la mente cons- 
ciente la rodea un halo misterioso, y como la física cuán- 
tica no ha dejado de ser un misterio, quizá los dos mis- 
terios se hallen interrelacionados.'** 

A tenor del incompleto conocimiento que tenemos 
tanto de la biología como de la física, nos deberíamos 
mostrar prudentes antes de proceder a descartar expli- 
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caciones alternativas. Al fin y al cabo, pese al extraordi- 
nario éxito de la neurobiología, la comprensión que te- 
nemos del cerebro humano es aún considerablemente 
incompleta. La posibilidad, no obstante, de explicar 
aunque sea de manera fría y sosegada la mente y la con- 
ciencia en los límites de la neurobiología tal como ac- 
tualmente se conciben, continúa siendo una línea abier- 
ta que no debería abandonarse a menos que los recursos 
técnicos y teóricos de la neurobiología se agoten, algo 
que, de momento, no parece probable. 

La intuición nos dice que el aspecto versátil, fugaz de 
la mente carece de extensión física, pero creo que es una 
intuición falsa atribuible a las limitaciones del sujeto de- 
jado a su albur. No veo la razón para conceder a esta 
intuición mayor crédito del que se concedió a anteriores 
intuiciones, igual de evidentes y convincentes como, por 
ejemplo, la concepción aristotélico-ptolemaica que hacía 
girar al Sol alrededor de la Tierra, o la concepción de 
que la mente tenía, literalmente, su sede en el corazón. 
No siempre las cosas son lo que parecen. La luz blanca 
es una luz compuesta por los colores del arco iris, aun- 
que ello no resulte evidente a simple vista.!* 


UNA PERSPECTIVA INTEGRADA 


La mayor parte de los avances que se han realizado 
hasta la fecha en el campo de la neurobiología de la 
conciencia se han basado en la combinación de tres pun- 
tos de vista: en primer lugar, el punto de vista del testigo 
directo de la conciencia individual, que es personal, 
privado y único para cada uno de nosotros. En segundo 
lugar, el punto de vista de la conducta o del comporta- 
miento, que nos permite observar los actos reveladores 
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realizados por otros a los que creemos cabalmente po- 
seedores también de conciencia. Y en tercer lugar, el 
enfoque del cerebro, que nos permite estudiar algunos 
aspectos de la función cerebral en individuos cuyos esta- 
dos mentales conscientes suponemos presentes o ausen- 
tes. Las pruebas que aportan estas tres perspectivas, aun 
en el caso de que las hilvanáramos con inteligencia, no 
son en general suficientes para producir una transición 
fluida a través de tres clases de fenómenos como son la 
inspección introspectiva, realizada en primera persona, 
los comportamientos externos y los eventos cerebrales. 
En particular, parece haber diferencias fundamentales 
entre las pruebas procedentes de la introspección, y las 
que provienen de los acontecimientos cerebrales. ¿Cómo 
podemos salvar estas diferencias? 

Para ello hace falta un cuarto punto de vista, que 
además exige un cambio radical en la manera de ver y 
contar la historia de la conciencia. En obras anteriores 
propuse la idea de convertir la regulación de la vida en 
el soporte y la justificación del sí mismo y la conciencia, 
y aquella idea sugería una ruta a seguir en este nuevo 
enfoque: investigar los antecedentes del «sí mismo» y la 
conciencia en el pasado evolutivo." Este cuarto punto de 
vista se fundamenta, por lo tanto, en los hechos que 
aportan la neurobiología y la biología evolutiva, y exige 
de nosotros que consideremos, primero, los organismos 
vivos más antiguos y, luego, que avancemos paulatina- 
mente por la historia evolutiva hasta los organismos ac- 
tuales. Este punto de vista nos exige observar las modi- 
ficaciones graduales de los sistemas nerviosos, y que las 
vinculemos con el surgimiento, en este orden, del com- 
portamiento, de la mente y del sí mismo. Además, re- 
quiere que adoptemos una hipótesis interna de trabajo, 
a saber, que los acontecimientos mentales equivalen a 
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ciertos tipos de acontecimientos cerebrales. La actividad 
mental tiene su origen, sin duda, en los acontecimientos 
cerebrales que la preceden, pero en ciertos estadios del 
proceso, los acontecimientos mentales equivalen a cier- 
tos estados de circuitos cerebrales. En otras palabras, 
algunos patrones neurales son simultáneamente imáge- 
nes mentales. Cuando algunos otros patrones neurales 
generan un sujeto con un sí mismo cuyo proceso es ya 
suficientemente rico, las imágenes llegan a ser conoci- 
das. Pero cuando no se genera ningún sí mismo, aunque 
las imágenes aún estén, nadie, ni dentro ni fuera del or- 
ganismo, sabe de su existencia. Los estados mentales no 
precisan de la subjetividad para existir, sino sólo para 
ser conocidos por el propio sujeto. 

En síntesis, el cuarto punto de vista nos pide que ela- 
boremos, de manera simultánea y con la ayuda de los 
hechos disponibles, una representación, vista desde el 
pasado y desde el interior, literalmente, de un cerebro 
captado en el momento en que contiene una mente cons- 
ciente. Se trata, por supuesto, de una representación hi- 
potética, basada en conjeturas. Debo reconocer que si 
bien hay hechos que vienen a apoyar parte de este ejerci- 
cio de imaginación, la naturaleza del «problema de la 
mente y el cuerpo, la conciencia de sí mismo y el cere- 
bro» nos obligará a echar mano, durante bastante tiem- 
po, de aproximaciones teóricas, a falta de explicaciones 
completas. 

Podría resultar tentadora la idea de considerar la 
equivalencia postulada entre los acontecimientos menta- 
les y ciertos acontecimientos cerebrales como una burda 
reducción de lo complejo a lo simple. Se trata, no obs- 
tante, de una falsa impresión, ya que los fenómenos neu- 
robiológicos son, para empezar, inmensamente comple- 
jos, es decir, son cualquier cosa menos simples. Las 
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reducciones que a efectos de la explicación intervienen 
aquí no van de lo complejo a lo simple, sino más bien de 
lo extremadamente complejo a algo que lo es ligeramen- 
te menos. Aunque este libro no trata de la biología de los 
organismos simples, los hechos a los que me referiré en 
el capítulo 2 ponen de manifiesto que la vida de las célu- 
las acontece en universos extraordinariamente comple- 
jos que, en términos formales, se asemejan en muchos 
sentidos al intrincado universo humano. Contemplar el 
mundo y el comportamiento de un organismo unicelular 
como el paramecio es toda una maravilla, y está mucho 
más cerca de nosotros de lo que a simple vista parece. 

También puede ser tentador interpretar la equivalen- 
cia propuesta como una manera de pasar por alto el pa- 
pel que la cultura desempeña en la generación de la men- 
te, o como un restarle importancia al papel que el 
esfuerzo individual desempeña en el proceso de forma- 
ción de la mente. Nada más lejos, sin embargo, de mi 
propósito, como se podrá ver. 

Ahora, recurriendo a este cuarto punto de vista, pue- 
do reformular algunas de las anteriores afirmaciones de 
manera que tomen en consideración los hechos aporta- 
dos por la biología evolutiva, e incluir el cerebro: una 
infinidad de criaturas, a lo largo de millones de años, 
han dispuesto de mentes activas en sus cerebros, pero la 
conciencia, en sentido estricto, no empezó hasta que 
esos cerebros desarrollaron un protagonista capaz de ser 
testigo, y hasta que no desarrollaron el lenguaje, no se 
hizo ampliamente ostensible que existían mentes. El tes- 
tigo es ese algo excepcional que pone de manifiesto la 
presencia de acontecimientos cerebrales implícitos, a los 
que llamamos «mentales». Comprender de qué modo el 
cerebro produce ese algo excepcional, el protagonista 
que los seres humanos llevan consigo a todas partes y al 
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que llaman sí mismo, mí mismo o yo, es un objetivo 
importante de la neurobiología de la conciencia. 


EL MARCO TEÓRICO 


Antes de esbozar el esquema teórico que orienta este li- 
bro, considero necesario presentar algunos hechos bási- 
cos. Un organismo forma una mente a partir de la acti- 
vidad de unas células especiales, conocidas como 
neuronas, que comparten la mayor parte de las caracte- 
rísticas de las demás células de nuestro cuerpo, y, sin 
embargo, su funcionamiento es característicamente par- 
ticular. Las neuronas son sensibles a los cambios que 
acontecen a su alrededor, son excitables (una propiedad 
interesante que comparten con las células de los tejidos 
musculares). Gracias a una elongación fibrosa deno- 
minada axón, y a la región final del axón, la sinapsis, 
las neuronas pueden enviar señales a otras células —a 
otras neuronas, a las células de los tejidos musculares— 
a menudo bastante alejadas. Las neuronas se concen- 
tran, en amplia medida, en el sistema nervioso central 
(que para abreviar denominaremos el cerebro), pero 
envían señales al cuerpo del organismo así como al 
mundo exterior, y reciben a su vez señales de ambos. Las 
neuronas se organizan en circuitos. El número de neuro- 
nas presentes en cada cerebro humano es del orden de 
varios miles de millones, y los contactos sinápticos que 
las neuronas establecen entre sí se cuentan por miles de 
billones. 

La mente surge cuando la actividad de los pequeños 
circuitos se organiza a través de grandes redes y compo- 
nen patrones momentáneos. Estos patrones representan 
cosas y acontecimientos que se hallan situados fuera del 
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cerebro, ya sea en el cuerpo o en el mundo externo, pero 
algunos de estos patrones representan también el propio 
procesamiento que el cerebro lleva a cabo de otros pa- 
trones. El término «mapa» se aplica a todos estos patro- 
nes de representación, algunos de los cuales son más 
bien toscos, en tanto que otros son muy refinados, otros 
aún son concretos, y algunos más, abstractos. En sínte- 
sis, el cerebro levanta mapas del mundo a su alrededor 
así como de sus propias actividades. Estos mapas se ex- 
perimentan como imágenes en la mente humana, y el 
término «imagen» se refiere aquí no sólo a la imagen de 
índole visual, sino de cualquier procedencia sensorial, ya 
sean auditivas, viscerales o táctiles, entre otras. 


Pero volvamos al esquema teórico propiamente dicho. 
Utilizar el término teoría para describir propuestas so- 
bre el modo en que el cerebro produce este o aquel fenó- 
meno está un tanto fuera de lugar. A menos que la esca- 
la sea lo suficientemente grande, la mayoría de las teorías 
son sólo hipótesis. Este libro, sin embargo, propone algo 
más, puesto que se articulan varios componentes hipoté- 
ticos para un aspecto u otro de los fenómenos tratados. 
Aquello que pretendemos explicar resulta demasiado 
complejo para abordarlo por medio de una sola hipóte- 
sis O para que pueda explicarse a través de un único 
mecanismo. Por eso me he decantado por el término 
esquema teórico. 

A fin de matizar el título, en cierto modo grandilo- 
cuente, del libro, es preciso que las ideas que se presen- 
tan en los siguientes capítulos cumplan ciertos objetivos. 
Dado que queremos comprender cómo el cerebro hace 
que la mente cobre conciencia, y dado que resulta mani- 
fiestamente imposible tratar todos los niveles de la fun- 
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ción cerebral al formular una explicación, el esquema de 
trabajo tiene que especificar el nivel para el que se pro- 
pone la explicación. Éste es el nivel de los sistemas a 
gran escala, el nivel en que las regiones cerebrales ma- 
croscópicas constituidas por circuitos neuronales inte- 
ractúan con otras regiones de la misma índole formando 
sistemas. Si bien se trata de sistemas macroscópicos, co- 
nocemos en parte su anatomía microscópica subyacente, 
así como las reglas operativas generales de las neuronas 
que los constituyen. El nivel de los sistemas a gran esca- 
la se puede someter a investigación aplicando numerosas 
técnicas, tanto antiguas como modernas. Entre ellas 
cabe destacar la versión contemporánea del método de 
lesión (que se basa en el estudio de pacientes neurológi- 
cos que sufren una lesión cerebral focal, en el cual se 
emplean técnicas cognitivas y neuropsicológicas experi- 
mentales, y técnicas de imaginería neuronal avanzada); 
la neuroimaginería funcional (que se basa en la explora- 
ción mediante resonancia magnética, tomografía axial 
de emisión de positrones, la magnetoencefalografía y di- 
versas técnicas electrofisiológicas); el registro neurofisio- 
lógico directo de la actividad neuronal, realizado en el 
contexto de tratamientos de neurocirugía y de estimula- 
ción magnética transcraneal. 

El esquema teórico tiene que interrelacionar el com- 
portamiento, la mente y los acontecimientos cerebrales. 
En este segundo objetivo, el esquema teórico alinea es- 
trechamente el comportamiento, la mente y el cerebro y, 
al descansar en la biología evolutiva, sitúa la conciencia 
en un marco histórico, lo que resulta ser un encuadre 
idóneo para los organismos que se hallan sujetos a trans- 
formación evolutiva por selección natural. Además, la 
maduración de los circuitos neuronales en cada cerebro 
se considera sujeta también a presiones selectivas que 
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resultan de la misma actividad de los organismos y de 
los procesos de aprendizaje. Los repertorios de circuitos 
neuronales que vienen proporcionados inicialmente por 
el genoma son, por tanto, modificados y cambian.!* 

El esquema teórico indica la ubicación de las regio- 
nes que a escala del encéfalo intervienen en la formación 
de la mente, y propone de qué modo las regiones cere- 
brales seleccionadas podrían funcionar de consuno para 
producir el sí mismo. Propone de qué modo la arquitec- 
tura del cerebro que presenta la convergencia y la diver- 
gencia de los circuitos neuronales desempeña un papel 
en la coordinación de alto nivel de las imágenes, y es 
esencial para la construcción del sí mismo y de los de- 
más aspectos de la función mental, a saber, la memoria, 
la imaginación y la creatividad. 

El esquema teórico tiene que desglosar el fenómeno 
de la conciencia en componentes que puedan ser investi- 
gados por la neurociencia. El resultado son dos ámbitos 
de investigación posibles: los procesos mentales y los 
procesos del sí mismo. Además, descompone el sí mismo 
como proceso en una serie de subtipos. Esta última divi- 
sión ofrece dos ventajas: por un lado supone e investiga 
la presencia de conciencia en especies que tienen posibi- 
lidades de tener procesos de identidad subjetiva, aunque 
menos intrincados; y tiende un puente entre los niveles 
superiores del sí mismo y el espacio sociocultural en que 
operan los seres humanos. 

Un cuarto objetivo es el de abordar, desde el esque- 
ma teórico, la cuestión de cómo se construyen los ma- 
croacontecimientos sistémicos a partir de microaconte- 
cimientos. En este punto, el esquema teórico plantea la 
hipótesis de la equivalencia de los estados mentales con 
determinados estados de actividad cerebral regional. Se 
supone que cuando se dan determinadas gamas de in- 
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tensidad y frecuencia en las neuronas que se activan den- 
tro de circuitos neuronales pequeños, cuando algunos 
de estos circuitos se activan de manera sincrónica y se 
cumplen determinadas condiciones de conectividad en 
red, el resultado es una «mente que siente». En otras 
palabras, a causa del tamaño y la complejidad crecientes 
de las redes neuronales, se produce una escalada en la 
«cognición» y el «sentir», desde el nivel de lo micro has- 
ta el nivel de lo macro, pasando por las diferentes jerar- 
quías. Un ejemplo análogo a esta escalada hacia la 
«mente que siente» lo encontramos en la fisiología del 
movimiento. Si bien la contracción de una sola célula 
muscular microscópica es un fenómeno insignificante, la 
contracción simultánea de un gran número de células 
musculares microscópicas puede desencadenar un movi- 
miento visible. 


ESBOZO DE LAS IDEAS PRINCIPALES 


De las ideas desarrolladas en el libro ninguna tiene 
mayor relevancia que la noción según la cual el cuerpo 
es fundamento de la mente consciente. Sabemos que en 
el cerebro se representan los aspectos más estables de la 
función corporal, en forma de mapas que aportan imá- 
genes a la mente. Esta es la base para la hipótesis de 
que el tipo especial de imágenes mentales del cuerpo que 
se producen en las estructuras encargadas de acotar en 
mapas la información sobre el cuerpo, constituyen el 
proto sí mismo que prefigura lo que será el sí mismo. 
Vale la pena señalar que las estructuras fundamentales 
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de acotación en mapas del estado del cuerpo, así como 
aquellas que se encargan de elaborar las imágenes, se 
hallan situadas por debajo de la corteza cerebral, en la 
región superior del tronco encefálico. Se trata de una 
parte antigua del cerebro, en términos evolutivos, que 
los seres humanos compartimos con otras muchas es- 
pecies. 


H 


Otra idea central es la que se basa en el hecho, sistemáti- 
camente pasado por alto, de que las estructuras cerebra- 
les del proto sí mismo no tratan meramente del cuerpo, 
sino que se hallan literal e inextricablemente vinculadas 
al cuerpo. En concreto, están vinculadas a aquellas partes 
del cuerpo que, en todo momento, bombardean al cere- 
bro con sus señales, y son a su vez bombardeadas por el 
cerebro, creando un bucle de resonancia. Este bucle reso- 
nante es perpetuo y sólo se rompe con la irrupción de 
una enfermedad cerebral o la muerte. El cuerpo y el cere- 
bro se adhieren. A causa de esta configuración, las es- 
tructuras del proto sí mismo tienen una relación directa 
y privilegiada con el cuerpo. Las imágenes que generan 
en relación con el cuerpo las conciben en circunstancias 
diferentes a las de las imágenes cerebrales, ya sean visua- 
les o auditivas. A la luz de estos hechos, es mejor imagi- 
nar el cuerpo como la roca sobre la que se levanta el 
proto sí mismo, en tanto que el proto sí mismo es el eje 
central alrededor del cual gira la mente consciente. 
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II 


He formulado la hipótesis de que los primeros productos 
y los más elementales del proto sí mismo son los senti- 
mientos primordiales, presentes de manera espontánea y 
continua siempre que uno se halla despierto. Estas sen- 
saciones sentidas proporcionan una experiencia directa 
del propio cuerpo vivo, desprovista de palabras, sencilla 
y escueta, y relacionada sólo con la existencia pura. Es- 
tos sentimientos primordiales reflejan el estado actual 
del cuerpo según dimensiones muy variadas —por ejem- 
plo, según la escala que va del placer al dolor—, y tienen 
su origen en el tronco encefálico, no en la corteza cere- 
bral. Todos los sentimientos de una emoción son varia- 
ciones sobre los sentimientos primordiales." 

En la configuración funcional que esbozamos aquí, 
el placer y el dolor son acontecimientos corporales. Los 
acontecimientos son también acotados en mapas en un 
cerebro que en ningún momento se halla separado de su 
cuerpo. De ese modo, los sentimientos primordiales son 
una clase especial de imagen generada gracias a la estric- 
ta interacción entre cuerpo y cerebro, gracias a las carac- 
terísticas de los conjuntos de circuitos que realizan la 
conexión, y posiblemente gracias a ciertas propiedades 
de las neuronas. No basta con afirmar que los sentimien- 
tos son sentidos porque acotan en mapas el cuerpo. He 
planteado la hipótesis de que además de mantener una 
relación única con el cuerpo, la maquinaria del tronco 
encefálico, la responsable de la elaboración del tipo de 
imágenes que denominamos sensaciones y sentimientos 
es capaz de mezclar de manera profusa señales proce- 
dentes del cuerpo, y de ese modo crear estados comple- 
jos con las propiedades originales y especiales del sentir, 
y no sólo meros mapas del cuerpo faltos de originalidad. 
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La razón por la que imágenes no sensibles son también 
sentidas es porque se hallan normalmente acompañadas 
por sentimientos. 

De lo anterior se infiere que la idea de una frontera 
bien definida que separa el cuerpo del cerebro es proble- 
mática. Asimismo sugiere un enfoque potencialmente 
fecundo para el desconcertante problema de por qué y 
cómo los estados mentales se acompañan invariable- 
mente de algunas formas de sentimiento. 


IV 


El cerebro no empieza a forjar una mente consciente en 
la corteza cerebral, sino que lo hace más bien en el tron- 
co encefálico. Los sentimientos primordiales no son 
sólo las primeras imágenes que el cerebro genera, sino 
que son también las manifestaciones inmediatas de la 
senciencia.* Son el fundamento que el proto sí mismo 
ofrece a los niveles más complejos de ese sentimiento de 
ser sí mismo. Estas ideas se oponen a concepciones que 
son ampliamente aceptadas, pero Jaak Panksepp ha 
defendido una posición similar, al igual que Rodolfo 
Llinás. 

La mente consciente se inicia cuando el sí mismo co- 
bra sentido en ella, cuando los cerebros añaden el proce- 
so que es el sí mismo a la mezcla que es la mente, al 
principio de una manera modesta, pero en lo sucesivo de 
una forma bastante firme. El sí mismo se construye si- 
guiendo diferentes pasos que se fundamentan en la base 


* La senciencia, traducción del inglés sentience, es la capacidad 
de un organismo de recibir estímulos. La sensación sin asociaciones 
como la forma más primitiva de cognición. (N. del t.) 
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que el proto sí mismo ofrece. El primer paso es la gene- 
ración de sentimientos primordiales, las sensaciones ele- 
mentales sentidas de la existencia, que surgen espontá- 
neamente del proto sí mismo. El siguiente paso en la 
formación de esta identidad reflexiva es la del sí mismo 
central que se ocupa de la acción, esto es, en concreto, 
de la relación entre el organismo y el objeto. El sí mismo 
central se despliega en una secuencia de imágenes que 
describen un objeto que atrae al proto sí mismo y lo 
modifica, inclusive sus sentimientos primordiales. Por 
último, el tercer paso en la construcción del sujeto es el 
estadio del sí mismo que denomino sí mismo autobio- 
gráfico. Se trata de un sí mismo definido en términos de 
conocimiento biográfico que compete al pasado así 
como al futuro anticipado. Las múltiples imágenes cuyo 
conjunto coral define una biografía, generan impulsos 
del sí mismo central, cuya suma agregada constituye un 
sí mismo autobiográfico. 

El proto sí mismo, con sus sentimientos primordia- 
les, y el sí mismo central, se corresponden, hasta cierto 
punto, con el «mí mismo material» del que hablaba Wil- 
liam James.* El sí mismo autobiográfico, que en sus tra- 
mos superiores abarca todos los aspectos de la identidad 
social de la persona, constituye el «mí mismo social» y 
el «mí mismo espiritual» de James. Estos aspectos del sí 
mismo los podemos observar en nuestra propia mente, O 


* James distinguía en sus Principles of Psychology (1890) entre 
dos aspectos del «sí mismo» (self): el sí mismo como sujeto, que es 
el «yo», y el «sí mismo como objeto», que es el «mí mismo»; y en 
la investigación de la naturaleza de los dos aspectos del sí mismo, 
estableció las distinciones entre el «material me», el «social me», y 
el «spiritual me». Para James el sí mismo era la suma de todo lo que 
una persona puede decir que le es propio. (N. del t.) 
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podemos estudiar sus efectos en el comportamiento de 
los demás. Además, el sí mismo esencial y el sí mismo 
autobiográfico en el interior de nuestra mente constru- 
yen un sujeto que conoce o, en otras palabras, invisten a 
la mente de otra variedad de subjetividad. A efectos 
prácticos, la conciencia humana normal corresponde a 
un proceso mental en el que todos estos niveles del sí 
mismo funcionan y dotan a una serie selecta de aconte- 
cimientos mentales de un enlace momentáneo con un 
pulso del sí mismo central. 


V 


Ni en sus niveles más modestos ni en los más firmes, el 
sí mismo y la conciencia no ocurren en una única área, 
región o centro del cerebro. La mente consciente es el 
resultado del funcionamiento muy bien articulado de 
varias, a menudo muchas, zonas cerebrales. Entre las 
estructuras cerebrales fundamentales que se encargan de 
implementar los pasos funcionales necesarios, se cuen- 
tan sectores concretos situados en la región superior del 
tronco encefálico, un conjunto de núcleos situados en la 
región del tálamo, y sectores de regiones específicas a 
la vez que muy extensas de la corteza cerebral. 

El producto final, la conciencia, se obtiene al mismo 
tiempo de estas numerosas zonas cerebrales, y no de un 
lugar en particular, de la misma manera que la interpre- 
tación de una obra sinfónica no es el resultado de la ac- 
tuación de un solista, ni siquiera de una sección comple- 
ta de instrumentos en una orquesta. Lo más curioso de 
los tramos superiores de la interpretación de la concien- 
cia es la conspicua ausencia de un director antes de que 
el concierto empiece, aunque, a medida que se va de- 
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sarrollando el concierto, el director cobra existencia. 
A todos los efectos, entonces un director dirige la or- 
questa, pero es el concierto el que ha creado al director 
—el sujeto o el sí mismo— y no al revés. El director se 
improvisa a través de los sentimientos y por un disposi- 
tivo narrativo cerebral, aunque este hecho hace menos al 
director. El director existe innegablemente en nuestras 
mentes y no se gana nada con disminuirlo a una ilusión. 
La coordinación de la que dependen las mentes cons- 
cientes se alcanza a través de una diversidad de medios. 
En el nivel más modesto, comienza de manera sosegada, 
como un ensamblaje de imágenes que surgen unas tras 
otras en estrecha proximidad temporal, la imagen de un 
objeto por un lado y, por otro, la imagen del proto sí 
mismo modificada por el objeto. No se precisan estruc- 
turas cerebrales adicionales para que en este nivel simple 
surja un sí mismo central. La coordinación es algo natu- 
ral, a veces se asemeja a un simple dúo musical, que es in- 
terpretado por el organismo y el objeto; otras veces es 
como un grupo de música de cámara, y, tanto en un 
caso como en el otro, se desenvuelven bastante bien sin 
un director. Pero cuando los contenidos que están sien- 
do procesados en la mente son más numerosos, se preci- 
san otros dispositivos para llevar a cabo la coordina- 
ción. En ese caso desempeñan un papel fundamental 
una colección de regiones cerebrales situadas por debajo 
del nivel de las cortezas cerebrales y en su interior. 
Construir una mente capaz de abarcar el pasado que 
uno ha vivido y el futuro que ha anticipado, además de 
las vidas de otros que se añaden a la estructura, y, por si 
fuera poco, una capacidad para la reflexión, se parece a 
lo que sería interpretar una sinfonía de proporciones 
mahlerianas. Pero lo maravilloso, tal como ya se ha in- 
sinuado, es que la partitura y el director sólo se hacen 
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realidad a medida que la vida se despliega. Los coordi- 
nadores no son míticos homúnculos sabios, encargados 
de interpretar cualquier cosa. Y a pesar de eso, los coor- 
dinadores ayudan a ensamblar un extraordinario uni- 
verso de medios y a colocar un protagonista en su mis- 
mo centro. 

La gran obra sinfónica que es la conciencia abarca 
las aportaciones fundacionales del tronco encefálico, 
unido para siempre al cuerpo, y una imaginería mucho 
más vasta que el cielo, fruto de la cooperación de la cor- 
teza cerebral y las estructuras subcorticales, todo ello 
armoniosamente hilvanado, en un incesante movimien- 
to hacia adelante que sólo el sueño, la anestesia, la dis- 
función cerebral o la muerte pueden interrumpir. 

No hay un único mecanismo que explique la con- 
ciencia en el cerebro, no hay un único dispositivo, ni una 
única región, ni un solo rasgo característico, ni un ar- 
did, del mismo modo que una sinfonía no puede ser in- 
terpretada por un solo músico o ni siquiera por unos 
cuantos solistas. Se precisa una multitud. La aportación 
de cada uno importa, pero sólo el conjunto produce el 
resultado que tratamos de explicar. 


VI 


Dos de los logros reconocibles de la conciencia son la 
gestión y el cuidado eficientes de la vida: los pacientes 
neurológicos cuya conciencia se halla afectada son inca- 
paces de gestionar sus vidas de manera independiente, 
aunque sus funciones vitales básicas sean normales. Y, sin 
embargo, los mecanismos destinados a gestionar y man- 
tener la vida no son ninguna novedad en el ámbito de 
la evolución biológica, ni dependen necesariamente de la 
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conciencia. Este tipo de mecanismos ya existen en las 
células individuales y están codificados en su genoma. 
Asimismo se hallan ampliamente reproducidos en el in- 
terior de circuitos neuronales antiguos y modestos, in- 
conscientes, y están presentes en lo más profundo del 
cerebro humano. Tendremos oportunidad de ver cómo 
la gestión y el cuidado de la vida es la premisa funda- 
mental del valor biológico. El valor biológico ha influido 
en la evolución de las estructuras cerebrales y, en cual- 
quier cerebro, influye en casi cada paso de sus operacio- 
nes. Se expresa de una manera tan sencilla como la libe- 
ración de las moléculas químicas relacionadas con la 
gratificación y el castigo, o de una manera tan intrinca- 
da como las emociones sociales humanas y el razona- 
miento complejo. El valor biológico, por así decirlo, guía 
y da color de manera natural a casi todo cuanto ocurre 
en el interior de nuestro cerebro dotado de mente y con- 
ciencia. El valor biológico posee, por tanto, un rango 
primordial. 

En síntesis, la conciencia surge dentro de la historia 
de la regulación biológica, que es un proceso dinámico 
conocido con el nombre de homeostasis y que, dicho de 
manera sucinta, se inicia ya en criaturas vivas unicelula- 
res, como la célula de una bacteria o una simple ameba, 
las cuales, aunque no tienen un cerebro, son capaces de 
mostrar un comportamiento adaptativo. Este proceso 
evoluciona en individuos cuyo comportamiento es ges- 
tionado por cerebros sencillos, como es el caso de los 
gusanos, y prosigue su marcha en individuos cuyos cere- 
bros son capaces de generar tanto comportamientos 
como una mente, por ejemplo los insectos y los peces. 
No tengo reparos en aceptar que siempre que los cere- 
bros empiezan a generar sentimientos primordiales —y 
es algo que pudo haber ocurrido en una fecha bastante 
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temprana de la historia de la evolución—, los organis- 
mos adquieren una primitiva forma de senciencia. A par- 
tir de entonces, pudieron desarrollar un sí mismo como 
proceso organizado y añadirlo a la mente, facilitando 
con ello el inicio de mentes complejas capaces de ser 
conscientes. Los reptiles son un ejemplo de este proce- 
so, las aves lo son aún mejor, pero los mamíferos se lle- 
van la palma, algunos con creces. 

La mayoría de especies cuyos cerebros generan una 
variante del sí mismo, lo hacen en el intervalo del sí mis- 
mo central. El ser humano tiene tanto un sí mismo cen- 
tral como un sí mismo autobiográfico. Es probable que 
una serie de mamíferos tengan también ambos: nuestros 
primos los simios, los mamíferos marinos, los elefantes, 
los lobos y, por supuesto, una especie tan singular como 
el perro doméstico. 


VII 


La marcha del progreso de la mente no termina con la 
aparición de los modestos niveles de sí mismo. A lo largo 
de toda la evolución de los mamíferos y, en especial, de 
los primates, la mente fue cobrando cada vez más com- 
plejidad, la memoria y el razonamiento se expandieron 
de forma muy particular, y los procesos del sí mismo 
ampliaron su campo de acción. El sí mismo central se 
mantuvo, pero de manera paulatina fue rodeado por un 
sí mismo autobiográfico que en su naturaleza neural y 
mental era ya muy distinto de aquél. En el momento en 
que eso aconteció fuimos capaces de utilizar parte del 
funcionamiento de nuestra mente para controlar el de 
las demás partes. Las mentes conscientes de los seres 
humanos, provistas de aquellos sujetos complejos que 
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eran sus sí mismos, y apoyadas por capacidades mayores 
de memoria, razonamiento y lenguaje, engendraron los 
instrumentos de la cultura y abrieron el camino a nuevos 
medios de homeostasis en el plano de las sociedades y 
de la cultura. La homeostasis, dando un salto extraordi- 
nario, consiguió extenderse al espacio sociocultural. 
Los sistemas de justicia, las organizaciones políticas y 
económicas, las artes, la medicina y la tecnología son 
resultado de los nuevos dispositivos de regulación. 

La espectacular reducción de la violencia, junto con 
el aumento de la tolerancia, tan ostensible en los últimos 
siglos, no se hubiera dado sin una homeostasis sociocul- 
tural. Tampoco se hubiera dado la transición gradual 
desde el poder coercitivo hacia el poder de la persuasión, 
que es el sello distintivo de los sistemas políticos y so- 
ciales avanzados, pese a que puedan fallar y quebrar. La 
investigación de la homeostasis sociocultural puede ser 
impulsada y modelada por la neurociencia y la psicolo- 
gía, pero el espacio originario de sus fenómenos es el 
cultural. En este sentido es lógico describir a quienes 
estudian las sentencias del Tribunal Supremo de Estados 
Unidos, las deliberaciones del Congreso o el funciona- 
miento de las instituciones financieras como investiga- 
dores, indirectos, de los caprichosos azares de la homeos- 
tasis sociocultural. 

Tanto la homeostasis básica (guiada de manera in- 
consciente) como la homeostasis sociocultural (creada y 
guiada por mentes conscientes y reflexivas) operan como 
conservadoras del valor biológico. Las variedades básica 
y sociocultural de la homeostasis se hallan separadas 
por miles de millones de años de evolución, y, sin em- 
bargo, promueven el mismo objetivo, a saber, la supervi- 
vencia de los organismos vivos, aunque lo hacen en ni- 
chos ecológicos diferentes. Ese objetivo, en el caso de la 
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homeostasis sociocultural, se ensancha hasta abarcar la 
búsqueda deliberada del bienestar. El modo en que los 
cerebros humanos gestionan la vida requiere, huelga de- 
cirlo, de ambas variedades de homeostasis en interac- 
ción continua. Pero mientras que la variedad básica es 
una herencia consolidada que el genoma proporciona a 
cada uno, la variedad sociocultural es una obra un tanto 
frágil, todavía en curso de realización, y en gran parte 
responsable del dramatismo, la locura y la esperanza de 
los seres humanos. La interacción entre estas dos clases 
de homeostasis no se circunscribe a cada individuo. Cada 
día aumenta el número de pruebas que indican que a lo 
largo de múltiples generaciones los avances culturales 
ocasionan cambios en el genoma. 


VIII 


Ver la mente consciente desde la óptica de la evolución, 
desde las formas simples de vida hasta los organismos 
complejos e hipercomplejos como los nuestros, contribu- 
ye a naturalizar la mente y a presentarla como el resul- 
tado de una serie de graduales progresiones graduales en 
la complejidad del lenguaje biológico. 

Podemos contemplar la conciencia y las funciones que 
hizo posibles —el lenguaje, la memoria extensa, el razona- 
miento, la creatividad, el edificio de la cultura en su con- 
junto— como conservadoras del valor en los seres huma- 
nos actuales, sociales y conscientes. Y podemos imaginar 
un largo cordón umbilical que une la mente consciente, 
apenas emancipada, aunque perennemente dependiente, 
con las profundidades de reguladores elementales e in- 
conscientes en el principio del valor biológico. 

La historia de la conciencia no se puede exponer de 
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manera convencional. La conciencia nace y se hace gra- 
cias al valor biológico, como colaboradora en la gestión 
más efectiva del valor de la vida. Pero la conciencia no 
inventó el valor biológico ni el proceso de valoración. 
Paso a paso, en la mente humana, la conciencia dio a 
conocer el valor biológico y permitió el desarrollo de 
nuevas maneras y medios de gestionarlo. 


LA VIDA Y LA MENTE CONSCIENTE 


Nada habría de reprocharle al estimado lector que se 
preguntara si es razonable dedicar un libro a la cuestión 
de cómo los cerebros elaboran mentes conscientes. Al 
contrario, resulta sensato preguntarse si comprender el 
funcionamiento del cerebro que se halla detrás de la 
conciencia y de la identidad subjetiva tiene alguna im- 
portancia práctica, aparte de satisfacer la curiosidad que 
sentimos por la naturaleza humana. En realidad incluso 
cabe preguntarse si tiene alguna importancia para la 
vida diaria. Sin embargo, por muchas razones, mayores 
y menores, pienso que sí tiene importancia. 

Comprender las circunstancias bajo las que, en la 
historia de la vida, surgieron mentes que eran conscien- 
tes de sí mismas, y saber, más en concreto, el modo en 
que se desarrollaron en la historia humana, nos permite 
juzgar, quizá de una manera más sensata que antes, el 
valor que tiene tanto el conocimiento como el consejo 
que esa conciencia nos proporciona. ¿El conocimiento es 
fiable? ¿El consejo es acertado? ¿Salimos ganando al 
comprender los mecanismos que subyacen a la mente 
que es la que nos aconseja? 

Dilucidar los mecanismos neuronales que subyacen a 
la conciencia revela que nuestro sí mismo no siempre es 
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cabal y no tiene el control de cada decisión que se toma. 
Pero los hechos nos autorizan también a rechazar como 
falsa la impresión de que nuestra capacidad para delibe- 
rar de manera consciente es un mito. Dilucidar los proce- 
sos mentales, tanto los conscientes como los inconscien- 
tes, acrecienta la posibilidad de fortalecer y consolidar 
nuestras facultades de deliberación. El sí mismo abre el 
camino a la deliberación y a la aventura de la ciencia, dos 
herramientas específicas con las que cabe contrarrestar 
toda la engañosa orientación que aporta el sí mismo en 
solitario, abandonado a su suerte. 

Llegará el momento en que la cuestión de la respon- 
sabilidad humana, en términos morales generales así 
como en las cuestiones de la justicia y su aplicación, 
tome en consideración la ciencia en evolución de la con- 
ciencia. Tal vez ese momento ya haya llegado. Equipada 
con las herramientas de la deliberación reflexiva y la 
ciencia, una comprensión de la construcción neural de 
la conciencia en la mente confiere asimismo una dimen- 
sión grata a la tarea de investigar el desarrollo y la con- 
figuración de las culturas, que son el producto final de 
los colectivos de mentes conscientes. Mientras los seres 
humanos debaten acerca de los beneficios o los peligros 
de las tendencias culturales, y de ciertos avances como la 
revolución digital, puede sernos de ayuda estar informa- 
dos acerca de cómo nuestros flexibles cerebros crean la 
conciencia. Por ejemplo, ¿la globalización progresiva de 
la conciencia humana que ha ocasionado la revolución 
digital va a mantener y a reafirmar los objetivos y prin- 
cipios de la homeostasis básica, tal como lo hace la ho- 
meostasis sociocultural, o se separará, para bien o para 
mal, de su cordón umbilical evolutivo?** 

Naturalizar la conciencia y asentarla firmemente en 
el cerebro no supone, sin embargo, minimizar el papel 
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que la cultura desempeña en la formación de los seres 
humanos, ni rebajar la dignidad humana, ni tampoco 
marca el final del misterio, la perplejidad y el descon- 
cierto. Las culturas surgen y evolucionan a partir de es- 
fuerzos colectivos de los cerebros humanos a lo largo de 
muchas generaciones, y algunas culturas llegan a su fi- 
nal en ese proceso. Pero las culturas precisan cerebros 
que ya hayan sido moldeados por efectos culturales an- 
teriores. La importancia que las culturas tienen en la 
elaboración de la mente humana moderna no se pone en 
tela de juicio. Tampoco se minimiza en nada la dignidad 
de la mente humana si se la relaciona con la asombrosa 
complejidad y belleza presentes en los tejidos y células 
vivas. Al contrario, el hecho de establecer la relación en- 
tre la condición de persona y la biología es una fuente 
incesante de asombro y respeto hacia todo aquello que 
es humano. Naturalizar la mente, por último, tal vez 
desvele un misterio, pero sólo para alzar el telón de otros 
mitos que aguardan en silencio el momento de ser desve- 
lados. 

Situar la construcción de la mente humana en la his- 
toria de la biología y de la cultura, abre el camino que 
lleva a reconciliar el humanismo tradicional con la cien- 
cia moderna, de modo que cuando la neurociencia ex- 
plore la experiencia humana en los mundos desconoci- 
dos de la fisiología cerebral y la genética, la dignidad 
humana no sólo se conserve, sino que salga reafirmada. 

«Quien inventó la conciencia cometió un gran peca- 
do», dejó dicho en memorable frase F. Scott Fitzgerald. 
Pero si bien puedo entender por qué lo dijo, la condena 
que expresa es sólo una parte, pero no toda, de la histo- 
ria, apropiada para esos momentos de desaliento que 
producen las imperfecciones de la naturaleza que la con- 
ciencia saca a la luz de manera tan desnuda. La otra 
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parte de la historia debería ocuparse de elogiar una facul- 
tad como la conciencia que hace posible todas las crea- 
ciones y descubrimientos, y que cambia lo que es pérdida 
y pesar en alegría y celebración. La aparición de la con- 
ciencia abrió el camino a una vida digna de ser vivida. 
Entender eso no hace más que contribuir a aumentar su 
valor.!? 

¿Importa para nuestras vidas saber cómo funciona el 
cerebro? Creo que importa, y mucho, tanto más si apar- 
te de conocer lo que actualmente somos, nos preocupa- 
mos por aquello que podemos llegar a ser. 


CAPÍTULO 2 


DE LA REGULACIÓN DE LA VIDA 
AL VALOR BIOLÓGICO 


LA INCREÍBLE REALIDAD 


Mark Twain pensaba que la principal diferencia entre la 
ficción y la realidad era que la ficción había de ser creí- 
ble. La realidad podía permitirse ser inverosímil; la fic- 
ción, en cambio, no. En efecto, el relato acerca de la 
mente y la conciencia que presento aquí no se aviene a 
las exigencias de la ficción. En realidad, contraría lo que 
la intuición nos lleva a creer, altera la forma humana 
tradicional de contar historias. Repetidamente desmien- 
te supuestos muy arraigados y no pocas expectativas. 
Pero nada de todo ello hace menos plausible el relato. 
La idea de que ocultos, bajo la mente consciente, hay 
procesos mentales inconscientes apenas es noticia, ya 
que si bien cuando se dio a conocer por primera vez, 
hace más de un siglo, el público la recibió con cierta 
sorpresa, en la actualidad es casi un lugar común. Sin 
embargo, lo que no todos comprenden, pese a ser algo 
sabido, es que mucho antes de que las criaturas vivas 
tuvieran mentes, desplegaron comportamientos eficien- 
tes y adaptativos que a todos los efectos se asemejan a 
los que surgen en criaturas que tienen mentes conscien- 
tes. Necesariamente, aquellos comportamientos no eran 
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causados por una mente y mucho menos por la concien- 
cia. Dicho de una manera sucinta, no es sólo que los 
procesos conscientes y no-conscientes coexistan, sino 
más bien que los procesos no-conscientes que son rele- 
vantes para el mantenimiento de la vida existen sin sus 
parejas conscientes. 

En lo que a la mente y a la conciencia respecta, la 
evolución nos ha dado diferentes tipos de cerebro. Un 
tipo es el cerebro que genera comportamiento pero que 
no parece tener mente o conciencia, y un ejemplo es el 
sistema nervioso de la Aplysia californica, el caracol 
marino que tuvo mucho éxito en el laboratorio del neu- 
robiólogo Eric Kandel. Otro tipo de cerebro produce 
toda la gama de fenómenos —comportamiento, mente y 
conciencia—, y su principal exponente es el cerebro hu- 
mano. Y hay un tercer tipo de cerebro que produce cla- 
ramente comportamiento, y es probable que produzca 
también una mente, aunque no resulta tan evidente que 
genere conciencia en el sentido que aquí planteamos, y 
cuyo ejemplo es el cerebro de los insectos. 

Pero las sorpresas no se terminan con la noción de 
que a falta de mente y conciencia, los cerebros pueden 
producir comportamientos apreciables. Resulta que las 
criaturas vivas desprovistas de toda forma de cerebro, 
cuya gama se extiende hasta las células individuales, 
muestran asimismo un comportamiento en apariencia 
inteligente y orientado a objetivos. Y ése es un hecho 
también que no se valora como debiera. 

Sin duda podemos hacernos una mejor idea del modo 
en que el cerebro humano produce mentes conscientes, si 
hacemos el esfuerzo de comprender los cerebros más 
simples que no producen ni mente ni conciencia. Cuan- 
do emprendemos este estudio retrospectivo, sin embar- 
go, se hace evidente que para explicar la eclosión de esos 
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cerebros en una fecha tan remota en el tiempo, es preci- 
so adentrarse aún más a fondo en el pasado y retroceder 
mucho más lejos en el mundo de las formas simples de 
vida, desprovistas tanto de mente como de cerebro, for- 
mas de vida que son in-conscientes, pues carecen de 
mente y de cerebro. De hecho, para descifrar el cerebro 
consciente en su orden y composición es preciso aproxi- 
marse aún más a los inicios de la vida. Y allí, de nuevo, 
llegaremos a ideas que no sólo resultan sorprendentes, 
sino que socavan lo que dábamos por sentado acerca de 
las aportaciones que el cerebro, la mente y la conciencia 
hacen a la gestión de la vida. 


VOLUNTAD NATURAL 


Nos hace falta una vez más una fábula. Érase una vez, 
la vida surgió en la extensa historia de la evolución. Su- 
cedió hace tres mil ochocientos millones de años, cuan- 
do el antepasado de todos los organismos futuros hizo 
su aparición. Unos dos mil millones de años después, 
cuando las eficientes colonias de bacterias individuales 
parecían haber logrado dominar la Tierra, les llegó el 
turno a las células individuales provistas de un núcleo. 
Las bacterias eran organismos vivos también individua- 
les, aunque su ADN no se había acumulado en un nú- 
cleo. Las células individuales provistas de núcleo fueron 
todo un logro. Se trataba de las formas de vida que co- 
nocemos con el término técnico de células eucariotas, 
que forman parte de un amplio grupo de organismos, 
los protozoos. En los albores de la vida, las células de 
este tipo fueron algunos de los primeros organismos 
verdaderamente independientes. Cada una de ellas podía 
sobrevivir como individuo sin entrar a formar parte de 
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asociaciones simbióticas. Este tipo de organismos sim- 
ples e individuales aún hoy nos acompañan, como lo 
atestigua la ágil ameba, un buen ejemplo de protozoo, al 
igual que el maravilloso paramecio.! 

Una célula individual tiene un armazón somático (un 
citoesqueleto) en cuyo interior hay un núcleo (el centro 
de mando que alberga el ADN de la célula) y un cito- 
plasma (en el que se produce la transformación del com- 
bustible en energía bajo el control de orgánulos como la 
mitocondria). Los cuerpos se definen por tener una piel, 
y la célula tiene también la suya, una frontera entre su 
interior y el mundo exterior, que recibe el nombre de 
membrana celular. 

En muchos sentidos una célula individual nos ofrece 
una visión previa de lo que un organismo individual 
como el nuestro llegaría a ser. La podemos considerar co- 
mo una suerte de abstracción animada de lo que somos. 
El citoesqueleto es el armazón que a manera de anda- 
miaje organiza el cuerpo propiamente dicho, al igual 
que sucede con el esqueleto óseo en nuestro caso. El 
citoplasma corresponde al interior del cuerpo propia- 
mente dicho con todos sus órganos. El núcleo es el equi- 
valente de un cerebro. La membrana celular equivale a 
la piel en el cuerpo humano. Algunas de estas células 
individuales cuentan hasta con un equivalente de nues- 
tras extremidades, los cilios, cuyos movimientos armo- 
nizados les permiten nadar. 

Los componentes separados de una célula eucariota 
convergieron y se asociaron por la vía de una coopera- 
ción entre criaturas individuales más simples, a saber, 
las bacterias que renunciaron a su estatus independiente 
para formar parte de un nuevo agregado idóneo. Un 
cierto tipo de bacterias dieron origen a la mitocondria; 
una clase de bacterias helicoidales, como las espiroque- 
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tas, contribuyeron a dar lugar al citoesqueleto, y a los 
cilios en aquellas células que gustaban de nadar, y así 
sucesivamente.? Lo maravilloso del caso es que cada uno 
de nuestros organismos pluricelulares está ensamblado 
siguiendo esa misma estrategia básica, es decir, agregan- 
do miles de millones de células a fin de constituir tejidos, 
uniendo diferentes tipos de tejidos para formar órganos, 
y conectando y relacionando diferentes órganos para de 
este modo formar sistemas. Algunos ejemplos de tejidos 
son el tejido epitelial que forma la piel, el recubrimiento 
de las mucosas y las glándulas endocrinas, el tejido mus- 
cular, el tejido neural o nervioso, y el tejido conjuntivo 
que los une a todos en su lugar apropiado. Entre los ejem- 
plos evidentes de órganos se cuentan el corazón, los in- 
testinos y el cerebro. Entre los ejemplos de sistemas cabe 
citar el sistema sanguíneo, que es el conjunto formado 
por el corazón, la sangre y los vasos sanguíneos; el siste- 
ma inmunitario y el sistema nervioso. A raíz de esta 
configuración cooperativa, el organismo humano es 
una combinación altamente diferenciada de billones de 
células de diversas clases entre las que se cuentan, por 
supuesto, la clase especial de células que llamamos neu- 
ronas, que son los elementos constitutivos más caracterís- 
ticos del cerebro. En un instante abundaremos más en 
las neuronas y el cerebro. 

La principal diferencia entre las células presentes en 
los organismos pluricelulares (o metazoos) y las células 
de los organismos unicelulares consiste en que mientras 
las células individuales tienen que mantenerse por sí 
mismas, las células que constituyen nuestros organis- 
mos, en cambio, viven en el interior de sociedades muy 
diversas y complejas. Muchas de las tareas que las célu- 
las en el caso de los organismos unicelulares deben rea- 
lizar por sí solas, en los organismos pluricelulares son 
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asignadas a tipos especializados de células. La configu- 
ración general es comparable a la asignación variada de 
papeles funcionales que cada célula individual encarna 
en su propia estructura. Los organismos pluricelulares 
están constituidos por múltiples organismos unicelula- 
res organizados de forma cooperativa, que surgieron por 
primera vez de la combinación de organismos individua- 
les aún más pequeños. La economía de un organismo 
pluricelular cuenta con muchos sectores, y en el interior 
de cada uno de esos sectores las células cooperan. Si esto 
nos resulta familiar y nos lleva a pensar en las socieda- 
des humanas, es porque así debe ser. Las similitudes son 
asombrosas. 

El gobierno de un sistema del organismo multicelular 
se halla altamente centralizado, aunque cuenta con cen- 
tros que ejercen un papel de dirección con competencias 
avanzadas de análisis y decisión como, por ejemplo, el 
sistema endocrino y, sin duda, el cerebro. Sin embargo, 
con escasas excepciones, en los organismos pluricelula- 
res, incluido el organismo humano, todas la células tie- 
nen los mismos componentes que una célula individual, 
esto es, membrana, citoesqueleto, citoplasma y núcleo 
(los glóbulos rojos de la sangre, que dedican su corta 
vida de ciento veinte días a transportar hemoglobina, 
son la excepción, ya que no tienen núcleo alguno). Ade- 
más, todas esas células tienen un ciclo de vida compara- 
ble —nacen, se desarrollan, envejecen y mueren—., tal 
como sucede en el caso de los organismos macroscópi- 
cos. La vida de un organismo humano individual está 
constituida por multitudes de vidas simultáneas bien ar- 
ticuladas. 

Las células individuales, por simples que fuesen en el 
pasado y aún lo sean, tenían lo que parecía ser una de- 
terminación decisiva e inquebrantable de mantenerse 
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con vida durante tanto tiempo como los genes en el inte- 
rior de su microscópico núcleo les ordenaran hacerlo. El 
gobierno de la vida de las células incluía una obstinada 
insistencia en permanecer, persistir y sobreponerse hasta 
que llegara aquel momento en que algunos de los genes 
del núcleo suspendieran la voluntad de vivir y dejaran 
morir a la célula. 

Reconozco que es difícil imaginarse que las nocio- 
nes de «deseo» y «voluntad» se puedan aplicar a una 
sola célula individual. ¿Cómo pueden hallarse presentes 
en un nivel tan elemental actitudes e intenciones que 
relacionamos con la mente humana consciente y que in- 
tuimos como el resultado del funcionamiento de los 
grandes cerebros humanos? Pero lo cierto es que lo es- 
tán, con independencia del nombre que queramos dar- 
les a esos rasgos característicos del comportamiento de 
la célula.* 

Privada de un conocimiento consciente, privada de 
acceso a los dispositivos más que sutiles de deliberación 
de los que dispone nuestro cerebro, la célula individual 
tiene una actitud: parece querer vivir la asignación gené- 
tica que le ha sido prescrita. Por extraño que pueda pa- 
recernos, la necesidad y todo lo que es preciso para im- 
plementarla preceden al conocimiento explícito y la 
deliberación con respecto a las condiciones de vida, ya 
que la célula no tiene claramente ni lo uno ni lo otro. El 
núcleo y el citoplasma interactúan y realizan complejos 
cálculos destinados a mantener viva la célula. Se ocupan 
de los problemas que les plantea a cada instante la con- 
dición de estar vivos, y se encargan de adaptar la célula 
a la situación de tal manera que pueda sobrevivir. De- 
pendiendo de las condiciones del entorno físico, reconfi- 
guran la posición y la distribución de las moléculas en su 
interior, y cambian la morfología de subcomponentes 
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como, por ejemplo, los microtúbulos, en un asombroso 
alarde de precisión. Responden bajo presión y también 
cuando el trato es agradable. Lógicamente, los compo- 
nentes de la célula que llevan a cabo esos ajustes adapta- 
tivos fueron situados en su lugar por el material genético 
que asimismo les dio las instrucciones a seguir. 

Con frecuencia caemos en la trampa de considerar 
nuestro voluminoso cerebro y nuestra compleja mente 
consciente como los arquitectos que crean las actitudes, 
las intenciones y las estrategias que subyacen a nuestra 
sofisticada manera de gestionar la vida. Y por qué no 
ibamos a hacerlo, es lícito preguntarse, si se trata de una 
manera razonable y frugal de concebir la historia de este 
tipo de procesos, cuando se contemplan desde lo alto de 
la pirámide evolutiva y con arreglo a las circunstancias 
actuales. Sin embargo, la realidad es que la mente cons- 
ciente se ha limitado a hacer cognoscible este know how, 
este saber de qué forma gestionar la vida. Tal como ten- 
dremos oportunidad de ver, las aportaciones decisivas 
que la mente consciente ha hecho a la evolución se han 
situado en un plano mucho más elevado y tienen que ver 
con la toma deliberativa de decisiones en tiempo diferi- 
do, así como con las creaciones culturales. No es mi in- 
tención minimizar en absoluto la importancia de ese 
nivel elevado de gestión de la vida. En realidad una de 
las ideas conductoras de este libro es que la mente hu- 
mana consciente ha hecho que la evolución tome un 
rumbo nuevo precisamente porque nos ha facilitado la 
posibilidad de elegir, al haber hecho posible una regula- 
ción sociocultural relativamente flexible que nos permi- 
te dejar atrás la compleja organización social que, por 
ejemplo, presentan de una manera tan impresionante los 
insectos sociales. Más bien en estas páginas me propon- 
go invertir la secuencia narrativa tradicional con la que 
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se explica la conciencia, y hacerlo de tal forma que el 
conocimiento oculto de la gestión de la vida preceda a la 
experiencia de ser consciente de cualquier conocimien- 
to de esta índole. Asimismo afirmo que el conocimiento 
oculto es bastante sofisticado y no debería ser considera- 
do primitivo. La complejidad de este conocimiento es 
enorme y su aparente inteligencia notable. 

Si bien al hacer este planteamiento no degrado la po- 
sición que ocupa la conciencia, en cambio, sí que doy un 
mayor valor a la gestión no-consciente de la vida, al 
tiempo que sugiero que constituye el plano de organiza- 
ción que estructura las actitudes e intenciones que halla- 
mos en la mente consciente. 

Cualquier célula de nuestro cuerpo tiene el tipo de 
actitud no-consciente que acabo de describir. ¿Podría ser 
que el deseo propiamente humano de vivir, nuestra vo- 
luntad de sobreponernos y persistir hubiera empezado 
siendo un agregado de las voluntades de todas las células 
de nuestro cuerpo, una voz colectiva liberada en un can- 
to de afirmación? 


La noción de un gran colectivo de voluntades que se 
expresan a través de una sola voz no es un mero antojo 
poético, sino que guarda relación con la realidad de 
nuestros organismos en los que esa voz individual existe 
en forma del sí mismo en un cerebro que es consciente. 
Pero ¿cómo trasladar las voluntades de las células sim- 
ples, privadas de cerebro y mente, y los colectivos que 
estas células forman, al sí mismo de la mente consciente 
que se origina en el cerebro? Para que ello ocurra es 
preciso introducir en nuestro relato a un actor radical, 
capaz de alterar por completo el juego, y ese actor es la 
célula nerviosa, la neurona. 
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Las neuronas, hasta donde alcanzamos a ver, son cé- 
lulas únicas, de un tipo diferente al de cualquier otra 
célula presente en el cuerpo, diferente hasta de otras cé- 
lulas del cerebro, como las células gliales. ¿Qué hace que 
las neuronas sean tan diferentes y especiales? ¿No tie- 
nen, al fin y al cabo, un soma celular también, no dispo- 
nen de un núcleo, un citoplasma y una membrana? ¿No 
reconfiguran internamente las moléculas tal como lo ha- 
cen las otras células del cuerpo? ¿Acaso no se adaptan al 
entorno como lo hacen las demás células? En efecto, de 
hecho, así es, todo lo anterior es cierto. Las neuronas 
son células por completo corporales y, no obstante, son 
también especiales. 

Para explicar la razón por la cual las neuronas son 
especiales debemos tener en cuenta una diferencia de 
carácter funcional y una diferencia de orden estratégi- 
co. La diferencia funcional esencial tiene que ver con la 
capacidad de la neurona para producir señales electro- 
químicas susceptibles de cambiar el estado de otras cé- 
lulas. Las neuronas no inventaron las señales eléctricas. 
Los organismos unicelulares como, por ejemplo, los 
paramecios, también producen señales de este tipo y las 
utilizan para guiar su comportamiento. Las neuronas, 
en cambio, utilizan las señales que producen para in- 
fluir en otras células, a saber, el resto de neuronas, las 
células del sistema endocrino (encargadas de secretar 
las moléculas químicas) y las células de las fibras mus- 
culares. El hecho de cambiar el estado de otras células 
es la fuente propiamente dicha de la actividad que, en 
primer lugar, constituye y regula el comportamiento, y 
que finalmente contribuye a la formación de la mente. 
Las neuronas son capaces de realizar esta proeza por- 
que producen y propagan una corriente eléctrica a lo 
largo de una sección de forma tubular a la que damos el 
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nombre de axón. A veces la transmisión de las señales 
eléctricas recorre distancias que pueden apreciarse a 
simple vista como, por ejemplo, cuando las señales via- 
jan recorriendo varios centímetros por los axones de las 
neuronas que van desde la corteza motora hasta el tron- 
co del encéfalo, o desde la médula espinal hasta la pun- 
ta de una extremidad. Cuando la corriente eléctrica lle- 
ga a la punta de la neurona, la sinapsis, provoca la 
liberación de una molécula química, un transmisor, que 
a su vez actúa sobre la célula inmediatamente siguiente 
de la cadena, y cuando la célula siguiente es una fibra 
muscular, la consecuencia es el movimiento.‘ 

En cuanto al porqué de lo que hacen las neuronas, no 
es ya ningún misterio. Al igual que sucede en el caso de 
las demás células del cuerpo, en el interior y el exterior 
de la membrana de la neurona hay cargas eléctricas. Las 
cargas se deben a la concentración de iones de sodio 
(Nat) o de potasio (K*) en cualquier lado de la pared de 
la membrana. Pero las neuronas sacan partido de la 
creación de grandes diferencias de carga entre el interior 
y el exterior, es lo que llamamos el estado de polariza- 
ción. Cuando esta diferencia se reduce drásticamente en 
un determinado punto de la célula, la membrana se des- 
polariza localmente, y la despolarización avanza hacia 
el axón como si fuera una onda. Esa onda es el impulso 
eléctrico. Cuando las neuronas se despolarizan, se dice 
que están «activas», «emiten impulsos». En resumen, las 
neuronas son como las demás células, aunque envían se- 
ñales que influyen en otras células y, de este modo, mo- 
difican aquello que esas otras células hacen. 

La diferencia funcional que acabamos de describir es 
la responsable de una importante diferencia estratégica: 
las neuronas existen en beneficio de todas las demás cé- 
lulas corporales. Las neuronas no son esenciales para el 
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proceso básico de la vida, tal como fácilmente lo de- 
muestran todas las criaturas vivas que no tienen neuro- 
nas. Pero en criaturas complejas con muchas células, las 
neuronas ayudan al cuerpo pluricelular propiamente di- 
cho en la gestión de la vida. Ése es el propósito que las 
neuronas cumplen y el propósito de los cerebros que 
constituyen. Todas las asombrosas proezas del cerebro 
que tanto admiramos, desde las maravillas de la creati- 
vidad hasta las nobles cimas de la espiritualidad, pare- 
cen haberse logrado gracias a esa decidida dedicación a 
la gestión de la vida en los cuerpos que habitan. 

En cerebros modestos, formados por redes de neuro- 
nas configuradas como ganglios, las neuronas ayudan a 
las demás células del cuerpo y lo hacen a través de la 
recepción de señales que emiten las células corporales, ya 
sea fomentando la secreción de moléculas químicas 
(como sucede en el caso de una hormona que, secretada 
por una célula endocrina, llega hasta las células del cuer- 
po y cambia su función), ya sea haciendo posible los mo- 
vimientos (como cuando las neuronas excitan las fibras 
musculares y hacen que se contraigan). En los intrinca- 
dos cerebros de las criaturas complejas, sin embargo, las 
redes de neuronas llegan a imitar con el tiempo la estruc- 
tura de partes del cuerpo a las que pertenecen. Terminan 
representando el estado del cuerpo, elaboran mapas, li- 
teralmente, del cuerpo para el que trabajan y se convier- 
ten en una suerte de sustituto virtual suyo, un doble neu- 
ronal. Y lo que es aún más importante, permanecen 
conectadas al cuerpo que imitan durante toda la vida. 
Tal como tendremos oportunidad de ver, imitar el cuer- 
po y seguir conectadas a él son maneras bastante buenas 
de servir a la función de gestionar la vida del cuerpo. 

Las neuronas se refieren al cuerpo y esta referencia- 
lidad (aboutness), este incesante apuntar al cuerpo es el 


DE LA REGULACIÓN DE LA VIDA 73 


rasgo definidor de las neuronas, de los circuitos neuro- 
nales y del cerebro. Esta referencialidad ès, a mi juicio, 
la razón por la que la voluntad velada de vivir que tienen 
las células de nuestro cuerpo pudo traducirse en una vo- 
luntad consciente e intencional. Los circuitos cerebrales 
imitan las voluntades celulares veladas. Curiosamente el 
hecho de que las neuronas y el cerebro se ocupen del 
cuerpo también nos sugiere la manera en que el mundo 
exterior va a quedar cartografiado en el cerebro y la 
mente. Tal como expondré en la segunda parte, cuando 
el cerebro acota en mapas neuronales el mundo exterior 
al cuerpo, lo hace gracias a la mediación del cuerpo. 
Cuando el cuerpo interactúa con su entorno, el inter- 
cambio hace que se produzcan cambios en los órganos 
sensoriales del cuerpo como, por ejemplo, en los ojos, en 
los oídos y en la piel; a su vez, el cerebro acota esos cam- 
bios en mapas y así, de manera indirecta, el mundo que 
se halla fuera del cuerpo adquiere cierta forma de repre- 
sentación en el interior del cerebro. 

A manera de colofón para este cántico a la particula- 
ridad y la gloria de la neurona, quisiera hacer una con- 
sideración acerca de su origen y, de este modo, hacer que 
nos parezcan algo más modestas. Desde un punto de 
vista evolutivo, las neuronas probablemente surgieron a 
partir de células eucariotas que cambiaban generalmen- 
te de forma y produjeron extensiones tubulares de su 
soma celular a medida que se desplazaban, percibían el 
medio, incorporaban nutrientes y se ocupaban de seguir 
vivas. Los seudópodos de una ameba, las prolongacio- 
nes citoplasmáticas de carácter efímero que hacen que la 
ameba pueda trasladarse e incorporar alimento, nos 
permiten discernir lo esencial de ese proceso. Las pro- 
longaciones tubulares que las reordenaciones internas de 
microtúbulos crean en el acto, se desmantelan una vez 
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que la célula ha cumplido su cometido. Pero cuando es- 
tas prolongaciones efímeras se convierten en permanen- 
tes, pasan a ser aquellos componentes tubulares que ha- 
cen tan peculiares a las neuronas: los axones y las 
dendritas. De este modo nació una colección estable de 
antenas y redes de cables, ideales para emitir y recibir 
señales.? 

Y si ello tiene importancia es porque si bien el funcio- 
namiento de las neuronas es bastante peculiar y abrió el 
camino al comportamiento complejo y a la mente, no es 
menos cierto que las neuronas mantienen una estrecha 
relación con las otras células del cuerpo. Mirar simple- 
mente las neuronas y los cerebros que ellas constituyen, 
y considerarlas células radicalmente distintas sin tomar 
en consideración sus orígenes, es arriesgarse a separar el 
cerebro y el cuerpo más allá de lo justificable, dada su 
genealogía y funcionamiento. Sospecho que buena parte 
del enigma que envuelve la manera en que surgen los 
estados afectivos en el cerebro tiene su origen en haber 
pasado por alto la profunda interrelación que existe en- 
tre el cerebro y el cuerpo. 


Hay otra distinción que es preciso realizar entre las 
neuronas y las demás células del cuerpo. Por lo que sa- 
bemos las neuronas no se reproducen, es decir, no se 
dividen. Tampoco se regeneran, o al menos no lo hacen 
en un grado significativo. Prácticamente todas las demás 
células del cuerpo lo hacen, aunque hay otras excepcio- 
nes como, por ejemplo, las células de los cristalinos en 
los ojos y las células de la fibra muscular del corazón. 
Además no sería una buena idea que esas células se divi- 
dieran porque si las células de los cristalinos tuvieran 
que pasar por un proceso de división celular, mientras 
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durara ese proceso la transparencia del medio quedaría 
afectada con toda probabilidad. Si las células del cora- 
zón se dividieran, (auque sólo lo hicieran en un único 
sector a la vez, como sucede en la remodelación cuida- 
dosamente planeada de una casa), la acción de bombeo 
del corazón se vería gravemente afectada, en gran medi- 
da como sucede cuando un infarto de miocardio deja 
inutilizado un sector del corazón y desequilibra la fina 
coordinación de sus ventrículos. ¿Y el cerebro? Si bien 
aún no hemos llegado a comprender por completo la 
manera en que los circuitos neuronales conservan los 
recuerdos, lo más probable es que la división de las neu- 
ronas desajustara los registros de toda una vida de expe- 
riencia que han sido inscritos, a través del aprendizaje, 
en patrones particulares de neuronas que emiten impul- 
sos en circuitos complejos. Por la misma razón, también 
desestabilizaría el sofisticado saber hacer (know-how) 
que nuestro genoma ha inscrito en circuitos desde sus 
inicios, y que le indica al cerebro la manera en que debe 
coordinar las operaciones de la vida. La división de las 
neuronas podría suponer el final de la regulación de la 
vida que es específica del género humano y posiblemente 
no iba a permitir que la individualidad mental y conduc- 
tual se desarrollaran, y mucho menos que se convirtie- 
ran en identidad y personalidad. Para aquilatar la plau- 
sibilidad de un escenario tan extremo baste evocar las 
consecuencias bien conocidas de las lesiones de determi- 
nados circuitos neuronales causadas por un accidente 
cardiovascular como la embolia o una enfermedad como 
el alzheimer. 

La división en casi todas las demás células de nuestro 
cuerpo es un proceso muy reglamentado, a fin de que no 
comprometa la arquitectura de los diversos Órganos ni 
la arquitectura general del organismo. Existe un Bau- 
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plan, un plan de organización que debe cumplirse. A lo 
largo de toda la vida, se halla en marcha no una genuina 
remodelación sino una continua restauración. En nues- 
tro cuerpo no derribamos las paredes de la casa, no 
construimos una nueva cocina ni añadimos una nueva 
ala para huéspedes. La restauración es muy sutil, casi 
meticulosa. Durante una buena parte de nuestra vida, la 
sustitución de las células se logra de una manera tan 
perfecta que incluso nuestra apariencia física permanece 
siendo la misma. Pero si se consideran los efectos que el 
envejecimiento tiene sobre la apariencia física de nuestro 
organismo o el funcionamiento de nuestro sistema inter- 
no, caemos en la cuenta de que las sustituciones van 
siendo cada vez menos perfectas. Las cosas no se hallan 
exactamente en el mismo lugar. La piel del rostro enve- 
jece, los músculos se vuelven flojos, la gravedad intervie- 
ne, los órganos posiblemente no funcionan tan bien 
como lo hacían. Y entonces es cuando entran en escena 
las artes de un buen y lujoso cirujano plástico y la eficaz 
medicina alternativa. 


MANTENERSE VIVO 


¿Qué se requiere para que una célula viva siga viva? La 
respuesta es bastante sencilla: se requiere una buena 
economía interior y unas buenas relaciones exteriores, 
que es lo mismo que decir una buena gestión del sinfín 
de problemas que plantea la peculiar condición de estar 
vivo. La vida, tanto en una sola célula como en las gran- 
des criaturas que albergan miles de millones de células 
individuales, requiere la transformación de nutrientes 
adecuados en energía, y eso, a su vez, requiere la aptitud 
para resolver varios problemas: encontrar los productos 
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energéticos, llevarlos al interior del cuerpo, convertirlos 
en la fuente universal de energía que conocemos con 
las siglas ATP, deshacerse de los desperdicios y utilizar la 
energía en cualquier cosa que el cuerpo necesite para pro- 
seguir con esa misma rutina de encontrar las materias 
primas adecuadas, incorporarlas, y así sucesivamente. 
Procurarse nutrición, consumirla y digerirla, y dejar que 
dé energía al cuerpo, esas son para la humilde célula las 
principales cuestiones. 

La mecánica de la gestión de la vida es esencial debi- 
do a su dificultad. La vida es un estado precario, que 
sólo se hace posible cuando se cumplen simultáneamen- 
te un gran número de condiciones en el interior del cuer- 
po. En organismos como por ejemplo el cuerpo huma- 
no, la cantidad de oxígeno (O,) y de dióxido de carbono 
(CO,) puede variar sólo dentro de un estrecho margen, 
al igual que lo hace la acidez de la solución en la que las 
moléculas químicas de los diversos tipos viajan de una 
célula a otra (el pH). Lo mismo cabe decir de la tempe- 
ratura, de cuyas variaciones somos agudamente cons- 
cientes cuando tenemos fiebre, o de manera más habi- 
tual, cuando nos quejamos de que hace demasiado calor 
o demasiado frío; y también sucede lo mismo con la can- 
tidad de nutrientes fundamentales en circulación (azúca- 
res, grasas y proteínas). Sentimos malestar cuando las 
variaciones se alejan de ese estrecho margen conveniente 
y la agitación aumenta cuando pasa mucho tiempo sin 
hacer nada para remediar la situación. Estos estados 
mentales y comportamientos son los signos de que las 
reglas incontrovertibles de la regulación de la vida están 
siendo desobedecidas; son avisos que las regiones bajas 
del procesamiento no consciente envían a la vida cons- 
ciente y a la mente, pidiéndonos que encontremos una 
solución razonable para una situación que ya no puede 
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ser gestionada por medio de dispositivos automáticos no 
conscientes. 

Cuando se mide cada uno de esos parámetros y se 
les atribuyen valores numéricos, se descubre que el in- 
tervalo en el que normalmente varían es en extremo pe- 
queño. Dicho de otra manera, la vida requiere que el 
cuerpo mantenga a toda costa una colección de interva- 
los de parámetros para docenas, literalmente, de com- 
ponentes en su dinámico interior. Todas las operaciones 
de gestión a las que antes aludí (el procurarse fuentes de 
energía, el incorporar y el transformar productos ener- 
géticos, etc.) apuntan a mantener los parámetros quími- 
cos del interior del cuerpo (su medio interno) en el inter- 
valo mágico compatible con la vida. El intervalo mágico 
recibe el nombre de «homeostático», y el proceso a tra- 
vés del que se alcanza este estado de equilibrio se deno- 
mina «homeostasis». Estos términos, no muy fáciles de 
pronunciar, fueron acuñados en el siglo xx por el fisió- 
logo norteamericano Walter Cannon. Cannon desarro- 
lló los descubrimientos que había hecho en el siglo xIx 
el padre de la medicina experimental, el médico y bió- 
logo francés Claude Bernard, que acuñó el término más 
sutil de «milieu interieur» (medio interno), con el que 
designaba el caldo químico en cuyo interior la lucha por 
la vida prosigue de manera ininterrumpida aunque es- 
condida. Por desgracia, si bien los rudimentos funda- 
mentales de la regulación de la vida —el proceso de 
homeostasis— hacía más de un siglo que se conocían y 
se aplicaban a diario en la biología general y la medici- 
na, aún no se había valorado su importancia más pro- 
funda desde el punto de vista de la neurobiología y la 
psicología.‘ 
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Adentrarse en los orígenes de la homeostasis es pregun- 
tarse por la manera en que la homeostasis llegó a intro- 
ducirse en todos los organismos, es decir, de qué manera 
las células individuales llegaron a adquirir su diseño de 
regulación vital. Para abordar una cuestión de este cala- 
do es preciso adoptar una forma de ingeniería inversa 
problemática que nunca resulta fácil de emplear, porque 
hemos pasado casi toda la historia de la ciencia pensan- 
do las cosas desde el punto de vista del conjunto de todos 
los organismos, y no desde la perspectiva de las molécu- 
las y los genes con que empezaron los organismos. 

El hecho de que la homeostasis empezara de una ma- 
nera inadvertida en los organismos desprovistos de con- 
ciencia, mente o cerebro, plantea la pregunta por el 
cómo y en qué lugar la intención homeostática se infiltró 
en la historia de la vida. Esta pregunta nos lleva desde 
las células individuales hasta los genes, y desde los genes 
hasta las moléculas simples, más simples aún que el 
ADN y el ARN. Puede que la intención homeostática 
surgiera de esos niveles sencillos y puede que esté rela- 
cionada también con los procesos físicos básicos que ri- 
gen la interacción de las diferentes moléculas como, por 
ejemplo, las fuerzas con que dos moléculas se atraen o se 
rechazan entre sí, o se combinan de manera constructiva 
o destructiva. Las moléculas se atraen o repelen; se com- 
binan y participan de manera incremental, o rechazan 
hacerlo. 

En lo que concierne a los organismos, resulta eviden- 
te que las redes de genes resultantes de la selección natu- 
ral fueron las responsables de dotarlos de capacidad ho- 
meostática. Resulta inevitable preguntarse qué clase de 
conocimiento poseían —y aún poseen— las redes de ge- 
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nes para ser capaces de transmitir un conjunto de ins- 
trucciones acertadas a los organismos que creaban. 
¿Dónde cabe situar el origen del valor —su fuente «pri- 
mitiva»— cuando dejamos atrás el nivel de los tejidos y 
las células y llegamos al nivel de los genes? Tal vez se 
precise una ordenación específica de la información ge- 
nética. En el nivel de las redes de genes, la fuente primi- 
tiva del valor consistiría en una ordenación de la expre- 
sión génica que iba a redundar en la construcción de 
organismos «homeostáticamente competentes». 

Pero es preciso buscar respuestas más profundas en 
niveles aún más simples. Existen importantes debates 
en cuanto a la forma en que el proceso de selección na- 
tural ha actuando para producir cerebros como los que 
actualmente tenemos los seres humanos. Se trata de sa- 
ber si la selección ha actuado sobre los genes o bien so- 
bre los organismos en su conjunto, o sobre grupos de in- 
dividuos o sobre todos ellos. Desde la perspectiva de 
los genes, y para que los genes sobrevivan a lo largo 
de generaciones, las redes génicas tuvieron que cons- 
truir organismos perecederos y, aun así, eficaces que les 
sirvieran de vehículos. Y para que los organismos se 
comportaran de esa manera eficaz, los genes tuvieron 
que haber guiado el ensamblaje de esos organismos con 
algunas instrucciones de crítica importancia. 

Una buena parte de esas instrucciones tiene que ha- 
ber consistido en dispositivos de construcción capaces 
de dirigir una regulación eficiente de la vida. Los dispo- 
sitivos ensamblados en fecha más reciente se ocuparon de 
la distribución de la recompensa y la gratificación, de la 
aplicación de castigos, así como de la predicción de si- 
tuaciones a las que un organismo iba a enfrentarse. Di- 
cho de otro modo, las instrucciones génicas condujeron 
a la construcción de dispositivos capaces de ejecutar 
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aquello que, en los organismos complejos como los seres 
humanos, llegó a florecer como emociones, en el sentido 
amplio del término. El primer esbozo de estos dispositi- 
vos estuvo presente ya en organismos desprovistos de 
cerebro, mente o conciencia —las células individuales 
de las que antes tratamos—; los dispositivos regulado- 
res, sin embargo, alcanzaron la mayor complejidad en 
organismos que tenían las tres cosas: cerebro, mente y 
conciencia.” 


Pero ¿la homeostasis es garantía suficiente para la super- 
vivencia? En realidad no, porque tratar de corregir los 
desequilibrios homeostáticos después de que se hayan 
producido es ineficiente y arriesgado. La evolución se 
ocupó de este problema por medio de la introducción de 
dispositivos que permitían a los organismos anticipar 
los desequilibrios y que los motivaban a explorar entor- 
nos que era probable que ofreciesen soluciones. 


CÉLULAS, ORGANISMOS PLURICELULARES Y MÁQUINAS 


Las células y los organismos pluricelulares comparten 
varios rasgos con las máquinas, obras de la ingeniería 
humana. La actividad tanto de los organismos vivos 
como de las máquinas diseñadas por los hombres res- 
ponde a una meta; la actividad consta de procesos que 
la componen y los procesos son realizados por diferentes 
partes anatómicas que llevan a cabo subtareas, y así 
sucesivamente. El parecido es bastante sugerente y sub- 
yace a las metáforas con las que describimos, en uno y 
otro sentido, tanto a los seres vivos como a las máqui- 
nas. Por ejemplo, cuando hablamos del corazón lo com- 
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paramos con una bomba mecánica, y describimos la 
circulación de la sangre como si fuera un conjunto de 
cañerías, o nos referimos a la acción de las extremidades 
como si fueran palancas... Asimismo, cuando pensamos 
en una operación que es indispensable para el funciona- 
miento de una máquina compleja, la describimos como 
el «corazón» de la máquina, y nos referimos a los dispo- 
sitivos que controlan esa misma máquina como su «ce- 
rebro». De las máquinas que funcionan de manera im- 
predecible decimos que son «temperamentales». Esta 
manera de pensar, que en general resulta bastante escla- 
recedora, es también responsable de la idea menos útil 
según la cual el cerebro es como un ordenador digital, y 
la mente un programa informático que se puede ejecutar 
en él. Pero el problema real que entrañan estas metáforas 
proviene de no haber tenido en cuenta que los compo- 
nentes materiales de los organismos vivos y los de las 
máquinas diseñadas por el hombre son fundamental- 
mente distintos. Compárese, por ejemplo, una maravilla 
de la ingeniería moderna, el Boeing 777, con cualquier 
ejemplo de organismo vivo, grande o pequeño. Se pue- 
den identificar con relativa sencillez una serie de simili- 
tudes: centros de mando en forma de ordenadores situa- 
dos en la cabina, o canales directos de información que 
permiten acceder a esos ordenadores, canales regulado- 
res de retorno con las periferias, así como un cierto tipo 
de metabolismo, como lo indica el hecho de que los 
motores se alimenten de combustible y transformen la 
energía que ese combustible les aporta. Y, sin embargo, 
persiste una diferencia fundamental: cualquier organis- 
mo vivo cuenta de manera natural con una serie de dis- 
positivos y reglas homeostáticas globales que, en caso de 
que funcionen mal, el organismo vivo muere. Y lo que es 
aún más importante, cada componente del cuerpo del 
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organismo vivo —cada una de las células— es por sí 
mismo un organismo vivo, provisto naturalmente de sus 
propias reglas y dispositivos homeostáticos, sujeto al 
mismo riesgo de perecer en caso de mal funcionamien- 
to. En la admirable estructura de un Boeing 777 no hay 
nada comparable, desde su fuselaje de aleación metálica 
hasta los materiales que constituyen los kilómetros de 
circuitos eléctricos y tubos hidráulicos. La homeostática 
de alto nivel que hallamos en el 777, compartida entre la 
hilera de ordenadores inteligentes que lleva a bordo y los 
dos pilotos necesarios para hacer volar el avión, tiene 
por objeto preservar su estructura completa de una pie- 
za, no sus subcomponentes micro o macro-físicos. 


EL VALOR BIOLÓGICO 


La posesión más fundamental de cualquier ser vivo en 
cualquier momento es, a mi juicio, el repertorio equili- 
brado de químicas corporales compatibles con una vida 
sana, y es algo que vale tanto para la ameba como para 
el ser humano. Todo lo demás se desprende de este he- 
cho, en cuya importancia no se insiste suficientemente. 

La idea de valor biológico es omnipresente en el pen- 
samiento contemporáneo del cerebro y la mente. Todos 
tenemos alguna idea acerca de lo que significa la palabra 
«valor», o tal vez varias ideas, pero, y del «valor biológi- 
co», ¿qué idea tenemos? Antes de llegar a una posible 
respuesta es preciso considerar algunas otras cuestiones 
como, por ejemplo, ¿por qué razón asignamos un valor 
a prácticamente cada una de las cosas que tenemos a 
nuestro alrededor, ya se trate de comida, casas, oro, jo- 
yas, cuadros, acciones bursátiles, servicios o incluso 
otras personas? ¿Por qué todos dedicamos tanto tiempo 
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a calcular los beneficios y las pérdidas relacionadas con 
estas cosas? ¿Por qué las cosas llevan una indicación de 
su valor? ¿A qué se debe esta incesante actividad de va- 
loración? ¿Con qué varas se mide el valor? A simple vis- 
ta podría parecer que no tienen cabida en una conversa- 
ción acerca del cerebro, la mente y la conciencia. Pero de 
hecho sí que la tienen y, tal como veremos, la noción 
de valor resulta fundamental para comprender la evolu- 
ción del encéfalo, el desarrollo del cerebro y la actividad 
del cerebro real. 

De entre todas las cuestiones planteadas en el párra- 
fo anterior, sólo la de por qué los objetos llevan una in- 
dicación de su valor tiene una respuesta llana y sincera. 
Los objetos indispensables y aquellos que resultan difíci- 
les de obtener, ya sea por la existencia de una elevada 
demanda o por su relativa escasez, conllevan un coste 
mayor. Pero ¿por qué necesitan un precio? Fijar un pre- 
cio es necesario porque no hay suficientes para que to- 
dos puedan tenerlos: fijar un precio es un medio que 
permite gobernar la falta misma de ajuste real entre 
aquello de lo que se dispone y la demanda existente. Al 
fijar el precio se introduce una limitación y se crea cierta 
clase de orden en el acceso a los artículos. Y la cuestión 
del fijar los precios nos lleva también a considerar la 
razón de que no haya suficiente de todo para todos. En 
una primera aproximación, el que así sea tiene que ver 
con la distribución desigual de las necesidades. Algunos 
objetos son mucho más necesarios, otros lo son menos y 
otros no lo son en absoluto. Sólo una vez que hemos 
introducido la noción de necesidad llegamos, finalmen- 
te, al quid de la cuestión del valor biológico: un indivi- 
duo vivo que lucha por mantenerse con vida, y las pe- 
rentorias necesidades que surgen en la lucha por la 
existencia. Sin embargo, la razón por la que asignamos 
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de entrada un valor, así como la cuestión acerca de cuá- 
les son las varas de medir que utilizamos al asignar ese 
valor, exigen plantear el problema que supone mantener 
la vida y las necesidades que ello requiere. En lo que a 
los seres humanos respecta, conservar la vida es sólo 
una parte de un problema mayor, pero quedémonos pri- 
mero con la supervivencia. 

Hasta la fecha, la neurociencia ha abordado este 
conjunto de cuestiones tomando un curioso atajo. En 
efecto, los neurocientíficos han identificado distintas 
moléculas químicas que, de un modo u otro, están rela- 
cionadas con los estados de recompensa o castigo, y por 
tanto relacionadas con el valor. Algunas de las molécu- 
las más conocidas les resultarán familiares a muchos 
lectores, me refiero a la dopamina, la noradrenalina, la 
serotonina, el cortisol, la oxitocina y la vasopresina en- 
tre otras. La neurociencia ha identificado asimismo una 
serie de núcleos cerebrales que fabrican estos tipos de 
moléculas y las distribuyen a las otras partes del cerebro 
y del cuerpo (los núcleos cerebrales son colecciones de 
neuronas situadas por debajo de la corteza cerebral, en 
regiones como el tronco del encéfalo, el hipotálamo y el 
cerebro anterior basal. No se deben confundir con los 
nucleolos en el interior de las células eucariotas, que son 
una especie de saquitos que contienen la mayor parte del 
ADN de la célula).* 

La complicada mecánica neuronal de las moléculas 
que intervienen en la asignación de «valor» es un tema 
importante de la neurociencia que muchos investigado- 
res comprometidos están tratando de desentrañar. Algu- 
nas de las cuestiones que aún reclaman alguna respuesta 
son, por ejemplo, ¿qué indica a los núcleos de las células 
que secreten esas moléculas, en qué lugares del cerebro y 
del cuerpo se liberan con exactitud, y qué se logra a tra- 
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vés de su secreción? Pero, por alguna razón, la discusión 
de los nuevos y fascinantes hechos empieza a escasear 
cuando la atención se centra en la pregunta fundamental: 
¿dónde se halla el motor de los sistemas de valores? ¿Cuál 
es la forma biológica primitiva del valor? O, dicho con 
otras palabras, ¿de dónde proviene el ímpetu que mueve 
esta más que sutil maquinaria? Incluso, ¿por qué llegó 
a empezar? ¿Y por qué acabó siendo de este modo? 

Las moléculas y los núcleos cerebrales en los que se 
originan constituyen una parte sin duda importante de 
la maquinaria del valor, pero no son la respuesta a las 
preguntas que planteábamos en el párrafo anterior. El 
valor es a mi juicio algo vinculado de manera indeleble 
a la necesidad, y la necesidad está vinculada a la vida. 
Asimismo creo que las valoraciones que establecemos en 
todas las actividades sociales y culturales guardan una 
relación directa o indirecta con los procesos de regula- 
ción de la vida, que cubre el término de «homeostasis». 
Y esa relación permite explicar la razón por la cual los 
circuitos cerebrales en los seres humanos se han dedica- 
do de una manera tan profusa a la predicción y la detec- 
ción de las ganancias y las pérdidas, por no hablar del 
fomento de los beneficios y el temor a las pérdidas. Esta 
relación explica, dicho con otras palabras, la obsesión 
humana con la asignación del valor. 

El valor está directa o indirectamente relacionado 
con la supervivencia. En el caso de los seres humanos en 
particular, el valor está relacionado también con la cua- 
lidad de esa supervivencia en la forma de bienestar. La 
noción de supervivencia —y, por extensión, la noción de 
valor biológico— se puede aplicar a diversas entidades 
biológicas, desde las moléculas y los genes hasta el con- 
junto de los organismos. En primer lugar, voy a conside- 
rar la perspectiva del organismo en su conjunto. 
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EL VALOR BIOLÓGICO EN LOS ORGANISMOS 
CONSIDERADOS COMO UN TODO 


Para cualquier organismo considerado como un todo, lo 
que tiene un valor primordial es, dicho sin ambages, la 
supervivencia con una salud buena hasta una edad com- 
patible con el éxito reproductivo. La selección natural ha 
perfeccionado la maquinaria de la homeostasis con el fin 
precisamente de permitir que así sea. En consecuencia, 
el estado fisiológico de los tejidos de un organismo vivo, 
en el interior de un intervalo homeostático óptimo, es el 
origen más profundo del valor biológico y la valoriza- 
ción. Y lo mismo se puede afirmar tanto de los organis- 
mos pluricelulares como de aquellos organismos cuyo 
«tejido» vivo se limita a una sola célula. 

Si bien el intervalo homeostático ideal no es absoluto 
y varía según el contexto en que el organismo se encuen- 
tre, se puede afirmar en general que hacia los extremos 
del intervalo homeostático, la viabilidad del tejido vivo 
declina y aumenta el riesgo de enfermedad y muerte; y 
que en el interior de un cierto sector del intervalo homeos- 
tático, los tejidos vivos prosperan y su función es más efi- 
ciente y económica. Operar cerca de los extremos del in- 
tervalo homeostático, aunque sólo sea durante breves 
períodos de tiempo, es en realidad una ventaja importan- 
te cuando las condiciones de vida son desfavorables, aun- 
que son preferibles, no obstante, los estados de vida que 
operan junto al intervalo eficiente. De esta manera resulta 
lógico concluir, por tanto, que la función primitiva del 
valor de un organismo se halla inscrita en las configura- 
ciones de los parámetros fisiológicos. El valor biológico se 
desplaza hacia arriba y hacia abajo por la escala relativa 
de la eficiencia vital del estado físico. El valor biológico es, 
en cierto sentido, un sucedáneo de la eficiencia fisiológica. 
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La hipótesis que propongo es que los objetos y los 
procesos a los que nos enfrentamos en el curso de la 
vida cotidiana adquieren el valor que se les asigna to- 
mando como referencia esta función primitiva del valor 
del organismo sujeto a selección natural. Los valores 
que los seres humanos atribuyen a los objetos y las acti- 
vidades guardan cierta relación, por indirecta o remota 
que ésta sea, con estas dos condiciones: en primer lugar, 
el mantenimiento en general del tejido vivo dentro de un 
intervalo homeostático adecuado para su contexto ac- 
tual; y, en segundo lugar, la regulación particular nece- 
saria para que el proceso opere en aquel sector del inter- 
valo homeostático asociado con el bienestar relativo al 
contexto presente. 


Para los organismos en su conjunto, por tanto, la fun- 
ción primitiva del valor es el estado fisiológico del tejido 
vivo dentro de un intervalo homeostático en el que pue- 
de sobrevivir. La representación continua de los paráme- 
tros químicos en el interior del cerebro, permite que 
dispositivos cerebrales no-conscientes detecten y midan 
las desviaciones respecto de aquel intervalo homeostáti- 
co y, de este modo, actúen como sensores del grado de 
necesidad interna. A su vez, la desviación medida res- 
pecto al intervalo homeostático permite que otros dis- 
positivos cerebrales ordenen las acciones correctivas y 
organicen incentivos y desincentivos para las correccio- 
nes, según la urgencia de la respuesta. Un simple registro 
de este tipo de medidas constituye la base para la predic- 
ción de condiciones futuras. 

En los cerebros que son capaces de representar esta- 
dos internos en forma de mapas, y que tienen, al menos 
potencialmente, mente y conciencia, los parámetros aso- 
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ciados con un intervalo homeostático se corresponden, 
en niveles conscientes de procesamiento, a las experien- 
cias de placer y dolor. Con posterioridad, cuando los 
cerebros son capaces de utilizar el lenguaje, es posible 
asignar a aquellas experiencias marcas lingúísticas con- 
cretas y llamarlas por sus nombres: placer, bienestar, 
malestar, dolor. 

Si buscamos en un diccionario clásico la palabra va- 
lor encontraremos algo parecido a lo siguiente: «valor 
relativo (monetario, material u otro); mérito; importan- 
cia; medio de intercambio; cantidad de algo que puede 
ser cambiada por alguna otra cosa; la cualidad de algo 
que lo hace ser deseable o útil; utilidad; coste; precio». 
Como se puede ver, el valor biológico es la raíz de todos 
esos significados. 


EL ÉXITO DE NUESTROS PRIMEROS PREDECESORES 


¿Qué hizo a los organismos convertirse en vehículos tan 
rotundamente eficaces? ¿Qué dejó la vía libre a criaturas 
tan complejas como nosotros? Según parece, un ingre- 
diente importante para nuestra aparición fue algo que 
las plantas no tienen, y que algunos animales y los seres 
humanos, en cambio, sí que tenemos: movimiento. Las 
plantas tienen ciertos tropismos y algunas pueden girar 
o alejarse del sol y la sombra; algunas otras, como la 
carnívora Venus atrapamoscas (Dionaea muscipula), 
son capaces incluso de capturar insectos distraídos. Pero 
ninguna planta puede arrancarse de sus raíces e ir en 
busca de un entorno mejor en otra parte del jardín. El 
jardinero debe hacerlo por ellas. La tragedia de las plan- 
tas, y ellas no lo saben, es que sus células encorsetadas 
nunca pueden cambiar lo bastante de forma como para 
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convertirse en neuronas. Las plantas no tienen neuronas 
y, sin neuronas, tampoco mente de la que ocuparse. 

Los organismos independientes desprovistos de cere- 
bro desarrollaron asimismo otro importante ingredien- 
te: la capacidad de detectar los cambios en su estado fi- 
siológico, en el interior de su propio perímetro y 
contorno. Esta capacidad es ostensible ya en las bacte- 
rias, que responden a la luz así como a un sinfín de mo- 
léculas (por ejemplo, en un disco de Petri las bacterias 
reaccionan a una gota de sustancia tóxica apelotonán- 
dose y reculando para alejarse de la amenaza). Las célu- 
las eucariotas detectaban asimismo el equivalente del 
contacto y la vibración. Los cambios detectados tanto 
en su interior como en el entorno pudo conducir al mo- 
vimiento de desplazamiento de un lugar a otro. Pero 
para responder a una situación de manera efectiva, el 
equivalente del cerebro en las células individuales tuvo 
que albergar también un criterio de reacción, un conjun- 
to en extremo simple de reglas conforme a las que tomar 
una «decisión de moverse» cuando se cumplieran ciertas 
condiciones. 

En suma, los rasgos mínimos que este tipo de orga- 
nismos simples debieron tener para prosperar y que sus 
genes pasaran a la siguiente generación fueron: sentir el 
interior y el exterior del organismo, y un criterio de reac- 
ción y movimiento. Los cerebros evolucionaron como 
dispositivos que podían mejorar lo que se sentía, se de- 
cidía y el movimiento, y podían dirigirlos de una mane- 
ra cada vez más efectiva y diferenciada. 

Con el paso del tiempo, el movimiento se fue pulien- 
do gracias al desarrollo de los músculos estriados, el 
tipo de músculos que utilizamos actualmente al andar y 
al hablar. Tal como tendremos ocasión de ver en el capí- 
tulo 3, la capacidad que hoy llamamos interocepción 
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aumentó y se amplió hasta detectar un gran número de 
parámetros (por ejemplo, el pH, la temperatura, la pre- 
sencia O ausencia de numerosas moléculas químicas, la 
tensión de las fibras musculares lisas). En cuanto a la ca- 
pacidad de sentir el exterior, con el tiempo acabó por 
incluir el olfato, el gusto, el tacto y la percepción de la 
vibración, el oído y la vista, cuyo conjunto designamos 
con el nombre exterocepción. 

Para que el movimiento y la sensación funcionen de 
la manera más favorable posible, el criterio de reacción 
debe parecerse a una suerte de plan de empresa, un plan 
de viabilidad que subraya implícitamente las condiciones 
que dan forma al criterio. El diseño homeostático, pre- 
sente en criaturas de todos los niveles de complejidad, 
consiste precisamente en esto: una colección de directri- 
ces operativas que deben seguirse para que el organismo 
alcance sus metas. La esencia de esas líneas directrices 
es bastante sencilla: «Si esto se presenta, entonces hacer 
aquello». 

Cuando se contempla el espectáculo que ofrece la 
evolución, uno se asombra de los logros que ha alcanza- 
do. Consideremos, por ejemplo, el desarrollo eficaz de 
los ojos, no sólo los ojos que se asemejan a los nuestros, 
sino también las demás variedades de ojos que realizan 
su cometido utilizando medios ligeramente diferentes. 
No menos sorprendente es una maravilla como la ecolo- 
calización, que permite a especies como los murciélagos 
o las lechuzas cazar en plena oscuridad guiados por un 
dispositivo muy sensible que hace posible localizar soni- 
dos en el espacio tridimensional. Pero aun a la vista de 
todas estas maravillas, es justo reconocer que la evolu- 
ción de un criterio de reacción que es capaz de conducir 
los organismos a un estado homeostático no es menos 
impresionante. 
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La causa y la razón que subyace a la existencia de un 
criterio de reacción es la consecución de una cierta meta 
homeostática. Pero tal como antes indirectamente señalé, 
incluso con una meta clara, se precisaba de algo más 
para que el criterio de reacción se ejecutara de manera 
efectiva. Para que cierta acción se lleve a cabo de mane- 
ra expeditiva y correcta tiene que haber un incentivo tal 
que, en ciertas circunstancias, se pueda favorecer cierto 
tipo de reacciones sobre otras. Y esto es así porque algu- 
nas circunstancias del tejido vivo pueden ser tan alar- 
mantes que precisen de una corrección urgente y decisiva, 
al punto que sea preciso desplegar literalmente una co- 
rrección acelerada. Asimismo, algunas oportunidades 
pueden favorecer una mejora tal del tejido vivo, que sea 
preciso seleccionar y emplear rápidamente respuestas que 
apoyen esas oportunidades. En este punto es donde se 
encuentran las maquinaciones y artificios que subyacen a 
lo que hemos llegado a conocer, desde nuestra perspecti- 
va humana, como recompensa y castigo, los principales 
actores en la danza de la exploración motivada. Obsérve- 
se que ninguna de estas Operaciones requiere de una 
mente, y menos aún de una mente consciente. No hay un 
«sujeto» formal que, en el interior o el exterior del orga- 
nismo, se comporte como el encargado de «recompensar» 
o «castigar». Y, sin embargo, las recompensas y los casti- 
gos se administran basándose en el diseño de sistemas de 
criterios de reacción. La operación en su conjunto es tan 
ciega y «carente de sujeto» como las cadenas de genes. La 
ausencia de una mente y de un sí mismo es perfectamen- 
te compatible con la intención y el propósito espontáneos 
e implícitos. La «intención» básica del diseño es mante- 
ner la estructura y el estado, pero a partir de estas múlti- 
ples intenciones es posible construir un «propósito» más 
amplio, y este propósito es sobrevivir. 
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Hasta ahora he sugerido que los mecanismos de in- 
centivos son necesarios para lograr una orientación efi- 
caz del comportamiento, lo que equivale a una ejecución 
económica y eficaz del plan de empresa de la célula. Asi- 
mismo, he sugerido que los mecanismos de incentivos y 
la orientación no surgieron de una determinación y deli- 
beración conscientes, pues no había conocimiento explí- 
cito ni un sí mismo deliberante. 

La orientación ejercida a través de mecanismos de 
incentivos paulatinamente se fue dando cada vez más a 
conocer a los organismos conscientes dotados de una 
mente, como los de los seres humanos. La mente cons- 
ciente simplemente revela aquello que ha existido desde 
hace mucho tiempo como un mecanismo evolutivo de la 
regulación de la vida. Pero la mente consciente no ha 
creado ese mecanismo. Dicho de otro modo, la trama 
real nos plantea todo lo contrario de lo que la intuición 
nos sugería. La secuencia histórica real se invierte. 


EL DESARROLLO DE LOS INCENTIVOS 


¿Cómo se desarrollaron los incentivos? Si bien los incen- 
tivos empezaron en organismos muy sencillos, resultan 
muy evidentes en organismos cuyos cerebros son capaces 
de medir el grado de necesidad de una cierta corrección. 
Para que se diera la medición, el cerebro precisaba una 
representación (1) del estado actual del tejido vivo, (2) 
del estado deseable del tejido vivo correspondiente a la 
meta homeostática, y (3) una sencilla comparación. Para 
ese propósito se desarrolló una cierta clase de escala in- 
terior que indicaba lo lejos que estaba la meta del estado 
actual, en tanto que, para facilitar la corrección, se 
adoptaron moléculas químicas cuya presencia aceleraba 
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ciertas respuestas. Todavía percibimos los estados de 
nuestro organismo en función de esta escala y lo hace- 
mos en gran medida de manera bastante inconsciente, 
aunque las consecuencias de la medición se hacen bastan- 
te conscientes cuando sentimos hambre, mucha hambre 
o ninguna. 

Aquellas sensaciones que hemos llegado a considerar 
como dolor o placer, o como castigos y recompensas, 
concuerdan directamente con los estados integrados de 
tejido vivo en el interior de un organismo, mientras se 
suceden unos a otros en su ocupación natural de gestio- 
nar la vida. Los mapas cerebrales de los estados en que 
los parámetros de los tejidos se desvían significativa- 
mente del intervalo homeostático en una dirección que 
no contribuye a la supervivencia, son experimentados 
con una cualidad que finalmente llamamos dolor y cas- 
tigo. De forma análoga, cuando los tejidos operan en la 
parte mejor del intervalo homeostático, el mapa cerebral 
de los estados correlativos se vive como una cualidad a 
la que finalmente llamamos placer y recompensa. 

Los agentes que intervienen en la orquestación de es- 
tos estados tisulares son las hormonas y los neuromodu- 
ladores, cuya presencia era ya más que evidente en los 
organismos simples unicelulares. Sabemos cómo funcio- 
nan estas moléculas. Por ejemplo, en organismos dota- 
dos de cerebro, cuando peligra la salud de un tejido dado 
debido a un nivel alarmantemente bajo de nutrientes, el 
cerebro detecta el cambio y gradúa la necesidad y la ur- 
gencia con que ese cambio ha de ser corregido. Se trata 
de algo que ocurre de una manera no consciente, aun- 
que en cerebros que tienen mente y conciencia el estado 
relacionado con esta información puede llegar a ser 
consciente. En la medida en que lo sea, el sujeto experi- 
mentará una sensación negativa que puede oscilar entre 
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el malestar y el dolor. Con conciencia del proceso o sin 
ella, una cadena correctiva de reacciones, en términos 
químicos y neurales, interviene con la ayuda de molécu- 
las que aceleran el proceso. En el caso de cerebros dota- 
dos de conciencia, sin embargo, la consecuencia del pro- 
ceso molecular no se limita a una mera corrección del 
desequilibrio: se trata también de una reducción de la 
experiencia negativa como el dolor, y de una experiencia 
de placer y recompensa. Esta última resulta, en parte, 
del estado propicio a la vida que el tejido puede entonces 
haber alcanzado. Con el tiempo, la mera acción de las 
moléculas incentivadoras es probable que coloque el or- 
ganismo en la configuración funcional asociada a esta- 
dos placenteros. 

La aparición de estructuras cerebrales capaces de detec- 
tar si lo que se va a recibir es una «amenaza» o un «bien» 
para el organismo fue también importante. Más allá de 
presentir en sí mismos qué era bueno o una amenaza, los 
cerebros empezaron a utilizar indicios para predecirlo. 
La llegada de algo bueno se señalaría con la secreción de 
una molécula como la dopamina y la oxitocina; en cam- 
bio, la inminencia de una amenaza se marcaría con la 
hormona que secreta el cortisol o la prolactina. La secre- 
ción a su vez optimizaría el comportamiento necesario 
para procurar o evitar la concreción del estímulo. Asi- 
mismo, el cerebro iba a utilizar moléculas que permitían 
señalar un error (un error en la predicción) y comportar- 
se en consecuencia; iba a diferenciar entre la proximidad 
de un objeto esperado o de otro inesperado mediante 
grados de impulsos de activación neuronal y el corres- 
pondiente grado de secreción de una molécula, ponga- 
mos por caso, la dopamina. Los cerebros asimismo se 
hicieron capaces de utilizar el patrón de estímulos —por 
ejemplo, la repetición o la alteración de estímulos— para 
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predecir lo que podría suceder después. Cuando dos es- 
tímulos ocurrían en proximidad uno de otro, eso signifi- 
caba la posibilidad de que un tercer estímulo estuviera a 
punto de ocurrir. 


Y toda esta maquinaria, ¿qué conseguía? En primer lu- 
gar, una respuesta más o menos perentoria según fueran 
las circunstancias, o, dicho de otro modo, que hubiera 
una respuesta diferencial. En segundo lugar, conseguía 
respuestas optimizadas por medio de la predicción. 

El diseño homeostático y los dispositivos a él aso- 
ciados de incentivación y de predicción protegieron la 
integridad del tejido vivo en el interior de un organis- 
mo. Curiosamente, gran parte de esa misma maquina- 
ria fue la que se seleccionó para asegurar que el organis- 
mo tomase parte en los comportamientos reproductivos 
que favorecían la transmisión de los genes. La atracción 
sexual, el deseo sexual y los rituales de apareamiento 
son ejemplos de ello. Superficialmente, los comporta- 
mientos asociados con la regulación de la vida y la re- 
producción se separaron, pero la meta de fondo era la 
misma y por ello no es de extrañar que la maquinaria se 
comparta. 

A medida que los organismos evolucionaron, los pro- 
gramas de la homeostasis subyacente se hicieron cada 
vez más complejos, tanto en lo relativo a las condiciones 
que daban lugar a su intervención, como en la gama de 
los resultados. Aquellos programas más complejos se 
fueron convirtiendo de manera paulatina en lo que aho- 
ra conocemos como impulsos, motivaciones y emocio- 
nes, de las que se trata en el capítulo S. 

En suma, la homeostasis necesita ayuda de los im- 
pulsos y las motivaciones que, facilitados en abundancia 
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por los cerebros complejos, se despliegan con la ayuda 
de la anticipación y la predicción en la exploración del 
entorno. Los seres humanos, qué duda cabe, tenemos el 
sistema motivacional más avanzado que se complementa 
con una curiosidad incansable, un agudo apetito por la 
exploración y unos sofisticados sistemas de alarma en 
relación a las necesidades futuras, todo ello con el pro- 
pósito de mantenernos en el lado adecuado de las vías 
evolutivas. 


La HOMEOSTASIS, EL VALOR, LA CONCIENCIA 
Y LO QUE LAS ENLAZA 


Aquello que hemos llegado a designar como valor, en 
términos de bienes o de actos, se halla relacionado de 
manera directa o indirecta con la posibilidad de conser- 
var un intervalo homeostático en el interior de los orga- 
nismos vivos. Además, sabemos que ciertos sectores y 
configuraciones en el interior de ese intervalo homeostá- 
tico están asociados con una regulación óptima de la 
vida, en tanto que otros sectores y configuraciones en el 
seno de ese intervalo son menos eficientes, y algunos 
otros se hallan más cerca todavía de la zona de ries- 
go. La zona de riesgo es aquella en cuyo interior se afian- 
zan la enfermedad y la muerte. Resulta lógico considerar 
como más valiosos aquellos bienes y aquellos actos que, 
de un modo u otro, inducen finalmente a una óptima 
regulación de la vida.’ 

Conocemos de qué manera los seres humanos dicta- 
minan cuál es el sector óptimo del intervalo homeostá- 
tico sin que para ello tengan necesidad de que la quími- 
ca de la sangre sea analizada en un laboratorio médico. 
El dictamen no requiere de ningún peritaje, basta con el 


98 EMPEZAR DE NUEVO 


mero proceso fundamental de la conciencia: los interva- 
los óptimos se expresan como sensaciones agradables o 
placenteras en la mente consciente; en tanto que los pe- 
ligrosos se expresan como sensaciones no tan agradables 
o incluso dolorosas. 

¿Se puede imaginar un sistema de detección más trans- 
parente? El funcionamiento óptimo de un organismo, 
que resulta en estados de vida armoniosos y eficien- 
tes, constituye el sustrato en el que se basan nuestras 
sensaciones de bienestar y placer. Estos estados son el 
fundamento de lo que, en configuraciones bastante sofis- 
ticadas, llamamos felicidad. Al contrario, los estados vi- 
tales carentes de armonía, ineficientes y desorganizados, 
precursores de la enfermedad y de la insuficiencia del 
sistema, constituyen el sustrato de las sensaciones nega- 
tivas, de las cuales, tal como señaló con tanta precisión 
Tolstoi, hay muchas más variedades que de las positivas, 
un surtido infinito de dolores y padecimientos, por no 
hablar de disgustos y miedos, cólera, tristeza, vergüenza, 
culpa y desprecio. 

El aspecto que define nuestros sentimientos emocio- 
nales, tal como tendremos oportunidad de ver, es la lec- 
tura consciente de nuestros estados corporales, y por esa 
razón los sentimientos pueden ser como el barómetro 
que mide la manera en que se gestiona la vida. Esta es 
también la razón, como cabía esperar, de que los senti- 
mientos hayan influido de una manera notable, desde 
que se dieron a conocer a los seres humanos, en las socie- 
dades y las culturas, así como desde entonces en todo su 
funcionamiento y sus artefactos. Pero tal como vimos 
con anterioridad, mucho tiempo antes de que despuntara 
la conciencia humana y surgieran los sentimientos cons- 
cientes, de hecho aun antes de que despuntara la mente 
como tal, la configuración de los parámetros químicos 
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ya influía en las conductas individuales de criaturas sim- 
ples, aunque no hubiese un cerebro para representar esos 
parámetros. Pensar que los organismos sin una mente 
tuvieron que basarse en parámetros químicos que guia- 
ran las acciones necesarias para conservar sus vidas es 
bastante razonable. Esta orientación «ciega» incluía 
comportamientos considerablemente complejos. El culti- 
vo de diferentes tipos de bacterias en una colonia, por 
ejemplo, es un proceso que se halla guiado por este tipo 
de parámetros y se puede incluso describir en términos 
sociales: las colonias de bacterias se comportan rutina- 
riamente en base a la detección de quórum (quorum sen- 
sing) para coordinar sus movimientos y prepararse lite- 
ralmente para la guerra a fin de seguir aferradas al 
territorio y a los recursos que alberga. Así lo hacen inclu- 
so en el interior de nuestro cuerpo, cuando luchan para 
mantener su «dominio territorial» en la garganta o los 
intestinos. Pero tan pronto como entraron en escena 
los sistemas nerviosos más sencillos, los comportamien- 
tos sociales fueron aún más ostensibles. Considérese si 
no el caso de los nematodos, un nombre cortés para un 
género de gusanos atractivo desde el punto de vista cien- 
tífico, cuyas conductas sociales son bastante sofisticadas. 

El cerebro de un nematodo, como, por ejemplo, el 
Caenorhabditis elegans, tiene sólo 302 neuronas organi- 
zadas en una cadena de ganglios, nada de lo que sentirse 
especialmente orgulloso. Como cualquier otro ser vivo, 
estos nematodos necesitan alimentarse para sobrevivir. 
Según la escasez o la abundancia de alimento, así como 
de las amenazas presentes en el medio, pueden llegar al 
comedero, por decirlo así, de una manera más o menos 
gregaria. Si hay comida disponible y el entorno está en 
calma, se alimentan en solitario, pero si la comida esca- 
sea o si detectan la presencia de una amenaza en el entor- 
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no, un cierto olor, por ejemplo, pasan a hacerlo en gru- 
pos. Huelga decir que no saben en realidad qué hacen, y 
mucho menos la razón por la que lo hacen. Pero hacen 
lo que hacen porque sus cerebros sumamente simples, 
sin una mente que les hable, y aún menos una conciencia 
adecuada, utilizan señales del entorno para consultar 
su criterio de reacción y emplear un tipo de conducta u 
otro. l 

Imagínese ahora el amable lector qué habría ocurrido 
si en lugar de contarle que el Caenorhabditis elegans es 
un gusano, hubiese expuesto la situación en abstracto, 
perfilando las condiciones y las conductas, sin desvelar 
en ningún momento de qué clase de organismo se trata- 
ba. Y imagínese que luego le pidiera que se esforzara en 
pensar como un sociólogo y comentara la situación de 
ese ser vivo. Si bien sospecho que habría percibido la pre- 
sencia de cooperación interindividual y dictaminado 
también la presencia de inquietudes altruistas, tal vez hu- 
biese pensado que le hablaba de criaturas complejas, qui- 
zá de seres humanos primitivos. Cuando tuve la oportu- 
nidad de leer por primera vez la descripción que Cornelia 
Bargmann hacía de este tipo de hallazgos, pensé en los 
sindicatos y la seguridad que brinda la unión de un gran 
número de individuos." Y sin embargo, el Caenorhabdi- 
tis elegans es sólo un gusano. 

Otra consecuencia del hecho de que los estados ho- 
meostáticos ideales son la posesión más valiosa de un 
organismo vivo es que la ventaja fundamental de la con- 
ciencia, en cualquier nivel en que se presente este fenó- 
meno, proviene de la mejora en la regulación de la vida 
en entornos que son cada vez más complejos. 

Los cerebros suficientemente complejos para crear 
mentes contribuyeron a la supervivencia en nuevos ni- 
chos ecológicos, lo cual fue un avance que, como expli- 
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caré en la parte Il, se basa en la elaboración de mapas e 
imágenes neuronales. Con el surgimiento de la mente, 
aunque aún no estuviese imbuida de conciencia, se opti- 
mizó la regulación automática de la vida. Los cerebros 
que producían imágenes disponían de más detalles acer- 
ca de las condiciones en el interior y el exterior de los 
organismos, y de este modo pudieron generar respuestas 
mucho más diferenciadas y efectivas que los cerebros 
que no tenían una especial preocupación por sí mismos. 
Sin embargo, cuando las mentes que tenían las especies 
no humanas llegaron a hacerse conscientes, la regula- 
ción automática consiguió un aliado poderoso, un me- 
dio a través del cual centrar los penosos esfuerzos de la 
supervivencia en aquella sensación en ciernes de ser sí 
mismo que apoyaba la lucha del organismo. No hay 
duda de que, en los seres humanos, aquel aliado se fue 
haciendo cada vez más poderoso conforme la conciencia 
coevolucionó con la memoria y la razón, y al hacerlo se 
hizo posible la planificación en tiempo diferido y el pen- 
samiento deliberativo. 

Por increíble que pueda parecer, la regulación de la 
vida consciente ya del sí mismo coexiste siempre con 
la maquinaria de la regulación automática de la vida que 
cualquier criatura ha heredado de su pasado evolutivo. 
Este hecho es especialmente cierto en el caso de los seres 
humanos. La mayor parte de la actividad reguladora en 
el organismo humano se realiza de modo inconsciente, y 
es bueno que así sea. No creo que nadie desee en serio 
gestionar de forma consciente el funcionamiento, por 
ejemplo, de su sistema endocrino o del sistema inmuni- 
tario, porque no habría modo de controlar con la celeri- 
dad suficiente las oscilaciones caóticas que experimen- 
tan. En el mejor de los casos, sería como tratar que un 
avión a reacción moderno volara manualmente, lo que 
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es una tarea nada trivial, ya que requiere del dominio de 
todas las contingencias y hacer todas las maniobras ne- 
cesarias para prevenir la pérdida de velocidad y la caída 
en picado. En el peor de los casos, sería como invertir el 
Fondo de la Seguridad Social en el mercado bursátil. A 
nadie le gustaría siquiera tener un control absoluto de 
algo tan sencillo como la respiración, pues una vez que 
hubiésemos decidido, por ejemplo, cruzar el canal de la 
Mancha bajo las aguas, aguantaríamos la respiración 
hasta dejar la vida en el intento. Por suerte, los disposi- 
tivos homeostáticos automáticos de nuestro organismo 
nunca permitirían una tontería semejante. 

La conciencia ha mejorado la adaptabilidad y ha per- 
mitido, a cuantos se benefician de ella, crear nuevas so- 
luciones para los problemas de la vida y la supervivencia 
en prácticamente cualquier entorno concebible, en cual- 
quier lugar de la tierra, en las capas altas de la atmósfera 
y en el espacio exterior, bajo el agua, en los desiertos y 
en las montañas. Hemos evolucionado hasta adaptarnos 
a un gran número de nichos y somos capaces de apren- 
der a adaptarnos a un número aún mayor de entornos. 
De nosotros no brotaron agallas ni alas, pero inventa- 
mos máquinas que tienen alas o que pueden propulsar- 
nos hasta la estratosfera, que pueden cruzar los océanos 
o recorrer 20.000 leguas de viaje submarino por las 
aguas de esos océanos. Hemos inventado las condicio- 
nes materiales que nos permiten vivir allí donde quera- 
mos hacerlo. La ameba no puede hacerlo, ni tampoco 
los gusanos, ni los peces, las ranas, las aves, ni las ardi- 
llas, los gatos y tampoco los perros; apenas pueden ha- 
cerlo los más listos de nuestros primos, los chimpancés. 

Cuando los cerebros humanos empezaron a fraguar 
una mente consciente, el juego cambió radicalmente. 
Nos alejamos de la simple regulación centrada en la su- 
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pervivencia del organismo, para acercarnos a una regu- 
lación progresivamente más deliberada, basada en una 
mente dotada de identidad y personalidad, que a partir 
de entonces se dedicó a buscar activamente no sólo la 
supervivencia sino ciertas variedades de bienestar. Su- 
puso todo un salto, si bien ensamblado, hasta donde 
alcanzamos a entender, sobre la base de continuidades 
biológicas. 

Si los cerebros se impusieron en la evolución porque 
ofrecían un campo de acción más amplio de regulación 
de la vida, los sistemas cerebrales que condujeron a la 
mente consciente acabaron imponiéndose porque ofre- 
cían las posibilidades más amplias de adaptación y su- 
pervivencia con una clase de regulación que era capaz de 
conservar y extender el bienestar. 

Los organismos unicelulares con un núcleo tienen, 
en suma, una voluntad inconsciente de vivir y, pese a 
estar privados de mente, gestionan la vida de una mane- 
ra lo suficientemente adecuada durante tanto tiempo 
como determinados genes se lo permiten. Los cerebros 
ampliaron las posibilidades de gestión de la vida aunque 
no produjeran mentes y menos aún mentes conscientes. 
Por esa misma razón también acabaron por imponerse. 
Cuando a aquella combinación se le sumaron la mente y 
la conciencia, las posibilidades de regulación se amplia- 
ron aún más y abrieron el camino a ese tipo de gestión 
que se produce no sólo en el interior de un único orga- 
nismo, sino entre muchos organismos, en las sociedades. 
La conciencia permitió a los seres humanos repetir el 
leitmotiv de la regulación de la vida mediante una colec- 
ción de instrumentos culturales: el intercambio econó- 
mico, las creencias religiosas, las convenciones sociales y 
las reglas éticas, las leyes, las artes, las ciencias y la tec- 
nología. Sin embargo, la intención de supervivencia de la 
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célula eucariota y la intención de supervivencia implícita 
en la conciencia humana son una y la misma. 

Detrás del imperfecto y no obstante admirable edifi- 
cio que las civilizaciones y las culturas han construido 
para nosotros, la regulación de la vida sigue siendo la 
cuestión básica a la que nos enfrentamos. Y lo que es 
igual de importante, la motivación que subyace a la ma- 
yor parte de los logros de las culturas y las civilizaciones 
humanas depende de esa cuestión concreta y de la nece- 
sidad de gestionar los comportamientos de los seres hu- 
manos mientras acometen la tarea de abordarla. La regu- 
lación de la vida es la raíz de un destino que es preciso 
explicar en la biología en general y en la humana en par- 
ticular: la existencia de cerebros, la existencia de dolor y 
de placer, de las emociones y los sentimientos; de las con- 
ductas y los comportamientos sociales, las religiones, las 
economías con sus mercados e instituciones financieras; 
de los comportamientos morales; de las leyes y la justi- 
cia, de la política; del arte, la tecnología y la ciencia. Una 
lista, como el lector puede ver, muy modesta. 

Dicho de un modo algo diferente, la vida y las condi- 
ciones que la integran —el imperativo irrefrenable de 
sobrevivir y la complicada empresa de gestionar la su- 
pervivencia en un organismo, tanto si tiene una sola cé- 
lula como si está formado por miles de billones de 
ellas— son las causas primordiales no sólo de la apari- 
ción del cerebro y su evolución —los dispositivos de ges- 
tión más complejos que la evolución ha ensamblado—, 
sino también de todo cuanto se siguió del desarrollo de 
cerebros cada vez más sofisticados, en el interior de cuer- 
pos cada vez más elaborados, que vivían en entornos 
cada vez más complejos. 

Cuando los consideramos a través del filtro de esta 
idea, a saber, que el cerebro existe para gestionar la vida 
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en el interior del cuerpo, la mayoría de aspectos de las 
funciones cerebrales, las singularidades y los misterios 
de algunas de las categorías tradicionales de la psicolo- 
gía —la emoción, la percepción, la memoria, el lenguaje, 
la inteligencia y la conciencia— resultan menos extraños 
y muchos menos misteriosos. De hecho, pone de mani- 
fiesto una sensatez y racionalidad transparentes, una ló- 
gica inevitable y atrayente. ¿Cómo pudimos llegar a ser 
diferentes —parecen preguntarse estas funciones— a te- 
nor del trabajo que es preciso realizar? 


PARTE II 


¿QUÉ HAY EN UN CEREBRO 
QUE PUEDA SER UNA MENTE? 


CAPÍTULO 3 


CREAR MAPAS Y ELABORAR IMÁGENES 


MAPAS E IMÁGENES 


Si bien la función primordial del cerebro humano es in- 
discutiblemente la gestión de la vida, apenas es su rasgo 
más distintivo. Tal como hemos visto, la vida se puede 
gestionar sin necesidad de un sistema nervioso y mucho 
menos de un cerebro plenamente desarrollado. Los mo- 
destos organismos unicelulares, por ejemplo, se desen- 
vuelven bastante bien realizando las operaciones de ges- 
tión interna. 

El rasgo distintivo de los cerebros como el que posee- 
mos los seres humanos es su asombrosa habilidad para 
crear mapas. La planificación es esencial para una gestión 
sofisticada, dado que los mapas y la gestión de la vida se 
hallan estrechamente relacionados. Cuando el cerebro ge- 
nera mapas, se informa a sí mismo. La información que 
se halla contenida en los mapas puede utilizarse de mane- 
ra no-consciente para guiar la conducta motora de forma 
eficaz, una consecuencia de lo más deseable ya que la su- 
pervivencia depende de que se tome la acción acertada. 
Pero cuando los cerebros crean mapas están creando tam- 
bién imágenes, la principal divisa de nuestra mente. La 
conciencia nos permite percibir mapas como imágenes, 
manipular esas imágenes y aplicarles el razonamiento. 


IIO ¿QUÉ HAY EN UN CEREBRO...? 


Los mapas se construyen cuando interactuamos con 
los objetos, por ejemplo, una persona, una máquina, un 
lugar, desde el exterior del cerebro hacia el interior. El 
término importante aquí, y nunca insistiré lo suficiente, 
es interacción. Nos recuerda que generar mapas, algo 
que es esencial, tal y como apuntamos antes, para mejo- 
rar las acciones, a menudo se produce en principio den- 
tro de un marco de acción. La acción y los mapas, los 
movimientos y la mente, forman parte de un ciclo inter- 
minable, una idea que Rodolfo Llinás ha sabido captar 
de manera sugerente al atribuir el origen de la mente al 
control cerebral del movimiento organizado.' 

Los mapas se elaboran también cuando recordamos 
objetos del interior de los bancos de memoria de nuestro 
cerebro. La elaboración de mapas no se detiene nunca, 
ni cuando dormimos, como lo demuestran los sueños. El 
cerebro humano acota en mapas cualquier objeto que se 
halle situado en su exterior, cualquier acción que ocurra 
fuera de él y todas las relaciones que adoptan los objetos 
y las acciones, en el tiempo y el espacio, relativas a cada 
uno y a la nave nodriza que es el organismo, el dueño 
exclusivo de nuestro cuerpo, cerebro y mente. El cerebro 
humano es un cartógrafo nato y la cartografía comienza 
por acotar en mapas el cuerpo en cuyo interior se asien- 
ta el cerebro. 

El cerebro humano es una réplica mimética de la irre- 
frenable variedad existente. Cualquier cosa que se halla 
fuera del cerebro —el cuerpo propiamente dicho, desde 
la piel hasta las entrañas, así como el mundo a su alrede- 
dor, el hombre, la mujer y el niño, los perros y los gatos, 
lugares, el tiempo cálido y frío, texturas suaves y ásperas, 
sonidos fuertes y bajos, la miel dulce y el pescado sala- 
do— llegan a ser mimetizados en el interior de las redes 
del cerebro. Dicho de otro modo, el cerebro tiene la habi- 
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lidad de representar aspectos de la estructura de aconte- 
cimientos y cosas que no tienen cerebros, entre las que se 
incluyen las acciones que nuestro organismo y sus com- 
ponentes llevan a cabo, como, por ejemplo, las extremi- 
dades, los miembros, las partes del aparato fonador, y 
demás. La manera en que el mapa se elabora exactamen- 
te es más sencillo de contar que de hacer. No es una mera 
copia, no es una transferencia pasiva desde el exterior 
hacia el interior del cerebro. El ensamblaje que los senti- 
dos hacen aparecer supone una intervención activa ofre- 
cida desde el interior del cerebro, que se halla disponible 
desde fases tempranas del desarrollo, dada la pérdida de 
aceptación de la idea de hacer del cerebro una tabla rasa.? 
El ensamblaje a menudo ocurre, tal como se señaló an- 
tes, en el marco del movimiento. 


Breve nota acerca de la terminología 


Acostumbro utilizar el término «imagen» sólo como si- 
nónimo estrictamente de patrón mental o imagen men- 
tal, y el término «patrón neural» o «mapa» para referir- 
me a un modo de actividad en el cerebro, a diferencia de 
en la mente. Con ello intento que se reconozca que la 
mente, inherente para mí a la actividad de los tejidos 
cerebrales, merece su propia descripción debido a la na- 
turaleza privada de su experiencia, y porque esa expe- 
riencia privada es precisamente el fenómeno que desea- 
mos explicar. En cuanto a describir los acontecimientos 
neuronales con su propio vocabulario, formaba parte de 
la empresa de comprender el papel que esos aconteci- 
mientos desempeñan en los procesos mentales. Con el 
hecho de mantener niveles de descripción distintos, no 
estaba en absoluto sugiriendo que existan sustancias 
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distintas, una mental y otra biológica. No soy partidario 
del dualismo de sustancias como Descartes era, o trató 
de hacernos creer que lo era cuando afirmó que el cuer- 
po tenía una extensión física y, en cambio, la mente no, 
y que los dos consistían en sustancias diferentes. Simple- 
mente me permití un dualismo de «punto de vista» y 
estudiar de qué modo las cosas aparecen en su superficie 
experiencial. Y eso es algo que ya hizo, sin lugar a du- 
das, mi amigo Spinoza, el clásico representante del mo- 
nismo, lo contrario del dualismo. 

Pero ¿por qué complicar las cosas, a mí mismo y al 
lector, utilizando términos distintos para referirme a dos 
cosas que creo son equivalentes? A lo largo de todo el 
libro uso los términos «imagen», «mapa» y «patrón neu- 
ral» como términos intercambiables. De vez en cuando 
he desdibujado deliberadamente también la línea diviso- 
ria entre mente y cerebro, para subrayar el hecho de que 
la distinción, aun siendo válida, puede impedir que se 
vea lo que estamos tratando de explicar. 


CORTANDO POR DEBAJO DE LA SUPERFICIE 


Imagine, amable lector, que en su mano sostiene un 
cerebro y examina la superficie de la corteza cerebral. 
Y imagínese ahora que coge un afilado bisturí y hace 
una serie de cortes paralelos a la superficie, a una pro- 
fundidad de dos o tres milímetros y extrae una delgada 
lonja de cerebro. Después de fijar y tintar las neuronas 
con la sustancia química apropiada, coloca la prepara- 
ción que acaba de elaborar en un fino portaobjetos y la 
examina al microscopio. En cada capa cortical que exa- 
mine, encontrará una estructura similar a una vaina que 
en lo fundamental se asemeja a una retícula cuadrada de 


CREAR MAPAS Y ELABORAR IMÁGENES 113 


dos dimensiones. Los principales elementos de la rejilla 
son las neuronas, que aparecen en posición horizontal. 
Tal configuración le hará pensar, si usted es neoyorqui- 
no, en el parecido con un plano de Manhattan, aunque 
se vea obligado a prescindir de Broadway porque no hay 
grandes líneas oblicuas en las rejillas corticales. Esta 
configuración, como inmediatamente habrá percibido, 
es ideal para la representación topográfica aparente de 
objetos y acciones. 

Si examinamos un trozo de corteza cerebral, resulta 
sencillo ver la razón por la que los mapas más detallados 
que elabora el cerebro surgen ahí, aunque otras partes 
del mismo pueden también elaborarlos, si bien con una 
menor resolución. Por ejemplo, una de las áreas de la 
corteza cerebral, la cuarta, es presumiblemente la res- 
ponsable de gran parte de los mapas detallados. Al con- 
templar el trozo de corteza cerebral uno se da cuenta 
también de la razón por la que la idea de los mapas ce- 
rebrales no es una metáfora traída por los pelos. En una 
rejilla como la que hemos mencionado antes, se pueden 
bosquejar pautas, y cuando la examinamos con mayor 
detenimiento y dejamos volar la imaginación, se vislum- 
bra algo semejante a aquel papel de pergamino en el que 
Enrique el Navegante probablemente estudió durante 
horas y horas planeando los viajes de sus capitanes. Una 
de las grandes diferencias es, por supuesto, que las líneas 
en un mapa cerebral no se dibujan a pluma o a lápiz, 
sino que son más bien el resultado de la actividad mo- 
mentánea de algunas neuronas y de la inactividad de 
otras. Cuando ciertas neuronas están «activas», en una 
cierta distribución espacial, se «dibuja» una línea, recta 
o curva, gruesa o fina, un patrón diferente respecto del 
fondo que crean las neuronas que están «apagadas». 
Otra gran diferencia es que la capa horizontal en el 
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mapa que se elabora se apila entre otras capas por arriba 
y por debajo; cada elemento principal de la capa forma 
parte también de una matriz vertical de elementos, a 
saber, una columna. Cada columna contiene cientos de 
neuronas. Las columnas proporcionan «entradas» (in- 
puts) a la corteza cerebral (que pueden provenir de cual- 
quiera otra parte del cerebro, de los dispositivos senso- 
riales periféricos como, por ejemplo, los ojos, y del 
cuerpo). Las columnas proporcionan «salidas» (outputs) 
que dirigen hacia esas mismas fuentes y llevan a cabo 
variadas integraciones y modulaciones de las señales que 
están siendo procesadas en cada lugar concreto. 

Los mapas cerebrales no son mapas estáticos como 
los de la cartografía clásica. Los mapas cerebrales son 
volubles, cambian de un momento a otro para reflejar 
los cambios que ocurren en las neuronas que los alimen- 
tan, y que, a su vez, reflejan cambios en el interior de 
nuestro cuerpo y en el mundo a nuestro alrededor. Los 
cambios en los mapas cerebrales reflejan también el he- 
cho de que nos hallamos en movimiento constante. Nos 
acercamos a los objetos o nos alejamos de ellos; pode- 
mos tocarlos y, acto seguido, dejar de hacerlo; podemos 
saborear un vino aunque después el sabor acaba por 
desaparecer; escuchamos música aunque luego se termi- 
na; nuestro propio cuerpo cambia con emociones dife- 
rentes y de ello se siguen diferentes sentimientos. El con- 
junto del entorno que se brinda al cerebro está siendo 
modificado continuamente, de manera espontánea o 
bajo el control que ejercen nuestras actividades. Los ma- 
pas cerebrales correspondientes cambian de manera 
acorde. 

Una analogía actual de lo que sucede en el interior 
del cerebro mientras se elabora un mapa visual la encon- 
tramos en el tipo de imagen que proyectan las carteleras 
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electrónicas, en las que el dibujo a visualizar se traza por 
medio de elementos de luz activos o inactivos, ya sean 
bombillas o luces LED (diodos emisores de luz). La ana- 
logía con los mapas electrónicos es aún más adecuada 
porque el contenido representado en estos mapas puede 
cambiar rápidamente y basta modificar simplemente la 
distribución de elementos activos en relación con los que 
permanecen inactivos. Cada distribución de actividad 
en el interior del mismo fragmento de corteza cerebral 
puede dibujar una cruz o un cuadrado, o un rostro, de 
manera sucesiva o en superposición. Los mapas se puede 
dibujar, redibujar y volver a dibujar encima de ellos a la 
velocidad del relámpago. 

El mismo tipo de «dibujo» se produce en un sutil 
puesto avanzado del cerebro como es la retina. En ella 
encontramos también una rejilla adecuada para grabar 
mapas. Cuando las partículas de luz, los fotones, impac- 
tan en la retina con la distribución particular que corres- 
ponde a un patrón concreto, las neuronas que son acti- 
vadas por ese patrón —pongamos por caso un círculo o 
una cruz— constituyen un mapa neuronal transitorio. 
Mapas adicionales, basados en el mapa retiniano origi- 
nal se formarán en los niveles siguientes del sistema ner- 
vioso, porque la actividad en cada punto del mapa ela- 
borado en la retina es enviada como señal a lo largo de 
una cadena que culmina en las cortezas visuales prima- 
rias, al tiempo que conservan las relaciones geométricas 
que tenían en la retina, una propiedad que se conoce con 
el nombre de retinotopía. 

Si bien las cortezas cerebrales destacan en la elabora- 
ción de mapas detallados, algunas estructuras que sub- 
yacen a la corteza cerebral son capaces de crear mapas 
que se caracterizan por su textura tosca. Entre los ejem- 
plos de estas regiones subcorticales cabe mencionar los 
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cuerpos geniculados, los colículos, el núcleo del tracto 
solitario y el núcleo parabraquial. El cuerpo geniculado 
lateral se dedica a los procesos visuales, en tanto que el 
cuerpo geniculado medial se dedica a los procesos audi- 
tivos, Ambos tienen una estructura estratificada en ca- 
pas, ideal para las representaciones topográficas. El co- 
lículo superior es un importante suministrador de mapas 
visuales e incluso tiene la capacidad de relacionar esos 
mapas visuales con mapas auditivos y mapas basados en 
el cuerpo. El colículo inferior se dedica a procesar la 
información auditiva. La actividad de los colículos supe- 
riores puede ser precursora de la mente y de los procesos 
de identidad reflexiva que más tarde eclosionan en las 
cortezas cerebrales. En cuanto al núcleo del tracto soli- 
tario y al núcleo parabraquial, son los principales pro- 
veedores de mapas de todo el cuerpo al sistema nervioso 
central. La actividad en estos mapas, como tendremos 
oportunidad de ver, se corresponde con las sensaciones 
primordiales. 


La actividad de elaboración de mapas no se limita a los 
patrones visuales, sino que se aplica a todo tipo de pa- 
trón sensorial en que el cerebro interviene construyéndo- 
lo. Por ejemplo, la acotación del sonido en un mapa 
empieza en el equivalente auditivo de la retina, las có- 
cleas, situadas en el oído interno de los seres humanos, 
una a cada lado de la cabeza. La cóclea recibe los estí- 
mulos mecánicos que resultan de la vibración de la 
membrana del tímpano y de una colección de pequeños 
huesos situados por debajo de ella. El equivalente de las 
neuronas de la retina en el caso de la cóclea son las célu- 
las ciliadas. En la parte superior de una célula ciliada, se 
encuentra un cilio, un órgano filiforme (el fascículo) que 
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se mueve bajo la influencia de la energía sonora y provo- 
ca una corriente eléctrica que es captada por la termina- 
ción axónica de una neurona situada en el ganglio del 
nervio coclear. Esta neurona envía mensajes al cerebro 
pasando por seis estaciones separadas que forman una 
cadena —el núcleo coclear, el núcleo olivar superior, el 
núcleo del lemnisco lateral, el colículo inferior, el núcleo 
del cuerpo geniculado medial y, por último, la corteza 
auditiva primaria. Esta última es comparable, en térmi- 
nos de jerarquía, a la corteza visual primaria. La corteza 
auditiva es el lugar en que se da inicio a otra cadena de 
señalización en el interior de la propia corteza cerebral. 

Los primeros mapas auditivos se forman en la có- 
clea, al igual que los primeros mapas visuales se forman 
en la retina. Pero veamos cómo se realizan los mapas 
auditivos. La cóclea es una rampa en espiral con la for- 
ma en general de un cono, de cierto parecido a un cara- 
col, como queda reflejado en las raíces latina y griega de 
la palabra.* Una manera de hacerse una idea de lo que 
ocurre en el interior de la cóclea es pensar en el edificio 
Guggenheim de Nueva York que alberga el Museo de 
Arte Moderno. Para ello basta con imaginarse que los 
círculos se van haciendo cada vez más estrechos confor- 
me el visitante sube a las diferentes plantas del museo 
que tiene una forma de cono con la punta hacia arriba. 
La rampa por la que el visitante se pasea, se comba en 
torno al eje vertical del cono, del mismo modo que suce- 
de en la cóclea. En el interior de la rampa espiral, se 
hallan las células ciliadas, colocadas en una exquisita 
ordenación, que viene determinada por las frecuencias 
de las ondas sonoras a las que son capaces de responder. 
Las células ciliadas que responden a las frecuencias más 


* Cocblea, en latín, y koxAMas en griego. (N. del t.) 
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altas se hallan situadas en la base de la cóclea, lo que 
significa que conforme se va ascendiendo por la rampa, 
se hallan las otras frecuencias colocadas en un orden 
descendente hasta que se llega al vértice de la cóclea, 
donde las células ciliadas responden a las frecuencias 
más bajas. Se puede decir que se empieza con el registro 
de una soprano lírica y se termina con el tono de los ba- 
jos de voz más grave. El resultado final es un mapa espa- 
cial de los tonos posibles, ordenados según la frecuencia, 
en un mapa tonotópico. Lo sorprendente es que una ver- 
sión de este mapa del sonido se repite en cada una de las 
cinco siguientes estaciones del sistema auditivo camino 
de la corteza auditiva, donde el mapa finalmente se colo- 
ca en una funda. Escuchamos una orquesta que interpre- 
ta una sinfonía o la voz de una cantante de ópera cuando 
las neuronas a lo largo de la cadena auditiva se activan y 
cuando la composición final en la corteza cerebral distri- 
buye espacialmente todas las ricas subestructuras de los 
sonidos que entran por nuestros oídos. 

El régimen de elaboración de mapas se aplica en ge- 
neral a los patrones que guardan relación con la estruc- 
tura del cuerpo, como una extremidad y su movimiento, 
o la herida en la piel causada por una quemadura; o a 
los patrones que resultan del acto de tocar las llaves del 
coche que llevamos en la mano, examinando la forma . 
que tienen y la suavidad de la textura de su superficie. 

Una diversidad de estudios ha demostrado la conti- 
gúidad entre los patrones acotados en mapas en el cere- 
bro y los objetos reales que los suscitan. Es posible, por 
ejemplo, descubrir en la corteza visual de un mono una 
fuerte correlación entre la estructura de un estímulo vi- 
sual —pongamos por caso una cruz o un círculo— y el 
patrón de actividad que evoca en las cortezas visuales. 
El primero en demostrar esta correlación fue Roger Too- 
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tell, en el tejido cerebral que procedía de monos. Sin em- 
bargo, bajo ninguna circunstancia podemos «observar» 
la experiencia visual del mono —las imágenes que el 
propio mono ve— o, en realidad, las experiencias visua- 
les de los sujetos con los que trabajamos. Las imágenes 
visuales, auditivas o de cualquier otra variedad que se 
quiera, son directamente accesibles, pero sólo para el 
dueño de la mente en la que se producen. Son privadas e 
inobservables para terceros. 

Los estudios del cerebro humano realizados con la 
tecnología de neuroimagen están empezando a poner de 
manifiesto este tipo de correlaciones. Mediante el uso 
de modelos de análisis multivariable, varios grupos de 
investigación, entre los cuales se cuenta el nuestro, han 
podido demostrar que determinados patrones de activi- 
dad en cortezas cerebrales sensoriales de los seres huma- 
nos se corresponden de una forma particular con una 
cierta clase de objeto.’ 


MAPAS Y MENTES 


La mente es la impresionante consecuencia de la ince- 
sante y dinámica elaboración de mapas en el cerebro. 
Los patrones que son objeto de mapas constituyen 
aquello que nosotros, como criaturas conscientes que 
somos, hemos llegado a conocer como vista, sonidos, 
tacto, olores, gustos, dolores, placeres y demás cosas por 
el estilo... o, dicho de otro modo, imágenes. Las imáge- 
nes presentes en la mente son los mapas momentáneos 
que el cerebro levanta de todo y de cualquier cosa, tan- 
to dentro de nuestro cuerpo como a su alrededor, tanto 
concreta como abstracta, real o previamente grabados 
en la memoria. Las palabras, por ejemplo, que empleo 
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ahora mientras trato de transmitir al lector estas ideas, 
se han formado primero, aunque sea de manera concisa 
y esquemática, como imágenes auditivas, visuales o so- 
matosensoriales de fonemas y morfemas, antes de que 
las pusiera en la página en su versión escrita. Asimismo las 
letras impresas que ahora tiene ante sus ojos, son proce- 
sadas primero por el lector como imágenes verbales 
(imágenes visuales del lenguaje escrito), antes de que la 
acción que ejercen en el cerebro fomente la evocación de 
otras imágenes de tipo no verbal. Las imágenes no ver- 
bales son aquellas que le ayudan a exponer mentalmente 
los conceptos que corresponden a las palabras. También 
son imágenes las sensaciones que constituyen el trasfon- 
do de cada instante mental, y significan ampliamente 
aspectos del estado del cuerpo. La percepción, en cual- 
quiera de las modalidades sensoriales, es el resultado de 
la destreza cartográfica del cerebro. 

Las imágenes representan propiedades físicas de en- 
tidades y las relaciones espaciales y temporales que se 
dan entre las entidades, así como sus acciones. Algunas 
imágenes, que probablemente resultan del hecho de que 
el cerebro elabora mapas de sí mismo elaborando ma- 
pas, son en realidad bastante abstractas. Describen pa- 
trones de ocurrencia de objetos en el tiempo y el espa- 
cio, las relaciones espaciales y el movimiento de objetos 
en términos de velocidad y trayectoria, y demás. Algu- 
nas imágenes encuentran el modo de introducirse en las 
composiciones musicales o en las descripciones mate- 
máticas. El proceso de la mente es un continuo fluir de 
este tipo de imágenes, algunas de las cuales correspon- 
den a cosas reales que suceden fuera del cerebro, en tan- 
to que algunas otras son reconstruidas a partir de la 
memoria en el proceso del recuerdo. Las mentes son una 
combinación sutil y fluida de imágenes reales e imáge- 
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nes recordadas, en proporciones siempre cambiantes. 
Las imágenes de la mente tienden a estar lógicamente 
interrelacionadas, como sin duda sucede cuando corres- 
ponden a acontecimientos que tienen lugar en el mundo 
exterior o en el cuerpo, que se hallan regidos por las 
leyes de la física y la biología en sí mismos, y que defi- 
nen lo que consideramos como lógico. Cuando dejamos 
volar la fantasía en una ensoñación diurna, puede que 
produzcamos continuidades ilógicas de imágenes, y lo 
mismo sucede cuando tomamos algún tipo de droga 
alucinógena o cuando sentimos mareo, aunque la habi- 
tación no dé vueltas de hecho ni la mesa gire a nuestro 
alrededor, pese a que las imágenes nos digan lo contra- 
rio. Dejando aparte este tipo de situaciones especiales, 
en la mayoría de ocasiones el flujo de imágenes se mue- 
ve hacia adelante en el tiempo, de forma rápida o lenta, 
de manera ordenada o a saltos, y a veces el flujo circula 
siguiendo no una sola secuencia sino varias. A veces las 
secuencias son concurrentes, discurren en paralelo, a ve- 
ces se intersecan y superponen. A medida que la mente 
consciente se hace más perspicaz, la secuencia de imáge- 
nes se racionaliza y apenas nos deja entrever los bordes 
alrededor. 

Pero además de la lógica que les impone el desplie- 
gue de los acontecimientos en la realidad externa al ce- 
rebro —una disposición lógica que los circuitos de nues- 
tro cerebro, modelados por la selección natural, 
anuncian desde los estadios iniciales del desarrollo—, a 
las imágenes en la mente se les confiere mayor o menor 
prominencia en la corriente mental según el valor que 
tengan para el individuo. ¿Y de dónde viene ese valor? 
Proviene del conjunto original de disposiciones que 
orientan la regulación de nuestra vida, así como de los 
valores que se han asignado a todas las imágenes que 
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hemos adquirido gradualmente a través de la experien- 
cia, valores basados en el conjunto original de disposi- 
ciones de valor durante nuestra historia pasada. Dicho 
con otras palabras, las mentes no sólo se ocupan de las 
imágenes que entran de manera natural en hilera, sino 
que se ocupan también de elecciones de edición (simila- 
res a las que se toman en una película), elecciones que 
ha promovido nuestro dominante sistema de valor bio- 
lógico. Así, la hilera de la mente no se forma según el 
principio de que el primero que llega es el primero en ser 
atendido, sino que lo hace con arreglo a selecciones que 
llevan un sello de valor y se insertan en un marco lógico 
a lo largo del tiempo.* 

Por último, y esta es otra cuestión de gran importan- 
cia, las mentes pueden ser conscientes o inconscientes. 
Las imágenes siguen siendo formadas, tanto a través de 
la percepción como en el recuerdo, aunque no seamos 
conscientes de ellas. Muchas imágenes nunca consiguen 
los favores de la conciencia y no son oídas ni vistas di- 
rectamente en la mente consciente. Y sin embargo, en 
muchos casos, este tipo de imágenes son capaces de in- 
fluir en nuestro pensamiento y acciones. Un proceso 
mental rico relacionado con el razonamiento y el pensa- 
miento creativo se pueden desarrollar mientras somos 
conscientes de alguna otra cosa. En la Parte V del libro 
volveré sobre las cuestiones de la mente no consciente. 

A manera de conclusión, podemos decir que las imá- 
genes se basan en cambios que se producen en el cuerpo 
y el cerebro durante la interacción física de un objeto con 
el cuerpo. Las señales que son enviadas por los sensores 
situados en todo el cuerpo, construyen pautas neurales 
que acotan en mapas la interacción del organismo con el 
objeto. La pautas neurales se forman de manera transito- 
ria en las diversas regiones sensoriales y motoras del en- 
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céfalo que normalmente recibe señales provenientes de 
regiones corporales concretas. El ensamblaje de los patro- 
nes neurales transitorios se hace a partir de la selección de 
los circuitos neuronales que la interacción emplea. Unos 
circuitos neuronales que pueden concebirse como si fue- 
ran unidades de construcción preexistentes en el cerebro. 

La elaboración de mapas cerebrales es un rasgo fun- 
cional característico de un sistema dedicado a gestionar 
y controlar el proceso de la vida orgánica. La destreza 
del cerebro en la elaboración de mapas sirve a su propó- 
sito de gestión y control. A un nivel sencillo, la elabora- 
ción de un mapa puede detectar la presencia o aportar la 
posición de un objeto en el espacio o la dirección de su 
trayectoria. Eso puede ser útil para rastrear un peligro o 
una oportunidad, y evitarlo o aprovecharla. Y cuando 
nuestra mente se vale de múltiples mapas, de todas las 
variedades sensoriales, y crea una perspectiva múltiple 
sobre el universo externo al cerebro, es posible respon- 
der a los objetos y a los acontecimientos en ese universo 
con una precisión aún mayor. Además, una vez que los 
mapas quedan confiados a la memoria y pueden ser re- 
vividos a través del recuerdo imaginativo, es posible pla- 
nificar e inventar mejores respuestas. 


LA NEUROLOGÍA DE LA MENTE 


Plantearse si es razonable distinguir entre las partes del 
cerebro que son competentes en la elaboración de la 
mente y las que no, es difícil de responder, pero la pre- 
gunta no está fuera de lugar. Un siglo y medio de inves- 
tigaciones acerca de las consecuencias de las lesiones 
cerebrales aporta el conjunto de pruebas que necesita- 
mos para bosquejar una respuesta preliminar. Ciertas 
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regiones cerebrales, a pesar de las importantes aporta- 
ciones que hacen a las principales funciones cerebrales, 
no intervienen en el proceso básico de elaboración de la 
mente. Otras regiones intervienen de manera definida en 
este proceso y lo hacen a un nivel básico e indispensable. 
Y algunas otras ayudan al proceso de elaboración de la 
mente con tareas que implican la generación y regenera- 
ción de imágenes, así como la gestión del flujo de imáge- 
nes, por ejemplo en la edición de las imágenes y la crea- 
ción de continuidades. 

La médula espinal en su conjunto no es esencial, se- 
gún parece, para el proceso de elaboración de la mente. 
La pérdida completa de la médula espinal acarrea graves 
defectos motores, profundas pérdidas de sensación cor- 
poral y cierta amortiguación de la emoción y la sensibi- 
lidad. Sin embargo, mientras se conserve el nervio vago, 
que discurre paralelo a la médula espinal (algo que suce- 
de casi siempre en este tipo de lesiones), la señalización 
cruzada entre el cerebro y el cuerpo sigue siendo lo bas- 
tante firme como para asegurar el control autónomo, 
operar emociones básicas y sentimientos, y mantener los 
aspectos de conciencia que requiere la entrada de señales 
del cuerpo. La lesión de la médula espinal no elimina de 
raíz el proceso de elaboración de la mente, tal como nos 
lo muestran los tristes casos de aquellas personas que 
han sufrido lesiones medulares causadas por accidentes, 
con independencia del nivel en que la médula espinal 
haya quedado afectado. La sutil mente del actor Christo- 
pher Reeve sobrevivió, al igual que lo hizo su concien- 
cia, a la extensa lesión de médula espinal que el actor 
padecía. Recuerdo que la última vez que estuve con él 
me pareció que sólo el sutil funcionamiento de sus ex- 
presiones emocionales había quedado levemente afecta- 
do. Sospecho que las representaciones mentales de los 
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estímulos somatosensoriales que envían las extremida- 
des y el tronco sólo llegan a ser plenamente ensamblados 
en el nivel de los núcleos de la parte superior del tronco 
encefálico, con señales que provienen de la médula espi- 
nal y del nervio vago, dejando de este modo la médula 
espinal en una posición periférica en cuanto al proceso 
básico de elaboración de la mente. (Otra manera de es- 
tablecer la posición de la médula espinal en relación al 
proceso de elaboración de la mente consiste en decir que 
la propia función global no echa en falta sus aportacio- 
nes aunque, cuando las aportaciones están presentes, se 
perciben muy bien. En casos de sección de la médula 
espinal, los pacientes no sienten dolor, aunque muestren 
reflejos relacionados con el dolor, los cuales indican que 
si bien la acotación en mapas de la lesión continúa lle- 
vándose a cabo en la médula, las señales, sin embargo, 
no son enviadas hacia arriba, al tronco encefálico y la 
corteza cerebral.) 

La misma exención se puede, sin duda, aplicar al 
cerebelo en el caso de los adultos. El cerebelo desempe- 
ña unas importantes funciones en la coordinación del 
movimiento y la modulación de las emociones, e inter- 
viene en el aprendizaje y el recuerdo de habilidades, así 
como en los aspectos cognitivos del desarrollo de habi- 
lidades. Pero el proceso de tipo básico de elaboración de 
la mente, hasta donde alcanzamos a comprender, no es 
esto. Lo mismo podemos decir del hipocampo, que de- 
sempeña un papel decisivo en el aprendizaje de nuevos 
hechos y es utilizado por los procesos normales de re- 
cuerdo con una frecuencia regular: su ausencia no com- 
promete en nada el proceso básico de elaboración de la 
mente. Ambos, el cerebelo y el hipocampo, actúan 
como ayudantes de los procesos de edición y generación 
de continuidades, tanto en el caso de las imágenes como 
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Figura 3.1. Las variedades de mapas (imágenes) y sus objetos fuen- 
te. Cuando los mapas se procesan, se convierten en imágenes. Una 
mente normal contiene imágenes de las tres variedades que se des- 
criben en esta tabla. Las imágenes del estado interno del organis- 
mo constituyen las sensaciones primordiales. Las imágenes de 
otros aspectos del organismo combinadas con las del estado inter- 
no constituyen las sensaciones corporales específicas. Los senti- 
mientos de las emociones son variaciones sobre sensaciones cor- 
porales complejas causadas por un objeto específico y referidas a 
él. Las imágenes del mundo exterior se hallan acompañadas nor- 
malmente por imágenes de las variedades I y Il. 
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de los movimientos, junto con varias regiones corticales 
que se dedican al control motor y que probablemente 
desempeñan un papel en el ensamblaje de las continui- 
dades también en el proceso mental. Si bien tiene una 
importancia decisiva para el funcionamiento compren- 
sivo de una mente, no es necesario en la elaboración 
básica de imágenes. Las pruebas negativas respecto del 
papel que el hipocampo y las áreas corticales contiguas 
desempeñan en el proceso de elaboración de la mente, 
son especialmente contundentes y las han aportado los 
comportamientos y las descripciones que han hecho al- 
gunos pacientes cuyos hipocampos y cortezas tempora- 
les anteriores quedaron destruidas en ambos hemisfe- 
rios a raíz de afecciones como la ablación quirúrgica, la 
encefalitis causada por herpes simple y la lesión cerebral 
anóxica. En estos pacientes, el aprendizaje de nuevos 
hechos ha quedado imposibilitado en amplia medida. 
Sin embargo las mentes de estos pacientes son aún in- 
mensamente ricas, cuentan con una percepción casi 
normal en los ámbitos visual, auditivo y táctil, y su re- 
cuerdo del conocimiento de niveles genéricos (no úni- 
cos) es abundante. Los aspectos fundamentales de la 
conciencia en estos pacientes permanecen en amplia 
medida intactos. 

Cuando pasamos a la corteza cerebral el panorama 
cambia por completo. Varias regiones de la corteza cere- 
bral intervienen inequívocamente en la elaboración de 
las imágenes que contemplamos y manipulamos en 


Las sensaciones son una variedad de imágenes, cuya relación 
única y exclusiva con el cuerpo hace especiales (véase el capítulo 
4). Las sensaciones son imágenes espontáneamente sentidas. Todas 
las demás imágenes son sentidas porque van acompañadas por las 
imágenes que llamamos sensaciones. 
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nuestra mente. Y aquellas cortezas que no elaboran imá- 
genes tienden a estar envueltas en la grabación o la ma- 
nipulación de imágenes en el proceso de razonamiento, 
toma de decisiones y acción. No hay duda de que las 
primeras cortezas sensoriales dedicadas a la visión, el 
oído, la sensación somática, el gusto y el olfato, que apa- 
recen como islas en el océano de la corteza cerebral, ela- 
boran imágenes. Dos tipos de núcleos del tálamo ayu- 
dan a estas islas en la realización de esa tarea: los núcleos 
de relevo, que retransmiten los datos sensoriales prove- 
nientes de la periferia, y los núcleos asociativos, con los 
que se hallan de manera bidireccional conectados am- 
plios sectores de la corteza cerebral. 

Hay pruebas sólidas que apoyan esta afirmación. 
Sabemos que cuando se produce una lesión importante 
en cada isla de la corteza sensorial ese hecho incapacita en 
gran medida la función que ese sector en particular de- 
sempeña en la elaboración de mapas. Por ejemplo, las 
personas que han sufrido una lesión bilateral que afecta 
a las cortezas visuales primarias, sufren de «ceguera cor- 
tical». Los pacientes que presentan este tipo de afección 
ya no pueden formar imágenes visuales detalladas, no 
sólo en la percepción, sino a menudo tampoco en el re- 
cuerdo. Puede que queden con una «visión ciega», en la 
que pistas no conscientes permiten cierta orientación vi- 
sual de las acciones. Se trata de una condición que se 
aplica a otras situaciones de lesión considerable de las 
demás cortezas sensoriales. Lo que resta de la corteza 
cerebral, el océano que rodea las islas, aunque no inter- 
venga primariamente en el proceso de elaboración de 
imágenes, participa en su construcción y procesamiento, 
es decir, en la grabación, recuerdo y manipulación de 
imágenes generadas en las cortezas sensoriales prima- 
rias, de las que trata el capítulo 6.* 
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Pero contrariamente a lo que establece la tradición 
y la convención, creo que la mente no se elabora sólo en 
la corteza cerebral. Las primeras manifestaciones de la 
mente surgen en el tronco encefálico. La idea de que el 
procesamiento mental empieza en el tronco encefálico 
es tan poco convencional que siquiera está mal vista. 
Entre los investigadores que han defendido esta idea con 
gran ardor destaca Jaak Panksepp. Esta idea y la de que 
las primeras sensaciones surgen en el tronco encefálico 
son una y la misma.* Dos núcleos del tronco encefáli- 
co, el núcleo del tracto solitario y el núcleo parabra- 
quial, intervienen en la generación de aspectos básicos 
de la mente, a saber, los sentimientos que generan los 
acontecimientos de la vida, que incluyen los descritos 
como placer y dolor. Los mapas generados por estas es- 
tructuras me imagino que son simples y muy desprovis- 
tos de detalles espaciales, pero desembocan en en sensa- 
ciones. Estas sensaciones son, con toda probabilidad, los 
constituyentes primordiales de la mente, basados en las 
señales directas que provienen del cuerpo propiamente 
dicho. Curiosamente, son también componentes pri- 
mordiales e indispensables del sí mismo, y constituyen 
para la mente la primera e incipiente revelación de que 
su Organismo está vivo. 

Estos núcleos importantes del tronco encefálico no 
producen simples mapas virtuales del cuerpo, sino que 
generan estados corporales que son sentidos. Y si el pla- 
cer y el dolor se sienten de una manera determinada 
como algo, se lo debemos agradecer en primera instan- 
cia a estas estructuras, y junto a ellas a las estructuras 
motrices a través de las cuales permanecen conectadas al 
cuerpo en un bucle incesantemente alimentado; nos refe- 
rimos a los núcleos de la sustancia gris periacueductal. 
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Los COMIENZOS DE LA MENTE 


Para ilustrar lo que quiero decir cuando hablo de los 
comienzos de la mente me es preciso tratar, aunque sea 
de manera breve, de tres diversas fuentes de pruebas. 
Una de esas fuentes la constituyen aquellos pacientes 
que han sufrido una lesión en su corteza insular. Otra 
fuente son los niños que han nacido sin corteza cerebral. 
Y la tercera tiene que ver con las funciones del tronco 
encefálico en general, y en particular con las funciones 
de los colículos superiores. 


Las sensaciones de dolor y de placer 
después de la destrucción de la ínsula 


En el capítulo dedicado a las emociones (capítulo 5), 
veremos cómo las cortezas insulares intervienen ine- 
quívocamente en el procesamiento de una amplia gama 
de sensaciones, desde aquellas que siguen a las emocio- 
nes hasta aquellas otras que se traducen en placer o 
dolor, y que designamos, por motivos de economía de 
lenguaje, con el nombre de sensaciones corporales. Por 
desgracia, la prueba más firme que relaciona las sensa- 
ciones con la ínsula se ha considerado que significaba 
que el sustrato de todos los sentimientos se debe hallar 
sólo en el plano cortical; las cortezas insulares en con- 
secuencia se plantean como el equivalente aproximado 
de lo que son las cortezas visuales y auditivas prima- 
rias. Pero al igual que la destrucción de las cortezas 
primarias auditivas y visuales no suprime la visión ni el 
oído, la destrucción completa de las cortezas insulares, 
desde delante hacia atrás, en ambos hemisferios cere- 
brales, no tiene como consecuencia una supresión 
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completa de la sensación. Al contrario, las sensaciones 
de dolor y placer se mantienen después de producirse la 
lesión en ambas cortezas insulares causada por la ence- 
falitis por herpes simples. Junto con mis colegas Hanna 
Damasio y Daniel Tranel, he observado repetidamente 
que estos pacientes responden a una diversidad de estí- 
mulos con placer o dolor, y continúan sintiendo emo- 
ciones, que inequívocamente refieren. Los pacientes 
refieren malestar cuando se hallan expuestos a tempe- 
raturas extremas, las tareas aburridas les desagradan y 
se sienten contrariados, cuando no molestos, cuando sus 
peticiones son rechazadas. La reactividad social que 
depende de la presencia de sensaciones emocionales no 
se ve comprometida. Mantienen el afecto incluso hacia 
las personas que no pueden reconocer ni como seres 
queridos ni como amigos porque, como parte del síndro- 
me herpético la lesión causada en el sector anterior de 
los lóbulos temporales compromete la memoria autobio- 
gráfica. Además, la manipulación experimental de los 
estímulos conduce a cambios demostrables en la expe- 
riencia de las sensaciones.” 


En ausencia de ambas cortezas insulares, es razonable 
proponer que las sensaciones de placer y dolor surgen en 
dos núcleos del tronco encefálico que he mencionado 
antes, a saber, el tracto solitario y el núcleo parabra- 
quial, y que en ambos casos son receptores idóneos de 
las señales procedentes del interior del cuerpo. En indi- 
viduos normales, estos dos núcleos envían sus señales a 
la corteza insular a través de los disciplinados núcleos 
del tálamo (capítulo 4). En resumen, mientras que los 
núcleos del tronco cerebral proporcionarían sensaciones 
sencillas de dolor y placer, las cortezas insulares propor- 
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Figura 3.2. La parte de arriba (A) muestra un escáner obtenido por 
medio de resonancia magnética de un paciente afectado por una 
lesión completa de las cortezas insulares (ínsulas), tanto en el he- 
misferio izquierdo como en cl derecho. En la parte de la izquierda 
se muestra una reconstrucción del cercbro del paciente. En la parte 
de la derecha, se muestran dos cortes del cerebro (marcados con 
los números 1 y 2) tomados siguiendo los ejes horizontal y vertical 
indicados sobre la reconstrucción del cerebro en la parte izquierda 
e indicados con los números 1 y 2 respectivamente. El área que 
aparece en negro corresponde al tejido cerebral destruido por la 
enfermedad. Las flechas blancas señalan las localizaciones en las 
que deberían de haber aparecido las insulas. En la parte B, situada 
abajo en la figura se muestra un cercbro normal en tres dimensio- 
nes y dos cortes tomados siguiendo los mismos ejes que en el caso 
anterior. Las flechas negras señalan, en este caso, la ubicación de 
las cortezas insulares normales. 
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cionarían una versión más diferenciada de esas sensacio- 
nes y, lo que es más importante, serían capaces de rela- 
cionar la sensación sentida con otros aspectos de la 
cognición basada en la actividad en algún otro lugar del 
encéfalo.* 

Las pruebas circunstanciales en favor de esta idea 
son reveladoras. El núcleo del tracto solitario y el núcleo 
parabraquial reciben una dotación completa de señales 
que describen el estado del medio interno en el conjunto 
del cuerpo. Nada se les escapa. Hay señales que proce- 
den de la médula espinal y del núcleo trigémino, e inclu- 
so señales procedentes de regiones cerebrales «desnu- 
das» como la cercana área postrema, que no están 
protegidas por la barrera hematoencefálica y cuyas 
neuronas responden directamente a moléculas que via- 
jan con el torrente sanguíneo. Las señales componen 
una imagen integral del medio interno y las vísceras, y 
esa imagen resulta ser el primer componente de nuestros 
estados afectivos. Estos núcleos se hallan profusamen- 
te conectados entre sí, e interconectados profusamente 
también con la sustancia gris periacueductal (SGPA), 
que se halla situada en su proximidad. La sustancia gris 
periacueductal, un conjunto complejo de núcleos forma- 
dos por múltiples subunidades, es la generadora de una 
amplia gama de respuestas emocionales relacionadas 
con la defensa, la agresión y el enfrentarse al dolor. Reír 
y llorar, expresiones de disgusto o de temor, así como 
respuestas como las de quedarse inmóvil o salir corrien- 
do en situaciones de miedo, todas ellas tienen su origen 
en la sustancia gris periacueductal. El ir y venir de las 
conexiones entre estos núcleos es muy adecuado para 
producir representaciones complejas. El diagrama de in- 
terconexión de estas regiones las hace idóneas para de- 
sempeñar un papel en la elaboración de imágenes, y el 
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tipo de imágenes de estos núcleos son las sensaciones. 
Asimismo, dado que estas sensaciones son los primeros 
pasos fundacionales en la construcción de la mente y 
desempeñan un papel decisivo en la conservación de la 
vida, es conveniente desde el punto de vista de su inge- 
niería (es decir, de su evolución) que la maquinaria de 
apoyo se base en estructuras que se hallan literalmente 
alojadas junto a aquellas otras que regulan la vida.” 


La extraña situación de los niños privados 
de corteza cerebral 


Por razones de diversa índole, los niños pueden nacer con 
estructuras del tronco encefálico intactas, y en cambio 
con estructuras telencefálicas —la corteza cerebral, el 
tálamo y los ganglios basales— en gran medida ausentes. 
Esta desafortunada afección se debe por lo común a un 
accidente cardiovascular grave ocurrido en el útero, a 
resultas del cual toda o la mayor parte de la corteza cere- 
bral queda dañada y es reabsorbida, lo que deja la calota 
craneal llena de líquido cefalorraquídeo. Esta malforma- 
ción se conoce como hidranencefalia para diferenciarla 
de los defectos genéticos de desarrollo que conocemos 
con el término general de anencefalia, malformación 
congénita que compromete a otras estructuras aparte de 
la corteza cerebral.'” Los niños que la padecen pueden 
sobrevivir durante muchos años, incluso hasta una época 
posterior a la adolescencia, y a menudo son tratados 
como seres en estado «vegetativo» y habitualmente son 
internados en instituciones inadecuadas. 

Estos niños, sin embargo, no se hallan en un estado 
«vegetativo». Al contrario, están despiertos y alerta. De 
una manera limitada pero en absoluto desdeñable, se 
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comunican con las personas que los cuidan e interac- 
túan con el mundo. A todas luces se trata de pacientes 
dotados de una mente en un sentido que los pacientes en 
estado vegetativo o en coma vigil agripnótico (mutismo 
acinético) no lo son. La desgracia de estos individuos 
nos brinda una ventana poco común a través de la que 
observar la clase de mente que se puede engendrar cuan- 
do falta la corteza cerebral. 

Si nos interesamos por el aspecto que presentan estos 
desafortunados niños podemos decir que tienen movi- 
mientos bastante limitados porque carecen de tono mus- 
cular en la columna vertebral, y que sus extremidades 
no tienen espasticidad, pero pueden mover la cabeza y 
los ojos con soltura, en sus caras se refleja la expresión 
de las emociones, pueden sonreír ante los estímulos que 
harían sonreír a cualquier niño —un juguete, cierto so- 
nido— y al hacerles cosquillas pueden incluso reír y ex- 
presar una alegría normal. Ponen cara seria ante los es- 
tímulos que producen dolor y se apartan de ellos. Pueden 
desplazarse hacia un objeto o aproximarse a una situa- 
ción que desean vivamente; por ejemplo, gatean por el 
suelo hasta un lugar donde entra la luz del sol, y allí se 
quedan sacando partido del calor. Los niños parecen 
complacidos, en una manifestación externa de los senti- 
mientos que cabría esperar que tuvieran si procedieran 
de una respuesta emocional adecuada a los estímulos. 

Estos niños pueden orientar la cabeza y los ojos ha- 
cia la persona que les habla o toca, aunque lo hagan de 
manera inconsciente, y revelan preferencias por diferen- 
tes personas. Tienden a tener miedo de los extraños, y se 
muestran más felices en proximidad de la madre o de la 
persona que los cuida. Las preferencias son visibles y 
ninguna resulta más sorprendente que las que muestran 
en la música. Los niños sienten una mayor inclinación 
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por ciertas piezas musicales que por otras, pueden res- 
ponder a sonidos instrumentales diferentes y a voces hu- 
manas distintas. Asimismo pueden responder a tempi 
diferentes y a estilos de composición distintos. Los ros- 
tros de estos niños son un buen reflejo de sus estados 
emocionales. En resumen, son más alegres cuando les 
tocan y hacen cosquillas, cuando se les interpreta o hace 
escuchar las piezas musicales que prefieren y cuando se 
les enseña algunos juguetes poniéndoselos ante los ojos. 
Obviamente oyen y ven, aunque no tenemos medio algu- 
no de saber en qué medida oyen o ven. El oído de estos 
niños, no obstante, parece superior a su agudeza visual. 

Cualquier cosa que oigan o vean, por fuerza, es una 
sensación que es percibida en un nivel subcortical, con 
toda probabilidad en los colículos, que conservan intac- 
tos. Sin cortezas insulares o sin las cortezas somatosen- 
soriales I y II que ayuden a la realización de este tipo de 
tareas, cualquier cosa que puedan sentir, la consiguen 
sentir en el nivel subcortical gracias al núcleo del tracto 
solitario y al núcleo parabraquial, que permanecen in- 
tactos. Las emociones que generan las tienen que desen- 
cadenar los núcleos de la sustancia gris periacueductal, 
y las ejecutan los núcleos del nervio craneal que contro- 
lan las expresiones faciales de las emociones, estructuras 
todas ellas que no se han visto afectadas por la malfor- 
mación. El funcionamiento del proceso vital lo sostiene 
un hipotálamo también intacto, situado inmediatamen- 
te encima del tronco del encéfalo, y que cuenta con la 
ayuda de un sistema endocrino asimismo indemne y la 
red del nervio vago. Las niñas que padecen hidranence- 
falia llegan incluso a presentar períodos menstruales 
una vez han llegado a la pubertad. 

Sin lugar a dudas se pude afirmar que estos niños 
aportan algunas pruebas sobre el proceso de la mente. 
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Asimismo, las expresiones de alegría de estos niños, que 
consiguen mantener durante muchos segundos e incluso 
minutos, están plenamente de acuerdo con el estímulo 
causante y pueden asociarse razonablemente con los es- 
tados anímicos. Me resulta fascinante suponer que el 
deleite que muestran sea sentido, aunque no puedan re- 
ferirlo con muchas palabras. Si fuera así, habrían alcan- 
zado el primer peldaño de un mecanismo gradual que 
lleva a la conciencia, a saber, las sensaciones vinculadas 
a una representación integrada del organismo (proto sí 
mismo), posiblemente modificado por un encuentro con 
el objeto y constitutivo de una experiencia elemental. 

Un hallazgo fascinante ha venido a apoyar la posibi- 
lidad de que estos niños tengan también una mente 
consciente, aunque en extremo modesta. Cuando estos 
niños sufren crisis de ausencia, las personas que los cui- 
dan detectan con facilidad el momento en el que empie- 
za la crisis, cuando claramente se suspende la conciencia 
mínima que normalmente presentan. Asimismo pueden 
confirmar el momento preciso en que la crisis termina y 
comunicar que el «niño ha vuelto con ellos». 

Los individuos con hidranencefalia presentan un cua- 
dro más preocupante que nos da a conocer los límites, en 
los seres humanos, tanto de las estructuras del tronco 
encefálico como de la corteza cerebral. Esta afección 
congénita desmiente la afirmación según la cual la capa- 
cidad de sentir placer o dolor, las sensaciones y las emo- 
ciones sólo surgen de la corteza cerebral. Posiblemente 
no sea ése el caso, aunque el grado de sensación, senti- 
mientos y emociones que son posibles en estos casos es 
bastante limitado, y lo que es aún más relevante, se halla 
desconectado del mundo más amplio de la mente que, en 
realidad, sólo puede proporcionar la corteza cerebral. 
Pero después de haber dedicado buena parte de mi vida 


138 ¿QUÉ HAY EN UN CEREBRO...? 


a estudiar los efectos causados por el accidente cerebral 
en la mente y el comportamiento humanos, puedo afir- 
mar que estos niños tienen poco que ver con los pacien- 
tes que se hallan en estado vegetativo, un estado en el 
que la interacción con el mundo es aún más reducida, y 
que puede en realidad haber sido causado por la lesión 
de esas mismas regiones del tronco encefálico que en el 
caso de la hidranencefalia, en cambio, están intactas. Si 
hubiera que establecer, no bastante, un paralelismo, sería 
entre los niños afectados de hidranencefalia y los recién 
nacidos —descartando los factores motores—, en los 
que hay una mente claramente en funcionamiento, pero 
en los que apenas se ha empezado a reunir lo que dará 
lugar al núcleo de la identidad de sí. De acuerdo con ello 
la hidranencefalia sólo se puede diagnosticar meses des- 
pués del nacimiento, cuando los padres notan una impo- 
sibilidad de crecer y los escáneres revelan una ausencia 
catastrófica de corteza cerebral. La razón que subyace a 
ese vago paralelismo no es muy difícil de descifrar: la 
corteza cerebral de los niños normales no está plenamen- 
te mielinizada, a la espera de que se produzca el desarro- 
llo. Disponen ya de un tronco encefálico funcional pero 
de una corteza cerebral que sólo en parte es funcional, 


Apunte sobre el colículo superior 


Los colículos superiores forman parte del téctum, una 
región que se halla estrechamente interrelacionada con 
los núcleos de la sustancia gris periacueductal y, de ma- 
nera indirecta, con los núcleos parabraquial y del tracto 
solitario. La intervención del colículo superior en el com- 
portamiento relacionado con la visión es bien conocida, 
pero el papel posible de estas estructuras en el proceso de 


CREAR MAPAS Y ELABORAR IMÁGENES 139 


la mente y del sí mismo en raras ocasiones ha sido consi- 
derado, con las notables excepciones del trabajo llevado 
a cabo por Bernard Strehler, Jaak Panksepp y Bjorn Mer- 
ke. La anatomía del colículo superior resulta fascinante 
y nos obliga casi a preguntarnos por cuál es la función 
que esta estructura cumple. El colículo superior cuenta 
con un total de siete capas. Las capas de la primera a la 
tercera (I-III), son las «superficiales», en tanto que las 
capas de la cuarta a la séptima (IV-VII) son las llamadas 
«profundas». Todas las conexiones que entran y salen de 
las capas superficiales están relacionadas con la visión, y 
la capa II, en concreto, la principal capa superficial, reci- 
be las señales que llegan de la retina y de la corteza visual 
primaria. Estas capas superficiales ensamblan un mapa 
retinotópico del campo visual contralateral.!? 

Las capas superiores del colículo superior contienen, 
además de un mapa del mundo visual, mapas topográfi- 
cos de información somática y auditiva procedentes tan- 
to de la medula espinal como del hipotálamo. Las tres 
variedades de mapas —visuales, auditivos y somáti- 
cos—, se hallan en un registro espacial. Esto significa 
que están apilados de un modo tan preciso, que la infor- 
mación disponible en un mapa, pongamos por caso, de 
la visión, se corresponde a la información presente en 
otro mapa que está relacionado con el oído, o bien con 
el estado del cuerpo. No hay otro lugar en el cerebro 
donde la información que proporciona la visión, la audi- 
ción y los múltiples aspectos de los estados corporales se 
halle de una manera tan literal superpuesta y ofrezca 
una perspectiva de integración efectiva. El hecho de que 
sus resultados puedan llegar a entrar en el sistema motor 
(por vía de la estructuras cercanas de la sustancia gris 
periacueductal así como de la corteza cerebral) hace que 
la integración sea tanto más importante. 
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El otro día, una bonita y pequeña lagartija en mi te- 
rraza se lanzó en persecución de una mosca tonta que 
insistía en volar peligrosamente bajo, zumbando a su 
alrededor. La lagartija siguió a la perfección el vuelo de 
la mosca y, finalmente, la atrapó con la lengua, que lan- 
zó en el momento preciso. Las neuronas coliculares se 
habían encargado de representar gráficamente el movi- 
miento y la posición momentánea de la mosca y guiaron 
los músculos de la lagartija en consonancia, hasta hacer 
que finalmente soltara la lengua cuando la presa estaba 
a su alcance. Desde el punto de vista de la adaptación, la 
perfección de esta conducta visuomotora a su entorno 
resulta sombrosa. Sin embargo, imagínense la activación 
rápida y secuencial de las neuronas en el colículo supe- 
rior de la lagartija y, después de asombrarnos un poco 
más, detengámonos a pensar por un momento en qué ha 
visto la lagartija. Si bien no lo sé a ciencia cierta, sospe- 
cho que vio un punto negro en movimiento, que se des- 
plazaba en zigzag a través de un campo de visión por lo 
demás vago. ¿Qué sabía la lagartija de lo que sucedía? 
Sospecho que nada, en el sentido que damos al verbo 
saber. ¿Y qué sintió mientras se tragaba aquella comida 
que le había costado tanto obtener? Supongo que el 
tronco encefálico de la lagartija registró la finalización 
con éxito del comportamiento dirigido a un fin y los 
resultados de un mejor estado de homeostasis. Los sus- 
tratos de las sensaciones de la lagartija probablemente 
estaban en su lugar, aunque no podía reflexionar sobre 
la notable habilidad que acababa de exhibir. No siempre 
resulta sencillo «tener leche». 

Esta potente integración de señales sirve a un propó- 
sito obvio e inmediato: la recopilación de información 
necesaria para guiar la acción efectiva, ya se trate del 
movimiento de los ojos, de las extremidades o incluso de 
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la lengua. Es algo que se consigue gracias a unas profu- 
sas conexiones que van desde los colículos hasta todas 
las regiones del cerebro necesarias para guiar el movi- 
miento de una manera efectiva, en el tronco encefálico, 
en la médula espinal, en el tálamo y en la corteza cere- 
bral. Pero además de conseguir que el movimiento tenga 
una orientación efectiva, es posible que haya consecuen- 
cias mentales «internas» de esta útil configuración. Con 
toda probabilidad, los mapas integrados y sincronizados 
del colículo superior generan también imágenes que, si 
bien no son tan ricas como las que se elaboran en la cor- 
teza cerebral, son no obstante imágenes. Algunos de los 
primeros pasos de la mente deben de hallarse probable- 
mente aquí, al igual que se podrían también encontrar 
aquí los primeros pasos de la identidad reflexiva. 


¿Y en el caso del colículo superior de los seres humanos? 
En los seres humanos, la destrucción selectiva del colícu- 
lo superior es poco frecuente, tanto es así que la literatu- 
ra neurológica registra un solo caso de lesión bilateral 
que fue estudiado afortunadamente por un gran neuró- 
logo y neurocientítico, Derek Denny-Brown.'* La lesión 
fue el resultado de un traumatismo y el paciente sobrevi- 
vió durante varios meses, en un estado de conciencia 
muy deteriorado que a lo sumo se parecía a un estado de 
coma vigil agripnótico. Si bien un estado así sugiere una 
actividad mental comprometida, debo añadir que cuan- 
do tuve la oportunidad de encontrarme por primera vez 
con un paciente afectado por una lesión colicular sólo se 
detectaba una breve alteración de la conciencia. 
Cuando se han perdido las cortezas visuales, el ver 
sólo con los colículos posiblemente sea algo así como 
tener la sensación de que un objeto X no especificado se 
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mueve hacia uno de los cuadrantes de la visión, ponga- 
mos por caso, se aleja de mí, o que se me está acercando 
cada vez más. Ni en un caso ni en otro el sujeto es capaz 
de describir qué es mentalmente el objeto, y ni siquiera 
es consciente del objeto. Hablamos de una mente en un 
estado muy nebuloso que reúne información imprecisa, 
desprovista de detalles acerca del mundo, aunque el he- 
cho de que las imágenes sean imprecisas e incompletas 
no las hace ser menos útiles o prácticas, tal como lo de- 
muestra el caso de la ceguera. Cuando las cortezas vi- 
suales faltan, sin embargo, desde el nacimiento, tal como 
sucede en los casos de hidranencefalia anteriormente 
descritos, tanto el colículo superior como el inferior pue- 
den contribuir de manera más sustancial al proceso de 
la mente. 

Debo añadir un último hecho a la prueba en favor de 
otorgar a los colículos superiores la condición de estruc- 
tura colaboradora de la mente. El colículo superior pro- 
duce oscilaciones eléctricas en la banda gamma, un fe- 
nómeno que se ha vinculado a la activación sincrónica 
de las neuronas y que ha sido propuesto por el neurofi- 
siólogo Wolf Singer como correlato de la percepción co- 
herente e incluso posiblemente de la conciencia. Hasta la 
fecha, el colículo superior es la única región del encéfalo, 
fuera de la corteza cerebral, de la que se sabe presenta 
oscilaciones en la banda gamma.‘ 


¿MÁS CERCA DE LA ELABORACIÓN DE LA MENTE? 


La composición que surge de lo precedente indica que el 
proceso de elaboración de una mente es una empresa 
altamente selectiva. El sistema nervioso central no inter- 
viene uniformemente en el proceso. Algunas regiones no 
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intervienen, otras intervienen pero no son actrices prin- 
cipales, y otras, en cambio, llevan a cabo el grueso de la 
tarea. Entre estas últimas, algunas proporcionan imáge- 
nes detalladas, y otras proporcionan un tipo simple pero 
esencial de imágenes como son las sensaciones corpora- 
les. Todas las regiones que intervienen en la elaboración 
de la mente tienen pautas altamente diferenciadas de 
interconectividad, que sugieren una integración de seña- 
les muy compleja. 

La comparación entre el conjunto de regiones que in- 
tervienen y las que no intervienen en el esfuerzo de ela- 
boración de la mente no nos dice qué clase de señales 
tienen que producir las neuronas, no especifica las fre- 
cuencias o intensidades de la activación de las mismas ni 
los patrones de coalición entre conjuntos de neuronas, 
pero en cambio sí que da cuenta de algunos aspectos del 
diagrama de conexión que las neuronas requieren para 
intervenir en la elaboración de la mente. Por ejemplo, los 
lugares de la corteza cerebral implicados en la elabora- 
ción de la mente son clústeres de regiones entrelazadas, 
núcleos en este caso, y se hallan asimismo organizadas 
alrededor de las señales de entrada procedentes de la 
periferia, por ejemplo, las señales que envía el propio 
cuerpo. 

Otro requisito que se aplica tanto a la corteza cere- 
bral como a los núcleos subcorticales, es que debe haber 
una interconexión masiva entre las regiones que elabo- 
ran la mente, de modo que la recursividad sea posible y 
se logre una elevada complejidad de señalización cruza- 
da, un rasgo que, en el caso de la corteza, es amplificado 
por el entrelazamiento córtico-talámico. (Los términos 
«recursivo» O «reentrante» se refieren a las señales que 
en lugar de seguir hacia delante por una sola cadena tam- 
bién regresan al origen, estableciendo un bucle cerrado 
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con el conjunto de las neuronas en el que se inicia cada 
elemento de la cadena). Las regiones que, en la corteza 
cerebral, intervienen en la formación de la mente tam- 
bién reciben numerosas señales de entrada procedentes 
de una diversidad de núcleos situados mucho más abajo, 
algunos en el tronco encefálico y otros en el tálamo. Es- 
tas regiones modulan la actividad cortical por medio de 
neuromoduladores (como las catecolaminas) y neuro- 
transmisores (como el glutamato). 

Por último, cierta sincronización de la señalización 
es necesaria para que los elementos de un estímulo que 
llegan juntos al dispositivo sensorial periférico puedan 
permanecer unidos cuando las señales son procesadas 
en el interior del cerebro. Pequeños circuitos de neuro- 
nas tienen que comportarse de una manera muy particu- 
lar para que afloren estados mentales. Por ejemplo, en 
pequeños circuitos cuya actividad significa que un deter- 
minado rasgo se halla presente, las neuronas acrecientan 
la frecuencia de sus impulsos. Los conjuntos de neuro- 
nas que trabajan juntas para significar cierta combina- 
ción de rasgos tienen que sincronizar sus frecuencias de 
impulsos, un hecho que Wolf Singer (así como también 
R. Eckhorn) y sus colegas demostraron por primera vez 
en los monos, cuando hallaron que las regiones sepa- 
radas de la corteza visual que intervenían en el proce- 
samiento del mismo objeto presentaban una actividad 
sincronizada en la banda de los 40 hercios.'” La sincro- 
nización se logra probablemente a través de oscilaciones 
de la actividad neuronal. En la actualidad se acepta que 
cuando el cerebro está formando imágenes perceptivas, 
las neuronas de las regiones separadas que intervienen 
en la formación del percepto, presentan oscilaciones sin- 
cronizadas gamma en la banda alta de frecuencias. Esto 
podría ser parte del secreto que subyace al problema del 
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«acoplamiento»? por medio del tiempo de regiones se- 
paradas, un mecanismo que evocaré para explicar el 
funcionamiento de las zonas de convergencia-diver- 
gencia (capítulo 6) y el ensamblado del sí mismo (capítu- 
los 8, 9 y 10). Dicho con otras palabras, además de ela- 
borar mapas en una diversidad de lugares separados, el 
cerebro tiene que relacionar los mapas entre sí, en con- 
juntos coherentes. Y la sincronización puede ser la clave 
de esta relación. 

En resumen, la noción de mapa como entidad discre- 
ta es sólo una abstracción útil. La abstracción, sin em- 
bargo, esconde un número extremadamente grande de 
interconexiones neuronales que intervienen en cada re- 
gión separada y que generan un enorme grado de com- 
plejidad en las señales circulantes. Aquello que experi- 
mentamos como estados mentales corresponde no sólo a 
la actividad de un área discreta del cerebro, sino más 
bien al resultado de un proceso de señalización recursiva 
que se produce entre diversas regiones. Y sin embargo, 
tal como tendré oportunidad de exponer en el capítulo 6, 
los aspectos explícitos de ciertos contenidos mentales 
—un rostro concreto, una voz determinada— es proba- 
ble que sean montados en una colección particular de 
regiones cerebrales cuyo diseño se presenta al ensambla- 
je de mapas, aunque con la ayuda de otras regiones con- 
currentes. 

A medida que nos afanamos por comprender la base 
neural de la mente, cabe preguntarse si lo que acabamos 
de ver y explicar es bueno o malo. Y hay dos maneras de 
responder a esta cuestión. Una consiste en sentir cierto 
desaliento ante tanta efervescencia, ante esa confusión, 
y desesperar de que sea posible encontrar un patrón cla- 
ro y luminoso en ese galimatías biológico. La otra con- 
siste en abrazar la complejidad incondicionalmente y 
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darse cuenta de que el cerebro necesita de ese aparente 
desorden para generar algo tan rico, refinado y adapta- 
tivo como son los estados mentales. En mi caso, opto 
por la segunda opción, porque me hubiera resultado 
muy difícil creer que una simple serie de mapas discretos 
en una sola de las regiones corticales me hubiera permi- 
tido, por sí sola, escuchar las Partitas para piano de 
Bach o contemplar el Gran Canal de Venecia, y mucho 
menos disfrutar de ello y descubrir la importancia que 
tienen en el gran orden de las cosas. En lo que al cerebro 
respecta, menos es más sólo cuando queremos comuni- 
car el aspecto principal de un fenómeno. En el resto de 
circunstancias, más es siempre mejor. 


CAPÍTULO 4 


EL CUERPO EN LA MENTE 


LA CUESTIÓN DE LA MENTE 


Antes de que la conciencia llegara a ser considerada como 
el principal problema en la investigación de la mente y del 
cerebro, una cuestión muy afín, conocida como el proble- 
ma de la relación entre el cuerpo y la mente, dominó el 
debate intelectual. De una u otra forma estuvo presente 
en el pensamiento de filósofos y científicos desde Descar- 
tes y Spinoza hasta nuestros días. La configuración fun- 
cional descrita en el capítulo 3 deja clara cuál es mi posi- 
ción sobre este problema: la capacidad de elaboración de 
mapas por el cerebro proporciona un elemento esencial en 
su solución. En suma, los cerebros complejos como los de 
los seres humanos elaboran de manera natural, con ma- 
yor o menor detalle, mapas explícitos de las estructuras 
que componen el cuerpo propiamente dicho. Inevitable- 
mente, los cerebros también acotan de forma natural en 
mapas los estados funcionales que asumen esos compo- 
nentes del cuerpo. Dado que, como hemos visto, los ma- 
pas cerebrales explícitos son el sustrato de las imágenes 
mentales, los cerebros que elaboran mapas tienen la capa- 
cidad de introducir literalmente el cuerpo como contenido 
en el proceso de la mente. Gracias al cerebro, el cuerpo se 
convierte en un tema natural de la mente. 
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Sin embargo esta representación en forma de mapas 
del cuerpo en el cerebro tiene un aspecto peculiar que 
sistemáticamente ha sido pasado por alto: aunque el 
cuerpo es la cosa acotada en los mapas, no pierde nunca 
el contacto con la entidad que elabora los mapas, el ce- 
rebro. En circunstancias normales, se hallan entrelaza- 
dos uno a otro desde el nacimiento hasta la muerte. Y lo 
que es igual de importante, las imágenes del cuerpo aco- 
tadas en mapas tienen una manera de influir permanen- 
temente en el cuerpo mismo en que se originan. Se trata 
de una situación única que no se puede comparar con 
las imágenes que acotan en mapas los objetos y aconte- 
cimientos externos al cuerpo, que nunca pueden ejercer 
una influencia directa sobre esos objetos y acontecimien- 
tos. Creo que cualquier teoría de la conciencia que no 
incorpore estos hechos está condenada al fracaso. 

Las razones que subyacen a la relación del cuerpo y 
el cerebro ya han sido presentadas. La cuestión de ges- 
tionar la vida consiste en gestionar un cuerpo, y esta 
gestión gana en precisión y eficiencia a partir del mo- 
mento en que hay un cerebro y, en concreto, a partir del 
momento en que hay circuitos de neuronas que fomen- 
tan y contribuyen a la gestión. Se ha dicho que las neu- 
ronas se ocupan de la vida y de la gestión de la vida en 
otras células del cuerpo, y que ese «ocuparse» requiere 
de señales en ambos sentidos. Las neuronas actúan so- 
bre otras células corporales a través de mensajes quími- 
cos o por medio de la excitación de los músculos, pero 
para realizar su tarea necesitan la inspiración del cuerpo 
al que se supone que, por decirlo así, incitan e impulsan. 
En cerebros simples, el cuerpo opera sencillamente en- 
viando señales a los núcleos subcorticales. Los núcleos, 
tal como hemos visto, rebosan de un «saber-hacer a base 
de disposiciones», el tipo de conocimiento que no preci- 
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sa de representaciones detalladas en mapas. En los cere- 
bros complejos, en cambio, las cortezas cerebrales elabo- 
ran los mapas que describen el cuerpo y sus funciones 
con un grado de detalle tan explícito, que los dueños de 
esos cerebros llegan a ser capaces, por ejemplo, de ima- 
ginarse la forma de sus extremidades y la posición que 
ocupan en el espacio, o que sus codos o el estómago les 
duelen. Traer el cuerpo a la memoria es la expresión úl- 
tima de la referencialidad intrínseca que cumple el cere- 
bro, su actitud intencional en relación al cuerpo, por 
expresarlo en términos que guardan relación con las 
ideas de filósofos como Franz Brentano.' En realidad, 
Brentano consideraba la actitud intencional como el ras- 
go distintivo de los fenómenos mentales y creía que los 
fenómenos físicos carecían de actitud y referencialidad 
intencionales. No parece ser éste el caso. Como vimos 
en el capítulo 2, las células individuales también parecen 
tener intenciones y referencialidad en el mismo sentido. 
Dicho de otro modo, ni el cerebro en su conjunto ni las 
células individuales pretenden deliberadamente nada 
con su comportamiento pero parece como si lo preten- 
dieran. Esta es una razón de más para rechazar el abis- 
mo intuitivo entre el mundo mental y el mundo físico.? 
En este sentido, al menos, no lo hay. 

Que el cuerpo sea el referente de la actividad del cere- 
bro conlleva otras dos asombrosas consecuencias, asimis- 
mo indispensables para resolver el enigma de la relación 
entre el cuerpo y la mente, por un lado, y el enigma de la 
conciencia por otro. La acotación exhaustiva y generaliza- 
da del cuerpo en mapas no sólo cubre lo que acostumbra- 
mos a considerar como el «cuerpo propiamente dicho» 
—el sistema musculoesquelético, los órganos internos, el 
medio interno—, sino también los dispositivos especiales 
de la percepción situados en lugares específicos del cuerpo, 
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los puestos avanzados de información (las mucosas de los 
sentidos del olfato y del gusto, los elementos táctiles de la 
piel, los oídos, los ojos). Estos dispositivos se hallan situa- 
dos en el cuerpo al igual que el corazón y los intestinos, 
pero ocupan, en cambio, posiciones privilegiadas. Se puede 
decir que son como diamantes en distintas monturas. En 
todos estos dispositivos hay una parte hecha de carne «an- 
tigua» (el engaste en el que se encajan los diamantes) y otra 
parte hecha con la delicada y especial «sonda neuronal» 
(los diamantes propiamente dichos). Entre los ejemplos de 
engastes de carne antigua destacan el oído externo, el canal 
auditivo, el oído medio, con su cadena de pequeños huesos 
y la membrana del tímpano; otro ejemplo lo ofrecen la piel 
y los músculos que hay alrededor de los ojos, así como los 
diversos componentes del globo ocular, además de los de la 
retina, como los cristalinos y las pupilas. Entre los ejemplos 
de las delicadas «sondas neuronales» se cuentan: la cóclea 
en el oído interno, con sus sofisticadas células ciliadas y su 
capacidad para cifrar en mapas el sonido; la retina y la 
parte posterior del globo ocular, en la que se proyectan las 
imágenes ópticas. La combinación de montura antigua y 
sonda neuronal constituye una frontera corporal. Las seña- 
les que provienen del mundo exterior tienen que cruzar esa 
frontera para entrar en el cerebro, ya que no lo pueden 
hacer directamente. 

Debido a esta curiosa configuración, la representa- 
ción del mundo exterior al cuerpo sólo puede entrar en el 
cerebro a través del propio cuerpo, a saber, a través de su 
superficie. El cuerpo y el entorno que lo rodea interac- 
túan entre sí y los cambios que esa interacción causa en 
el cuerpo llegan a ser cifrados en mapas en el cerebro. No 
hay duda de que la mente conoce el mundo exterior a 
través del cerebro, pero es igualmente cierto que el cere- 
bro sólo puede ser informado a través del cuerpo. 


EL CUERPO EN LA MENTE IŞI 


La segunda consecuencia especial de ese «ocuparse 
del cuerpo», propio del cerebro, no es menos notable: al 
cifrar el cuerpo en mapas de una forma integrada, el ce- 
rebro consigue crear el componente crítico de lo que se 
convertirá en la identidad reflexiva, del «sí mismo». Tal 
como tendremos oportunidad de ver, esa actividad de 
acotación del cuerpo en mapas tiene una importancia de- 
cisiva a la hora de dilucidar el problema de la conciencia. 

En último lugar, y por si los hechos que acabamos de 
exponer no fuesen ya bastante extraordinarios, las estre- 
chas relaciones del cuerpo y el cerebro son esenciales 
para comprender algo que tiene una importancia funda- 
mental en nuestras vidas: las sensaciones corporales es- 
pontáneas y los sentimientos de las emociones. 


CIFRAR EL CUERPO EN MAPAS 


El problema ahora estriba en saber de qué modo el cere- 
bro consigue cifrar el cuerpo en mapas. Si nos limitamos 
a decir que lo consigue tratando al cuerpo propiamente 
y a sus partes como si fueran un objeto cualquiera, ape- 
nas si habremos hecho justicia al problema, porque en lo 
relativo al cerebro el cuerpo propiamente dicho es más 
que un simple objeto, es el objeto central de la elabora- 
ción de mapas en el cerebro, el principal centro de su 
atención. (Siempre que puedo utilizo el término «cuer- 
po» en el sentido de «cuerpo propiamente dicho» (body 
proper), y dejo a un lado el cerebro. El cerebro, sin lugar 
a dudas, es también una parte del cuerpo, pero tiene una 
condición particular: forma parte del cuerpo que puede 
comunicarse con cualquier otra parte del cuerpo, y con 
él cualquier otra parte del cuerpo se comunica.) 
William James tuvo una cierta idea de la medida en 
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que el cuerpo necesitaba ser proyectado en la mente, 
pero no podía conocer lo intrincados que iban a resultar 
los mecanismos responsables de llevar a cabo esa trans- 
ferencia del cuerpo a la mente.* Para comunicarse con el 
cerebro, el cuerpo utiliza señales tanto químicas como 
neuronales, y la gama de información transportada es 
más amplia y detallada de lo que James podría haber 
llegado a imaginar. De hecho estoy convencido de que 
hablar meramente de comunicación entre cuerpo y cere- 
bro es no comprender la cuestión. Aunque parte de la 
señalización que va del cuerpo al cerebro se convierte en 
una elaboración directa de mapas —por ejemplo, el 
mapa de la posición que ocupa una extremidad en el 
espacio—, una parte sustancial del tráfico de señales es 
tratada primero por los núcleos subcorticales, en el inte- 
rior de la médula espinal y, en especial, en el tronco en- 
cefálico, lugares que no hay que tomar sólo como una 
serie de pasos intermedios o estaciones repetidoras para 
las señales corporales que van camino de la corteza ce- 
rebral. Tal como veremos en la sección siguiente, en esos 
lugares intermedios se les añade algo a las señales. Esto 
es bastante importante cuando se trata de señales que 
guardan relación con el interior del cuerpo y que llegan 
a constituir las sensaciones. Además, aspectos de la fun- 
ción y estructura física del cuerpo se hallan grabadas en 
los circuitos cerebrales desde las primeras fases del desa- 
rrollo, y generan patrones de actividad persistentes. Di- 
cho de otro modo, en la actividad cerebral se recrea de 
manera permanente cierta versión del cuerpo. En el ce- 
rebro se imita la heterogeneidad del cuerpo, lo que es 
una de las pruebas más claras de que el cerebro tiene 
como referente de su actividad al cuerpo. En última ins- 
tancia, el cerebro puede hacer algo más que elaborar 
mapas, con más o menos fidelidad, de los estados que 
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ocurren en realidad: puede también transformar los es- 
tados corporales y, de una manera aún más asombrosa, 
simular estados corporales que aún no han ocurrido. 


Quienes no están familiarizados con la neurociencia 
pueden suponer que el cuerpo opera como una sola 
unidad, como un solo conglomerado de carne conecta- 
do al cerebro por cables vivos que llamamos nervios. La 
realidad, sin embargo, es bastante diferente. El cuerpo 
tiene numerosos compartimentos separados. Las vísce- 
ras a las que tanta atención se presta son, sin duda, 
esenciales, y en una lista, sin ánimo de que ser exhaus- 
tivo, incluiría el corazón, los pulmones, los intestinos, 
el hígado y el páncreas, la boca, la lengua y la garganta; 
las glándulas endocrinas (la hipófisis, la tiroides y las 
suprarrenales); los ovarios y los testículos, las dos góna- 
das masculinas. Pero en la lista es preciso incluir algún 
sospechoso menos habitual, esto es, un órgano igual de 
vital pero menos nombrado, la piel, que envuelve al 
conjunto del organismo. Todos estos compartimentos 
son indispensables para que el cuerpo funcione con 
normalidad. 

Quizá no sería de extrañar que las mentes huma- 
nas antiguas, menos integradas y sofisticadas que las 
nuestras, percibieran fácilmente la realidad compuesta 
de partes del cuerpo humano, tal como lo sugieren las 
palabras que a través de Homero han llegado hasta nues- 
tros días. Los hombres de la Ilíada, por ejemplo, no ha- 
blan del cuerpo como un todo (soma) sino de partes del 
mismo, a saber, las extremidades. La sangre y el aliento, 
así como las funciones de las vísceras se designaban con 
la palabra psyché, que aún no se había circunscrito al 
«espíritu» —la «mente»— o el «alma». La animación 
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que impulsa al cuerpo, probablemente combinada con el 
aliciente y la emoción era el thymos y el phren.* 


La comunicación cuerpo-cerebro se efectúa en los dos 
sentidos, del cuerpo al cerebro y del cerebro al cuerpo. 
Las dos direcciones que sigue la comunicación, sin em- 
bargo, apenas son simétricas. Las señales aferentes que 
van del cuerpo al cerebro, tanto químicas como neuro- 
nales, permiten que el cerebro cree y mantenga actuali- 
zado su documental multimedia sobre el cuerpo, y per- 
mite al cuerpo alertar al cerebro de importantes cambios 
que se producen en su estructura y estado. El medio in- 
terno —el caldo en el que vive toda célula corporal y del 
que es una expresión la química de la sangre— envía 
asimismo señales al cerebro, no a través de los nervios 
sino por medio de moléculas químicas que inciden di- 
rectamente en algunas partes del cerebro diseñadas para 
recibir esos mensajes. De este modo, la gama de infor- 
mación transmitida al cerebro resulta ser en extremo 
amplia e incluye, por ejemplo, el estado de contracción o 
dilatación de los músculos lisos (los que forman, por 
ejemplo, las paredes de las arterias, los intestinos y los 
bronquios); la concentración local de oxígeno (O,) y de 
dióxido de carbono (CO,) en cualquier región del cuer- 
po; la temperatura y el pH en diversos lugares; la presen- 
cia local de moléculas químicas tóxicas, y un largo etcé- 
tera. Dicho de otro modo, el cerebro sabe cuál ha sido el 
estado pasado del cuerpo y se le puede informar de las 
modificaciones ocurridas en ese estado. Esta comunica- 
ción tiene una importancia esencial para que el cerebro 
pueda producir respuestas capaces de corregir los cam- 
bios que amenazan la vida del organismo. Las señales 
que van del cerebro al cuerpo, por otro lado, tanto si son 
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neurales como químicas, consisten en órdenes destina- 
das a cambiar el cuerpo. El cuerpo informa al cerebro: 
«Así es como estoy hecho y éste es el estado en el que me 
encuentro». El cerebro le informa al cuerpo de lo que 
tiene que hacer para mantener el equilibrio estable. Sirva 
para lo que sirva, informa al cuerpo sobre el modo de 
construir un estado emocional. 


En el cuerpo hay, sin embargo, más cosas aparte de ór- 
ganos internos y un medio interno. Hay también múscu- 
los que se presentan en dos variedades: lisos y estriados. 
La variedad estriada muestra, cuando la observamos al 
microscopio, unas características «bandas» (estrías), en 
tanto que la variedad lisa no las presenta. Los músculos 
lisos son antiguos en términos evolutivos y su distribu- 
ción en el cuerpo se limita a las vísceras. Así, los bron- 
quios y las paredes de los intestinos se contraen y dis- 
tienden gracias a los músculos lisos, y la presión de la 
sangre en el organismo aumenta cuando estos músculos 
atenazan las arterias. Los músculos estriados están uni- 
dos a los huesos del esqueleto y son los que producen el 
movimiento externo del cuerpo. El corazón es la única 
excepción a este orden compositivo, ya que está hecho 
también de fibras musculares estriadas, cuyas contrac- 
ciones no sirven para producir movimiento corporal, 
sino para bombear sangre. Las señales que describen el 
estado del corazón son enviadas a los lugares del cerebro 
que se dedican a las vísceras, no a aquellos otros que 
corresponden al movimiento. 

Cuando los músculos esqueléticos están conectados 
a dos huesos enlazados a través de una articulación, la 
contracción de las fibras que los forman genera movi- 
miento. El acto de recoger un objeto del suelo, andar, 
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hablar, respirar o comer son todos actos que dependen 
de la contracción y estiramiento de los músculos esque- 
léticos. Siempre que estas contracciones se producen, la 
configuración del cuerpo cambia. Salvo en los momen- 
tos en que impera una completa inmovilidad, que son 
poco frecuentes durante el estado de vigilia, la configu- 
ración del cuerpo en el espacio cambia continuamente y 
el mapa del cuerpo representado en el cerebro lo hace en 
consonancia. 

A fin de controlar con precisión el movimiento, el 
cuerpo tiene que transmitir instantáneamente informa- 
ción al cerebro sobre el estado de la contracción muscu- 
lar esquelética. Y para hacerlo son precisas rutas nervio- 
sas eficientes, que son en términos evolutivos más 
modernas que las encargadas de transmitir señales des- 
de las vísceras y el medio interno. Estos recorridos neu- 
rales llegan a regiones del cerebro dedicadas a sentir el 
estado de estos músculos. 


Tal como ya se observó, el cerebro envía asimismo men- 
sajes al cuerpo. De hecho, muchos aspectos de los esta- 
dos corporales que son cifrados de manera continua en 
el cerebro fueron causados en primer lugar por las seña- 
les que el cerebro envió al cuerpo. Al igual que sucede en 
el caso de la comunicación del cuerpo con el cerebro, el 
cerebro informa al cuerpo a través de canales neurales y 
químicos. El canal neural utiliza los nervios, cuyos men- 
sajes llevan a la contracción de los músculos y la ejecu- 
ción de las acciones. Entre los ejemplos de canales quí- 
micos cabe citar hormonas como el cortisol, la 
testosterona o los estrógenos. La liberación de hormonas 
cambia el medio interno y el modo de operar de las vís- 
ceras. 
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El cuerpo y el cerebro se hallan inmersos en una dan- 
za interactiva continua. Los pensamientos que son im- 
plementados en el cerebro pueden inducir estados emo- 
cionales que son implementados en el cuerpo, mientras 
que el cuerpo puede cambiar el paisaje del cerebro y, de 
este modo, el sustrato que sustenta los pensamientos. 
Los estados cerebrales, que se corresponden a ciertos es- 
tados mentales, hacen que se produzcan estados corpo- 
rales particulares. Los estados corporales son entonces 
cifrados en mapas en el cerebro e incorporados a los es- 
tados mentales en curso. Una pequeña alteración del sis- 
tema en el cerebro puede tener consecuencias de primera 
magnitud para el estado corporal (basta pensar, por 
ejemplo, en la secreción de cualquier hormona); de igual 
modo, un pequeño cambio en el cuerpo (un diente roto 
que está a punto de caerse) puede tener un efecto de pri- 
mer orden en la mente, una vez que se incorpora el cam- 
bio al mapa y se percibe como dolor agudo. 


DEL CUERPO AL CEREBRO 


La notable escuela de fisiología europea que floreció 
entre mediados del siglo xIx y principios del xx, descri- 
bió con una admirable precisión los contornos de las 
señales que el cuerpo envía al cerebro, pero la relevancia 
de este esquema general para la comprensión del proble- 
ma de la unión de la mente y el cuerpo pasó desapercibi- 
da. Los detalles neuroanatómicos y neurofisiológicos, 
como era lógico esperar, han sido descubiertos a lo largo 
de las últimas décadas.* 

El estado del interior corporal se transmite al cerebro 
a través de canales neurales hacia regiones cerebrales 
concretas. Tipos especiales de fibras nerviosas —las fi- 
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ponte funcional del tronco encefálico aunque, desde un punto de 
vista anatómico, forma parte del diencéfalo). Las señales que en- 
tran y salen del cuerpo propiamente y que entran o salen de la 
corteza cerebral se indican por medio de flechas verticales. Sólo se 
han representado en este esquema las interconexiones básicas así 
como se han incluido únicamente los principales núcleos que inter- 
vienen en la homeostasis. Así, por ejemplo, no se han incluido los 
núcleos de retículas clásicos ni los núcleos monoaminérgicos y co- 
linérgicos. 

A menudo el tronco encefálico se considera un mero conducto 
para el paso de las señales que provienen del cuerpo con dirección 
al cerebro y las que van del cerebro al cuerpo, pero la realidad es 
distinta. Estructuras como el núcleo del tracto solitario (NTS) y el 
núcleo parabraquial (NPB) transmiten también señales del cuerpo 
al cerebro, pero no lo hacen de forma pasiva. Estos núcleos, cuya 
organización topográfica es una precursora de la organización de 
la corteza cerebral, responden a las señales corporales regulando 
el metabolismo y preservando la integridad de los tejidos corpora- 
les. Además, sus ricas interacciones recursivas (indicadas por me- 
dio de flechas recíprocas) sugieren que en el proceso de regulación 
de la vida, se pueden crear nuevos patrones de señales. La sustan- 
cia gris periacueductal (SGPA), un generador de respuestas quími- 
cas y motoras complejas dirigidas al cuerpo (como las respuestas 
que intervienen en la reacción frente al dolor y en las emociones), 
se halla recursivamente conectada con el núcleo parabraquial 
(NPB) y el núcleo del tracto solitario (NTS). La sustancia gris pe- 
riacueductal es un enlace fundamental en el bucle resonante que 
une el cuerpo y el cerebro. 

De todo ello se puede razonablemente conjeturar que en el 
proceso de regulación de la vida las redes formadas por estos nú- 
cleos dan también lugar a estados neurales compuestos. El térmi- 
no «sentimientos» describe el aspecto de estos estados. (CS: co- 
lículo superior; AP: área periacueductal.) 
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bras AS y C— transmiten las señales desde el último 
rincón del cuerpo a las partes seleccionadas del sistema 
nervioso central, como la sección de la lámina I del cuer- 
no posterior de la médula espinal, en cada nivel de la 
longitud vertical de la médula espinal, y el par caudal 
del nervio trigémino. Los componentes de la médula es- 
pinal manejan las señales procedentes del medio interno 
y, salvo la cabeza, de las vísceras del cuerpo, es decir, del 
pecho, abdomen y extremidades. El núcleo del nervio 
trigémino maneja las señales procedentes del medio in- 
terno y las vísceras de la cabeza, incluyendo el rostro y 
su piel, el cuero cabelludo y la membrana meníngea, la 
dura mater generadora de dolor. Igual de especializadas 
son las regiones cerebrales que se encargan de gestionar 
las señales una vez que han entrado en el sistema nervio- 
so central, y conforme a señales posteriores se dirigen 
hacia los niveles superiores del cerebro. 

Lo mínimo que se puede decir es que junto con la 
información química disponible en el torrente sanguí- 
neo, estos mensajes neuronales informan al cerebro del 
estado de una buena parte del interior del cuerpo: el es- 
tado de los componentes químico-viscerales bajo el perí- 
metro exterior de la piel. 


Un complemento del complejo mapa del sentido interior 
que acabamos de describir y al que nos referiremos con 
el nombre de interocepción, son aquellos canales que 
van del cuerpo al cerebro y en los que los mapas cifran 
el estado de los músculos esqueléticos que intervienen 
en el movimiento, y que forman parte de la exterocep- 
ción. Los mensajes procedentes de los músculos esquelé- 
ticos utilizaban diferentes tipos de fibras nerviosas que 
son conductoras más rápidas, las fibras Aa y Ay, así 
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como estaciones diferentes del sistema nervioso central 
hasta los niveles superiores del cerebro. Una imagen 
multidimensional del cuerpo en el cerebro, y, por tanto, 
en la mente es, por decirlo como conclusión,* el resulta- 
do de todo este proceso de señalización. 


REPRESENTAR CANTIDADES Y CONSTRUIR CUALIDADES 


El tráfico de señales del cuerpo al cerebro, que he descri- 
to, no trata meramente de la representación de cantidades 
de ciertas moléculas o de grados en la contracción de los 
músculos lisos. Sin duda, los canales que van del cuerpo 
al cerebro transmiten la información relativa a las canti- 
dades (cuánto CO, o cuánto O, se halla presente; cuánto 
azúcar hay en la sangre, y demás). Pero, al lado de los 
otros, hay también un aspecto cualitativo para los resul- 
tados de la transmisión. El estado del cuerpo se percibe 
como cierta variación de placer o dolor, de relajación o 
de tensión: puede haber una sensación de vigor o de lasi- 
tud, de ligereza física o de pesadez; la sensación de fluir 
sin impedimentos o de encontrar resistencia, de entusias- 
mo o de desaliento. ¿Cómo se puede lograr este efecto 
cualitativo de segundo plano? Para empezar, es preciso 
configurar las diversas señales cuantitativas que llegan a 
las estructuras del tronco encefálico y a las cortezas insu- 
lares de manera que compongan diversos paisajes para 
los acontecimientos corporales en curso. 

A fin de captar lo que tengo en mente, le ruego al 
amable lector que se imagine un estado de placer (o de 
angustia) y que trate de particularizar sus componentes 
haciendo un sucinto inventario de las diversas partes del 
cuerpo —la endocrina, la cardíaca, la circulatoria, la 
respiratoria, la intestinal, la epidérmica, la muscular — 


162 ¿QUÉ HAY EN UN CEREBRO...? 


que mientras tanto cambian. Consideremos ahora que 
la sensación que experimentará el lector es la percep- 
ción integrada de todos estos cambios tal como se pro- 
ducen en el paisaje del cuerpo. Como ejercicio el lector 
puede tratar en realidad de componer la sensación y 
asignar valores de intensidad a cada componente. Para 
cada caso que pueda imaginar, obtendrá una cualidad 
diferente. 

Pero hay otros modos de construir cualidades. En 
primer lugar, tal como ya se observó, una parte signifi- 
cativa de las señales corporales experimenta un trata- 
miento adicional dentro de determinados núcleos del 
sistema nervioso central. Dicho de otro modo, la señales 
son procesadas en puntos intermedios que no son meras 
estaciones de repetición. Por ejemplo, la maquinaria de 
la emoción situada en los núcleos de la sustancia gris 
periacueductal es probable que influya directa o indirec- 
tamente en el procesamiento de las señales del cuerpo 
una vez han llegado al núcleo parabraquial. Si bien no se 
conoce qué añade este proceso en términos neurales, la 
adición es probable que contribuya a la cualidad como 
experiencia de las sensaciones. En segundo lugar, las re- 
giones que reciben las señales que van del cuerpo al ce- 
rebro responden, a su vez, alterando el estado actual del 
cuerpo. Me imagino que estas respuestas son las que 
inician un bucle bidireccional tenso y resonante entre los 
estados corporales y los estados cerebrales. El mapa que 
el cerebro hace del estado del cuerpo nunca está muy 
alejado del estado real del cuerpo. Su frontera, sin em- 
bargo, es difusa. En la práctica casi se funden. La sensa- 
ción de que los acontecimientos están teniendo lugar en 
la carne surgiría de esta configuración. Una herida que 
queda consignada en un mapa en el tronco encefálico 
(dentro del núcleo parabraquial), y es percibida como 
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dolor, desencadena múltiples respuestas en el cuerpo. 
Las respuestas se inician en el núcleo parabraquial y son 
ejecutadas en los núcleos cercanos de la sustancia gris 
periacueductal. Estas respuestas causan una reacción 
emocional y un cambio en el procesamiento de las seña- 
les de dolor posteriores, que alteran de inmediato el es- 
tado del cuerpo y, a su vez, alteran el siguiente mapa 
que el cerebro haga del cuerpo. Además, las respues- 
tas que se originan en las regiones sensibles del cuerpo 
es probable que alteren el funcionamiento de otros siste- 
mas perceptivos y modulen de este modo no sólo la per- 
cepción del cuerpo en curso sino también la percepción 
del contexto en el que se produce la circulación de las 
señales corporales. En el ejemplo de la herida, de mane- 
ra paralela a la alteración del estado del cuerpo, el pro- 
ceso cognitivo en curso también se verá alterado. No 
hay modo de que se pueda seguir disfrutando de una 
actividad, cualquiera que se esté realizando, mientras se 
sienta el dolor que causa la herida. Esta alteración de la 
cognición se logra probablemente gracias a la liberación 
de moléculas desde el tronco encefálico y los núcleos 
neuromoduladores del cerebro anterior basal. En gene- 
ral, estos procesos conducirían a montar mapas cualita- 
tivamente diferentes, en lo que es una aportación al sus- 
trato de las experiencias de dolor y placer. 


SENTIMIENTOS PRIMORDIALES 


La cuestión de cómo los mapas perceptivos de los esta- 
dos de nuestro cuerpo se convierten en sensaciones cor- 
porales —cómo los mapas perceptivos son sentidos y 
experimentados— tiene una importancia decisiva no 
sólo a la hora de comprender la mente consciente, sino 
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que forma parte de la comprensión misma. No es posible 
explicar plenamente la subjetividad sin conocer el origen 
de las sensaciones y reconocer la existencia de sensacio- 
nes primordiales sentidas, reflexiones espontáneas del 
estado del cuerpo vivo. Estas sensaciones primordiales 
sentidas sólo pueden provenir, en teoría, del cuerpo vivo 
y preceden a cualquier interacción entre la maquinaria 
propia de la regulación de la vida y cualquier objeto. Las 
sensaciones primordiales se basan en el funcionamiento 
de los núcleos superiores del tronco encefálico, que son 
partes integrantes de la maquinaria encargada de la re- 
gulación de la vida. Las sensaciones primordiales senti- 
das son la función primitiva de los sentimientos, una 
idea sobre la que volveré en la Parte III. 


ELABORAR MAPAS DE ESTADOS CORPORALES 
Y SIMULACIÓN DE ESTADOS CORPORALES 


Es un hecho probado que en el cerebro se elaboran con- 
tinuamente mapas del cuerpo y de la mayoría de sus as- 
pectos, y que una cantidad variable, pero considerable, 
de la información relativa entra en la mente consciente. 
Para que el cerebro coordine los estados fisiológicos del 
cuerpo propiamente dicho, algo que puede hacer sin que 
seamos conscientes de ello, el cerebro tiene que estar 
informado de los diversos parámetros fisiológicos en 
diferentes regiones del cuerpo. La información debe ser 
fidedigna y actualizada para que las respuestas de con- 
trol sean óptimas. 

Pero ésta no es la única red que enlaza el cuerpo y el 
cerebro. En torno a 1990, propuse que en ciertas cir- 
cunstancias —por ejemplo, cuando una emoción se pone 
de manifiesto— el cerebro construye rápidamente ma- 
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pas del cuerpo comparables a los que produciría si el 
cuerpo hubiera realmente cambiado a causa de esa emo- 
ción. La construcción se puede producir con antici- 
pación a los cambios emocionales que tienen lugar en el 
cuerpo, o incluso en lugar de esos cambios. Dicho de 
otro modo, el cerebro puede simular, dentro de las regio- 
nes somatosensoriales, ciertos estados corporales como 
si en realidad ocurrieran; y dado que la percepción de 
cualquier estado corporal se halla enraizada en los ma- 
pas corporales de las regiones somatosensoriales, perci- 
bimos el estado corporal como algo que realmente ocu- 
rre, aunque no sea así.” 

En el momento en que la hipótesis de la representa- 
ción de estados emocionales o el bucle de simulación 
corporal fue presentada por primera vez, las pruebas 
que podía aducir en su favor eran circunstanciales. Tie- 
ne sentido que el cerebro conozca el estado corporal que 
está a punto de producir. Las ventajas de este tipo de 
«simulación anticipada» son evidentes, según se des- 
prende de los estudios del fenómeno de la copia de efe- 
rencia. La copia eferente es lo que permite que las es- 
tructuras motoras que están a punto de ordenar la 
ejecución de cierto movimiento, informen a las estructu- 
ras visuales de las posibles consecuencias de ese próximo 
movimiento en términos del desplazamiento espacial. 
Por ejemplo, cuando nuestros ojos están a punto de mo- 
verse hacia un objeto situado en la periferia de nuestro 
campo de visión, la región visual del cerebro es alertada 
del inminente movimiento y está preparada para suavi- 
zar la transición al nuevo objeto sin generar borrosidad. 
Dicho de otro modo, la región visual está en condiciones 
de anticipar la consecuencia del movimiento.’ Simular 
un estado corporal sin producirlo en realidad contribuye 
a reducir el tiempo de procesamiento y a ahorrar ener- 
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gía. La hipótesis del bucle de simulación corporal de es- 
tados emocionales comporta que las estructuras cere- 
brales encargadas de desencadenar una emoción 
concreta son capaces de conectarse a estructuras en las 
que el estado corporal correspondiente a la emoción iba 
a ser cifrado en mapas. Por ejemplo, la amígdala (un 
lugar asociado con el desencadenamiento de la sensa- 
ción de miedo) y la corteza prefrontal ventromedial (un 
lugar asociado con la puesta en marcha de la compa- 
sión) tendrían que conectarse a regiones somatosenso- 
riales, áreas como la corteza insular, SI, SII, y las corte- 
zas somatosensoriales de asociación, en las que se 
procesan continuamente los estados corporales en cur- 
so. Esta clase de conexiones existe y hace que sea posible 
la implementación del mecanismo del bucle corporal de 
simulación de estados emocionales. 

En los últimos años, esta hipótesis ha recibido más 
apoyo de varias fuentes, una de las cuales es una serie de 
experimentos que realizaron Giacomo Rizzolatti y sus 
colegas. En estos experimentos, en que se utilizaban 
electrodos previamente implantados en encéfalos de mo- 
nos, un mono observaba a un investigador mientras éste 
realizaba una diversidad de acciones. Cuando el mono 
veía que el investigador movía la mano, se le activaban 
las neuronas de las regiones encefálicas relacionadas con 
los movimientos de su propia mano, «como si» el mono 
y no el investigador estuviera ejecutando la acción. Pero 
en realidad el mono permanecía inmóvil. Los autores 
designaron a las neuronas que se comportaban de esta 
forma con el nombre de «neuronas espejo».? 

Las neuronas espejo son, de hecho, el dispositivo de 
simulación corporal fundamental. La red en la que esas 
neuronas se hallan incrustadas plasma conceptualmen- 
te mi hipótesis del sistema de «bucle de simulación cor- 


EL CUERPO EN LA MENTE 167 


poral»: el «como si», la simulación en los mapas corpo- 
rales del cerebro de un estado corporal que en realidad 
no está teniendo lugar en el organismo. El hecho de que 
el estado corporal que las neuronas espejo simulan no 
es el estado corporal del sujeto, es algo que amplifica el 
poder de esta semejanza funcional. Si un cerebro com- 
plejo puede simular el estado corporal de otro, se supo- 
ne que sería capaz ante todo de simular sus propios es- 
tados corporales. Un estado que ya ha ocurrido en el 
organismo debería ser más sencillo de simular, puesto 
que ya ha sido cifrado en mapas precisamente por las 
mismas estructuras somatosensoriales ahora encarga- 
das de simularlo. Este sistema de simulación aplicado a 
los demás no se habría desarrollado —y eso es precisa- 
mente lo que propongo— de no haber sido primero un 
sistema de simulación del cerebro aplicado al propio or- 
ganismo, 

La naturaleza de las estructuras cerebrales que inter- 
vienen en el proceso refuerza la sugestiva similitud 
funcional entre el «bucle de simulación corporal» y el fun- 
cionamiento de las neuronas espejo. En cuanto al «bucle 
de simulación corporal», he avanzado la hipótesis de que 
las neuronas situadas en las áreas que intervienen en la 
emoción, por ejemplo, la corteza prefrontal premotora 
(en el caso de la compasión) y la amigdala (en el caso del 
miedo) activarían regiones que normalmente cifran el 
estado del cuerpo en mapas y, a su vez, lo moverían a 
actuar. En los seres humanos, entre esta clase de regio- 
nes se cuentan el complejo somatomotor del opérculo 
parietal y del opérculo rolándico así como la corteza in- 
sular. Todas estas regiones desempeñan un papel soma- 
tomotor dual, es decir, pueden mantener un mapa del 
estado corporal, desempeñar un papel sensorial y pue- 
den también participar en una acción. Eso fue lo que, en 


168 ¿QUÉ HAY EN UN CEREBRO...? 


términos generales, descubrieron los experimentos neu- 
rofisiológicos realizados con monos. Asimismo concuer- 
da con los estudios que se han llevado a cabo en sujetos 
humanos utilizando la tecnología de la magnetoencefa- 
lografía*” y de la neuroimagen funcional." Los estudios 
que hemos realizado basándonos en las lesiones neuro- 
lógicas apuntan en la misma dirección.!? 

Las explicaciones de la existencia de neuronas espe- 
jo han hecho hincapié en la función que este tipo de neu- 
ronas pueden desempeñar al permitirnos comprender 
las acciones de otros colocándonos en un estado corpo- 
ral comparable. Cuando somos testigos de la acción de 
otro, nuestro cerebro somatosensorial adopta el estado 
corporal que adoptaríamos si fuéramos nosotros los 
que actuáramos, y lo hace, muy probablemente, no a 
través de patrones sensoriales pasivos, sino a través de 
una activación previa de las estructuras motoras —dis- 
puestas para la acción aunque no permitiéndoles actuar 
aún—, y en algunos casos a través de una activación 
motora real. 

Resulta interesante preguntarse por el modo en que 
evolucionó un sistema fisiológico tan complejo. El siste- 
ma se desarrolló, es un suponer, a partir de un sistema 
de bucle de simulación corporal anterior, que los cere- 
bros complejos habían utilizado durante mucho tiempo 
para simular sus propios estados corporales. Esto habría 
tenido una ventaja clara e inmediata: la activación rápi- 
da y economizadora de energía de los mapas de ciertos 
estados corporales, que, a su vez, estaban asociados con 
un conocimiento anterior y estrategias cognitivas rele- 
vantes. Con el tiempo, el sistema de simulación se aplicó 
a los demás y prevaleció debido a las ventajas sociales 
igual de obvias que se derivaban de conocer los estados 
corporales de los demás y que eran expresiones de sus 
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estados mentales. En resumen, a mi juicio, el sistema de 
«bucle de simulación corporal» presente en cada orga- 
nismo es el precursor del funcionamiento de las neuro- 
nas espejo. 

Tal como tendremos oportunidad de ver en la Par- 
te III de este libro, el hecho de que el cuerpo de un orga- 
nismo dado pueda representarse en el cerebro es esencial 
para que se cree una identidad reflexiva. Pero la repre- 
sentación del cuerpo que hace el cerebro tiene otra con- 
secuencia importante, a saber: dado que podemos repre- 
sentar nuestros propios estados corporales, podemos 
también simular con mayor facilidad los estados corpo- 
rales equivalentes de los demás. Con posterioridad, la 
relación que hemos establecido entre nuestros propios 
estados corporales y la significación que han adquirido 
para nosotros, se puede transferir a los estados corpora- 
les simulados de los demás, punto en el que podemos 
atribuir una significación comparable a la simulación. 
La gama de fenómenos que denota la palabra «empatía» 
debe mucho a esta configuración. 


EL ORIGEN DE UNA IDEA 


Fue hace muchos años cuando discerní por primera vez 
la posibilidad de lo que acabamos de ver, en lo que re- 
cuerdo como un episodio curioso y memorable. Un día 
de verano, por la tarde, mientras trabajaba en el labo- 
ratorio, me levanté de la silla y me dirigí a mi despacho 
cuando, de repente, pensé en mi compañero B. No te- 
nía razón alguna para pensar en él, no le había visto 
recientemente y no necesitaba hablar con él, no había 
leído nada suyo y no tenía ningún plan para verle, y sin 
embargo allí estaba él presente en mi mente, destinata- 
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rio pleno de toda mi atención. Aunque siempre estamos 
pensando en otras personas, en este caso era algo dife- 
rente, porque su presencia era inesperada y exigía una 
explicación. ¿Por qué pensaba en el doctor B ahora? Casi 
en el acto, una rápida sucesión de imágenes me dijeron 
lo que necesitaba saber. Mentalmente repasé los movi- 
mientos que había hecho y me di cuenta de que me 
había movido, hacía un instante, de la misma manera 
en que lo hacía mi colega B. Era algo que tenía que ver 
con mi forma de mover los brazos y arquear las pier- 
nas. Ahora que había descubierto el porqué de verme 
obligado a pensar en él, podía representarme en la ima- 
ginación de una manera clara y distinta su manera de 
andar. Pero lo bueno del caso es que las imágenes vi- 
suales que había formado eran incitadas —o mejor 
aún, modeladas— por la imagen de mis propios mús- 
culos y huesos adoptando las pautas de movimiento 
características de mi colega B. En suma, acababa de 
andar precisamente como lo hacía el doctor B; me ha- 
bía representado mi esqueleto en movimiento en mi 
propia mente (dicho técnicamente, había generado una 
imagen somatosensorial) y, por último, había recorda- 
do un equivalente visual apropiado de esa imagen 
músculo-esquelética particular, que resultó ser la de mi 
colega B. 

Conforme la identidad del intruso fue quedando des- 
velada, discerní también algo desconcertante acerca del 
cerebro humano. Podía adoptar el movimiento caracte- 
rístico de otra persona por pura casualidad (o casi, dado 
que después de volverlo a repasar recordé haber visto 
hacía cierto tiempo a B deambulando por mi despacho. 
Había procesado a B con poca o ninguna atención, en 
gran medida de manera no-consciente). Podía transfor- 
mar el movimiento representado en una imagen visual 
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correspondiente y podía recuperar de la memoria la 
identidad de una persona o varias que encajaran en la 
descripción. Todo eso daba fe de las estrechas interco- 
nexiones entre el movimiento real del cuerpo, las repre- 
sentaciones que de ese movimiento se hacen en términos 
visuales y músculo-esqueléticos, y de los recuerdos que 
pueden ser evocados en relación a algún aspecto de estas 
representaciones. 

Este episodio, que se enriqueció con algunas obser- 
vaciones adicionales y una buena dosis de reflexión pos- 
terior, me hizo caer en la cuenta de cómo la relación que 
mantenemos con los demás no se produce sólo a través 
de imágenes visuales, el lenguaje y la inferencia lógica, 
sino también a través de algo más profundamente arrai- 
gado en nuestro ser: las acciones con las que representa- 
mos los movimientos de los demás. Podemos realizar 
traducciones en cuatro sentidos entre (1) movimiento 
real; (2) representaciones somatosensoriales del movi- 
miento; (3) representaciones visuales del movimiento y 
(4) memoria. Aquel episodio iba a desempeñar su papel 
en el desarrollo de la idea de simulación corporal y su 
aplicación al bucle de simulación corporal. 

Los buenos actores utilizan, sean o no conscientes de 
ello, estos dispositivos en una considerable medida. La 
manera en que algunos de los grandes canalizan ciertos 
personajes en sus composiciones se basa en esta facultad 
de representar a los demás, visual y auditivamente, y 
luego en ser capaces de encarnarlos en el propio cuerpo. 
En eso consiste «dar cuerpo» a un personaje, y cuando 
este proceso de transferencia se adereza con inesperados 
detalles inventados, nos hallamos ante una interpreta- 
ción genial. 
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La situación que se perfila partir de los hechos y las re- 
flexiones que hemos presentado es extraña e inesperada, 
pero bastante liberadora. 

Todos tenemos nuestro cuerpo presente en nuestra 
mente, siempre y en todo momento, proporcionándonos 
un telón de fondo de sensaciones potencialmente asequi- 
bles en cada momento pero apreciable sólo cuando se 
aleja significativamente de estados de relativo equilibrio 
y empieza a registrar un considerable agrado o desagra- 
do. Tenemos el cuerpo presente en la mente porque ayu- 
da a gobernar el comportamiento en toda suerte de situa- 
ciones que podrían amenazar la integridad del organismo 
y comprometer la vida. Esa función particular se inspira 
en la clase más antigua de regulación de la vida que se 
basa en un cerebro. Recuerda la sencilla corriente de se- 
ñales aferentes que van del cuerpo al cerebro, los indica- 
dores básicos para que las respuestas reguladoras auto- 
matizadas pasen a ayudar en la gestión de la vida. Pero 
no podemos por menos que maravillarnos de lo que se 
ha logrado partiendo de orígenes tan humildes. Mapas 
corporales del tipo más refinado subyacen tanto al pro- 
ceso de formación de la identidad en la mente consciente 
como a las representaciones del mundo exterior al orga- 
nismo. El mundo interior ha abierto el camino a nuestra 
capacidad de conocer no sólo aquel mundo interior sino 
también el mundo que nos rodea. 

El cuerpo vivo es el lugar central. La regulación de la 
vida es la necesidad y la motivación. La elaboración de 
mapas cerebrales es el activador, el motor que transfor- 
ma la regulación ordinaria de la vida en una regulación 
dotada de una mente y, con el tiempo, la transforma en 
una regulación consciente. 


CAPÍTULO 5 


EMOCIONES Y SENTIMIENTOS 


LA IMPORTANCIA DE LAS EMOCIONES Y LOS SENTIMIENTOS 


Muchos han procurado, aunque en vano, pasar por alto 
la emoción mientras trataban de comprender el compor- 
tamiento humano. El comportamiento, la mente, ya sea 
consciente o no, y el cerebro que los genera, se niegan a 
entregar sus secretos si la emoción —y los numerosos 
fenómenos que se ocultan detrás de esa palabra— no es 
tenida en cuenta y tratada como se merece. 

Cualquier debate sobre el tema de la emoción nos 
remite a la cuestión de la vida y el valor. Precisa que se 
haga mención de la recompensa y el castigo, de los im- 
pulsos y las motivaciones y, a la fuerza, de los sentimien- 
tos. Tratar las emociones comporta investigar los dispo- 
sitivos en extremo diversos que intervienen en la 
regulación de la vida, presentes en los cerebros pero ins- 
pirados por principios y metas que anteceden a la exis- 
tencia de cerebros y que, en general, operan de manera 
automática y en cierto modo a ciegas, hasta que empie- 
zan a ser conocidos por las mentes conscientes en forma 
de sentimientos. Las emociones son las albaceas respe- 
tuosas y las servidoras del principio del valor, las descen- 
dientes más inteligentes no obstante del valor biológico. 
Por otro lado, la propia descendencia de las emociones, 
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los sentimientos emocionales que dan color a nuestra 
vida desde la cuna hasta la tumba, ocupan el primer 
plano en la vida de la humanidad al hacer que algunas 
emociones no sean ignoradas. 

En la Parte III de este libro, cuando abordemos los 
mecanismos neuronales que subyacen a la construcción 
de la identidad reflexiva, recurriré con cierta frecuencia 
a los fenómenos de la emoción y los sentimientos, por- 
que su maquinaria se utiliza en el proceso de formación 
de la identidad subjetiva. Lejos de presentar un examen 
crítico general de las emociones y los sentimientos, en 
este capítulo me limitaré a presentar esta maquinaria de 
una manera sucinta. 


DEFINIR LA EMOCIÓN Y EL SENTIMIENTO 


Los estudios de la emoción se enfrentan a dos grandes 
problemas. El primero es la heterogeneidad de los fenó- 
menos que se califican de emocionales. Tal como vimos 
en el capítulo 2, el principio del valor opera a través de 
dispositivos de recompensa y castigo, así como a través 
de impulsos y motivaciones que son parte inherente de 
la familia de la emoción. Cuando hablamos de las emo- 
ciones propiamente dichas —el miedo, la ira, la tristeza 
o el disgusto—, hablamos, por fuerza, de todos esos 
otros dispositivos porque son componentes constitutivos 
de cada emoción e intervienen de manera independiente 
en la regulación de la vida. Las emociones propiamente 
dichas sólo son una de las joyas que integran la corona 
de la regulación de la vida. 

El otro problema importante es la distinción entre 
emoción y sentimiento. Emoción y sentimiento son pro- 
cesos distintos pese a formar parte de un ciclo bien ajus- 
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tado. No importan las palabras que escojamos para re- 
ferirnos a estos procesos distintos, con tal de que 
aceptemos que la esencia de la emoción y la esencia del 
sentimiento son diferentes. En primer lugar, no hay nada 
raro en palabras como «emoción» y «sentimiento», y 
sirven perfectamente a lo que nos proponemos, tanto en 
la lengua en que escribo como en otras muchas en las 
que tienen una traducción directa. Empecemos, por tan- 
to, por definir estos términos de importancia decisiva en 
la neurobiología actual. 

Las emociones son programas complejos de accio- 
nes, en amplia medida automáticos, confeccionados por 
la evolución. Las acciones se complementan con un pro- 
grama cognitivo que incluye ciertas ideas y modos de 
cognición, pero el mundo de las emociones es en amplia 
medida un mundo de acciones que se llevan a cabo en 
nuestros cuerpos, desde las expresiones faciales y las 
posturas, hasta los cambios en las vísceras y el medio 
interno. l 

Las sensaciones que sentimos de las emociones, por 
otro lado, son percepciones mixtas de lo que sucede en 
nuestro cuerpo y mente cuando manifiestan emociones. 
En lo relativo al cuerpo, las sensaciones sentidas son 
imágenes de acciones más que acciones, y el mundo de 
los sentimientos está hecho de percepciones consumadas 
en mapas cerebrales. Con todo, es preciso hacer una ma- 
tización. Las percepciones que llamamos sentimientos 
de emociones constan de un componente especial que 
corresponde a los sentimientos primordiales de los que 
hemos hablado antes. Esos sentimientos se basan en la 
relación única entre el cuerpo y el cerebro, que la intero- 
cepción privilegia. Hay otros aspectos del cuerpo que 
están, sin duda, representados en los sentimientos emo- 
cionales, pero a menudo la interocepción domina el pro- 
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ceso y es responsable de aquello que llamamos el aspec- 
to «sentido» de estas percepciones. 

La distinción general entre emoción y sentimiento 
queda razonablemente clara. Mientras que las emocio- 
nes son percepciones que se acompañan de ideas y mo- 
dos de pensamiento, los sentimientos emocionales, en 
cambio, son principalmente percepciones de lo que nues- 
tro cuerpo hace mientras se manifiesta la emoción, junto 
con percepciones del estado de nuestra mente durante 
ese mismo período de tiempo. Los organismos simples, 
capaces de comportamiento pero sin proceso mental, si 
bien pueden experimentar de manera consciente emo- 
ciones, de ellas no se desprenden forzosamente senti- 
mientos. 


Las emociones funcionan haciendo que las imágenes 
procesadas en el cerebro pongan en acción una serie de 
regiones desencadenantes de las emociones, por ejemplo, 
la amígdala, o regiones concretas de la corteza del lóbu- 
lo frontal. Una vez que cualquiera de estas regiones 
sensibles es activada, se siguen ciertas consecuencias: las 
glándulas endocrinas y los núcleos subcorticales secre- 
tan moléculas químicas tanto en el cerebro como en el 
cuerpo (por ejemplo, el cortisol en el caso del miedo); se 
emprenden ciertas acciones (por ejemplo, echar a correr 
para huir, o quedarse inmóvil, paralizado por el miedo; 
o contracción de los intestinos); en el mismo caso del 
miedo, se adoptan ciertas expresiones (por ejemplo, una 
cara o una postura de terror). Y lo que es aún más im- 
portante, en los seres humanos al menos, ciertas ideas y 
planes se hacen conscientes. Una emoción negativa como 
la tristeza, por ejemplo, conduce a recordar ideas de 
hechos negativos. Una emoción positiva hace justo lo 
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contrario. Los planes de acción que se representan en la 
mente están en armonía con la señal general de la emo- 
ción. A medida que una emoción se desarrolla, ciertos 
estilos de procesamiento mental son instituidos de inme- 
diato. La tristeza, por ejemplo, ralentiza el pensamiento 
y puede conducir a insistir en la situación que la suscitó; 
la alegría, en cambio, puede acelerar el pensamiento y 
reducir la atención que se presta a acontecimientos que 
no guardan relación. El agregado de todas estas respues- 
tas constituye un «estado emocional» que se despliega 
en el tiempo de manera bastante rápida, y luego decae, 
hasta que nuevos estímulos capaces de causar emociones 
entran en la mente y se inicia otra reacción emocional en 
cadena. 

Los sentimientos de las emociones constituyen el si- 
guiente paso y pisa los talones a la emoción, como el 
último y legítimo logro del proceso emocional: la per- 
cepción mixta de todo lo que ha ocurrido durante la 
emoción: las acciones, las ideas, el estilo con que las 
ideas fluyen (lento o rápido, pegado a una imagen o 
cambiando rápidamente unas con otras). 

Considerado desde un punto de vista neural, el ciclo 
emoción-sentimiento tiene su inicio en el cerebro con la 
percepción y la valoración de un estímulo potencialmen- 
te capaz de causar una emoción, y el desencadenamiento 
consiguiente de la emoción. El proceso luego se extiende 
a otras partes del cerebro y al cuerpo propiamente di- 
cho, fortaleciendo el estado emocional. Al final, el pro- 
ceso —la parte del ciclo que forma lo que es sentido— 
vuelve entonces al cerebro, aunque lo hace a regiones 
distintas de aquellas en las que todo empezó. 

Los programas de emociones incorporan todos los 
componentes de la maquinaria reguladora de la vida que 
acompañó a la historia de la evolución, es decir, la sensa- 
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ción y detección de condiciones, la medición de los gra- 
dientes de necesidad interna, el proceso de incentivos con 
sus aspectos de recompensa y castigo, los dispositivos de 
predicción. Impulsos y motivaciones son los constituyen- 
tes más simples de la emoción, y por esta razón la alegría 
O la tristeza que sentimos alteran el estado de nuestros 
impulsos y motivaciones, haciendo que cambie de inme- 
diato la propia combinación de apetitos y deseos. 


DESENCADENAR Y CONSUMAR LAS EMOCIONES 


¿Cómo se desencadenan las emociones? De una manera 
bastante sencilla, por medio de imágenes de objetos o de 
acontecimientos que están realmente sucediendo en el 
momento o bien que, al haber sucedido en el pasado, son 
ahora evocadas y recordadas. La situación en la que uno 
se halla es importante para el aparato emocional. Puede 
que el sujeto se halle viviendo una escena de su vida y 
reaccione a una interpretación musical o ante la presen- 
cia de un amigo; puede que se encuentre solo y recuerde 
una conversación que le disgustó el día anterior. Ya sean 
«en vivo», reconstruidas a partir del recuerdo, o creadas 
de la nada en la propia imaginación, las imágenes inician 
una cadena de acontecimientos. Las señales procedentes 
de las imágenes procesadas quedan puestas a disposición 
de varias regiones del cerebro. Algunas de esas regiones 
intervienen en el lenguaje, otras intervienen en el movi- 
miento, Otras en las manipulaciones que constituyen el 
razonamiento. La actividad en cualquiera de esas regio- 
nes da lugar a una variedad de respuestas: palabras con 
las que calificar un determinado objeto; evocaciones rá- 
pidas de otras imágenes que nos permiten concluir algo 
acerca de un objeto, y así sucesivamente. Lo que resulta 
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especialmente importante es que las señales de las imáge- 
nes que representan un cierto objeto también van a parar 
a regiones capaces de desencadenar tipos concretos de 
reacciones emocionales en cadena. Así sucede en el caso 
de la amígdala, cuando se dan situaciones en las que se 
siente miedo, o bien de la corteza ventromedial prefron- 
tal en situaciones que provocan compasión. Las señales 
quedan a disposición de todos estos lugares. Sin embar- 
go, es más probable que ciertas configuraciones de seña- 
les activen un lugar en particular —con tal de que las 
señales sean lo bastante intensas y el contexto sea el 
apropiado—, y no activen otros lugares en los que tam- 
bién se dispone de esas mismas señales. Casi es como si 
los estímulos tuvieran la llave que va bien para abrir el 
cerrojo, aunque la metáfora no recoge la dinámica y la 
flexibilidad del proceso. Así sucede, por ejemplo, en el 
caso de los estímulos que causan miedo, que a menudo 
activan la amígdala y consiguen desencadenar la cascada 
del miedo; sin embargo, ese mismo conjunto de estímulos 
no es probable que active otros lugares. De vez en cuan- 
do, no obstante, algunos estímulos son lo bastante ambi- 
guos para activar más de un único lugar y conducen a un 
estado emocional compuesto. El resultado es una expe- 
riencia agridulce, una sensación «mixta» que surge de 
una emoción mixta. 

En muchos sentidos, esta es la estrategia que el siste- 
ma inmunológico utiliza para responder a los cuerpos 
invasores que vienen de fuera del organismo. Los glóbu- 
los blancos, los llamados linfocitos, llevan en su superfi- 
cie un enorme repertorio de anticuerpos que concuerdan 
con una cantidad igualmente grande de posibles antíge- 
nos invasores. Cuando uno de esos antígenos entra en el 
torrente sanguíneo y se le deja que establezca contacto 
con los linfocitos, con el tiempo acabará uniéndose al 
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anticuerpo que mejor encaje con su perfil. El antígeno 
encaja en el anticuerpo como una llave en su cerradura 
y el resultado es una reacción: el linfocito tiene que pro- 
ducir ese anticuerpo con una abundancia tal que contri- 
buya a destruir al antígeno invasor. Para hacer resaltar 
la similitud formal del dispositivo emocional con otro 
dispositivo básico de la regulación de la vida —el inmu- 
nológico—, propuse el término estímulo emocionalmen- 
te competente. 

Lo que sucede después de que la llave encaje en el 
cerrojo es nada menos que inquietante, en el propio sen- 
tido de la palabra, dado que equivale a un vuelco del 
estado vital presente y a múltiples niveles del organismo, 
desde el propio cerebro hasta la mayor parte de las divi- 
siones del cuerpo propiamente dicho. En el caso del mie- 
do, concretamente, estos vuelcos son como sigue. 

Los núcleos de la amígdala envían órdenes al hipotála- 
mo y al tronco encefálico, que tienen como resultado el de 
producir diversas acciones paralelas. El ritmo cardíaco se 
modifica, así como la presión arterial, la pauta de respira- 
ción y el estado de contracción del intestino. Los vasos 
sanguíneos de la piel se contraen y se secreta cortisol a la 
sangre, lo que cambia el perfil metabólico del organismo y 
lo prepara para un consumo adicional de energía. Los 
músculos de la cara se mueven y adoptan una característi- 
ca máscara de miedo. Según el contexto en el que aparez- 
can las imágenes causantes del miedo, el sujeto puede que- 
darse inmóvil, paralizado en el lugar donde está, o escapar 
de la fuente de peligro. Las dos respuestas muy específi- 
cas, quedarse inmóvil o huir, se hallan exquisitamente 
controladas por regiones separadas de la sustancia gris 
periacueductal del trono encefálico, y cada respuesta tiene 
su propia rutina motora y acompañamiento fisiológico. 
La opción de quedarse inmóvil induce automáticamente a 
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inactividad y quietud, una respiración poco profunda y 
una disminución del ritmo cardíaco, lo cual resulta una 
ventaja cuando lo que se trata es de quedarse quieto y 
eludir así la atención del atacante. La opción de escapar, 
en cambio, hace que aumente de manera automática el 
ritmo cardíaco e intensifica la irrigación sanguínea de los 
músculos de las piernas porque es preciso que estén bien 
irrigados para escapar corriendo. Además, si el cerebro 
escoge la opción de escapar, la sustancia gris periacue- 
ductal del tronco encefálico apaga las vías a través de las 
que se procesa el dolor. ¿La razón? Para reducir más aún 
el riesgo de que una herida que se produzca mientras se 
huye paralice con un dolor intenso al individuo que corre. 

El mecanismo es tan depurado que incluso otra es- 
tructura encefálica, el cerebelo, pugna también por mo- 
dular la expresión de miedo. Por esta razón, quienes se 
han formado en los cuerpos especiales de la Armada o 
como marines reaccionan al miedo de una manera dife- 
rente que alguien que ha crecido en un ambiente res- 
guardado como una planta crece en una maceta. 

Por último, la emoción en curso afecta también al 
procesamiento de imágenes en la corteza cerebral. Por 
ejemplo, los recursos cognitivos como la atención y la 
memoria Operativa se ajustan en consecuencia. Ciertos 
temas del proceso de ideación se hacen improbables 
como, por ejemplo, pensar en el sexo o en la comida 
mientras se huye de un hombre armado con un revólver. 

En cuestión de unos centenares de milésimas de se- 
gundo, la cascada emocional consigue transformar el 
estado de varias vísceras, el medio interno, la muscula- 
tura estriada del rostro y la postura, el ritmo de nuestra 
mente y los temas de nuestros pensamientos. Se trata en 
realidad, y estoy seguro de que todos estaremos de 
acuerdo, de una turbación. Cuando la emoción es lo 
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bastante fuerte, es mejor describirla como «agitación», 
el término que empleó la filósofa Martha Nussbaum.! 
Todo este esfuerzo, complicado en su orquestación y 
oneroso en lo que respecta a la cantidad de energía que 
consume —por eso ser una persona emocional resulta 
terriblemente cansado— tiende a tener un propósito útil, 
y a menudo así es. Pero puede no tenerlo. El miedo pue- 
de ser sólo una falsa alarma inducida por una cultura 
retorcida. En esos casos, en lugar de salvarle a uno la 
vida, el miedo es un factor de estrés, y el estrés que se 
prolonga en el tiempo, destruye la vida, tanto mental 
como física. La agitación trae consecuencias negativas.? 

Alguna versión del repertorio completo de cambios 
emocionales que experimenta el cuerpo es transmitida al 
cerebro por medio de los mecanismos que se han esbo- 
zado en el capítulo 4. 


EL EXTRAÑO CASO DE WILLIAM JAMES 


Antes de volver a la fisiología de los sentimientos, creo 
adecuado evocar a William James y tratar la situación 
que entonces crearon sus propias palabras sobre los fe- 
nómenos de la emoción y el sentimiento, tanto para él 
mismo como desde entonces para el estudio especializa- 
do de la emoción. 

Empecemos con una cita un tanto lapidaria en la que 
el propio James resume la cuestión de manera rápida y 
precisa: 


Nuestra manera natural de pensar estas emociones 
—dice James— es que la percepción mental de algún he- 
cho excita la afección mental que llamamos emoción, y 
que este último estado mental da lugar a la expresión 
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corporal. Mi tesis, al contrario, es que los cambios corpo- 
rales se siguen directamente de la PERCEPCIÓN del hecho 
existente y que la sensación que sentimos de esos mismos 
cambios mientras ocurren ES la emoción.* 


Si bien no insistiré nunca lo suficiente en la impor- 
tancia que tiene esta idea, no se debe magnificar. James 
invirtió la secuencia tradicional de acontecimientos en el 
proceso de emoción, e intercaló el cuerpo entre el estí- 
mulo causativo y la experiencia de la emoción. Ya no era 
una afección mental llamada emoción la que daba lugar 
a los efectos corporales, sino que era la percepción de un 
estímulo la que causaba ciertos efectos corporales. Se 
trata de una propuesta audaz que la investigación mo- 
derna apoya por completo. Pero en el texto citado de 
James hay un gran problema. Tras referirse en unos tér- 
minos nada ambiguos a «nuestros sentimientos de los 
cambios», James complica la cuestión al decir que el sen- 
timiento, al fin y al cabo, «ES la emoción», lo que equi- 
vale a mezclar emoción y sentimiento. James rechaza 
que la emoción sea una afección mental que causa cam- 
bios corporales, sólo para aceptar la emoción como una 
afección mental hecha de las sensaciones sentidas de 
ciertos cambios corporales, una postura por completo 
diferente de la que antes presenté. No queda nada claro 
si se debe a una manera desafortunada de expresarse 
por escrito o es una expresión precisa de lo que en reali- 
dad William James pensaba. Sea como fuere, mi forma 
de considerar las emociones como programas de acción 
no es equivalente a la forma de entenderlas que James 
expone en ese texto, ni el concepto de sentimiento que 
propone es igual al que he avanzado en estas páginas. 
Sin embargo, la idea que tiene James del mecanismo del 
sentimiento es muy similar al mecanismo del sentimien- 
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to como bucle corporal. (James, dicho sea de paso, no lo 
consideraba un mecanismo de «como si» o de simula- 
ción, a pesar de que en una nota a aquel texto de 1884 
sugiere que había visto la necesidad de ese mecanismo.) 

Gran parte de la crítica que iba a sufrir durante el 
siglo xx la teoría de la emoción avanzada por James se 
debió a la manera en que había escrito ese párrafo. Psi- 
cólogos destacados como Charles Sherrington y Walter 
Cannon utilizaron al pie de la letra las palabras de Ja- 
mes para concluir que los datos experimentales que ha- 
bían obtenido eran incompatibles con el mecanismo 
propuesto por éste. Sin embargo, ni Sherrington ni Can- 
non estaban en lo cierto y, aun así, no se les puede cul- 
par únicamente a ellos de esa equivocación.‘ 

Por otro lado, hubo críticas válidas de la teoría de la 
emoción que James había propuesto. Por ejemplo, James 
había omitido valorar el estímulo y había circunscrito el 
aspecto cognitivo de la emoción a la percepción del estí- 
mulo y de la actividad corporal. Para James existía la 
percepción del hecho causante de la excitación —el equi- 
valente de mi estímulo emocionalmente competente— y 
los cambios corporales que se seguían directamente. En 
la actualidad sabemos que si bien las cosas pueden suce- 
der en realidad de ese modo, desde la percepción factual 
hasta el desencadenamiento de la emoción tienden a in- 
terponerse una serie de etapas de valoración, un filtraje y 
canalización del estímulo a medida que se abre camino a 
través del cerebro y es finalmente conducido hasta la re- 
gión desencadenante. La etapa de evaluación puede ser 
muy breve y no consciente, pero es necesario aceptarla. 
La opinión que James tiene al respecto no pasa de ser 
una caricatura, a saber, el estímulo siempre llega hasta el 
botón rojo y activa la explosión. Y lo que tiene aún ma- 
yor importancia, la cognición que genera un estado emo- 
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cional no se limita en absoluto a las imágenes del estímu- 
lo y de los cambios corporales, tal como James habría 
sostenido. En los seres humanos, tal como hemos visto, 
el programa de la emoción desencadena también ciertos 
cambios cognitivos que acompañan a los cambios que 
tienen lugar en el cuerpo. Podemos considerar estos cam- 
bios cognitivos como componentes rezagados de la emo- 
ción o incluso como componentes anticipados y relativa- 
mente estereotipados del inmediatamente posterior 
sentimiento de la emoción. Sin embargo ninguna de estas 
salvedades disminuye en nada la extraordinaria aporta- 
ción debida a William James. 


SENTIMIENTOS DE EMOCIONES 


Empecemos proponiendo una definición operativa de 
los sentimientos de emoción: los sentimientos de la emo- 
ción son, en primer lugar, percepciones compuestas de 
un estado particular del cuerpo, en el curso de una emo- 
ción real o simulada; y, en segundo lugar, son un estado 
de recursos cognitivos alterados y un despliegue de cier- 
tos guiones mentales. En nuestra mente, estas percepcio- 
nes se hallan conectadas al objeto que las causa. 

Una vez ha quedado claro que los sentimientos de la 
emoción son en el fondo percepciones de nuestro estado 
corporal mientras se da un estado emocional, resulta ra- 
zonable sostener que todos los sentimientos de emoción 
contienen una variación sobre el tema de los sentimien- 
tos primordiales, cualesquiera que sean los sentimientos 
primordiales del momento, magnificada por otros as- 
pectos del cambio corporal que pueden o no guardar 
relación con la interocepción. Asimismo resulta evidente 
que el sustrato de esos sentimientos en el cerebro debe 
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hallarse en las regiones en que se forman las imágenes, 
en concreto en las regiones somatosensoriales de dos 
sectores diferentes: el tronco encefálico superior y la cor- 
teza cerebral. 

En el plano de la corteza cerebral, la principal región 
que interviene en las sensaciones sentidas o sentimientos 
es la corteza insular, una parte de la corteza cerebral de 
tamaño considerable, aunque discretamente oculta bajo la 
cisura de Silvio, y situada debajo de los opérculos frontal 
y parietal. La ínsula, que como su nombre sugiere tiene 
el aspecto de una isla, cuenta con varias circunvalaciones. 
La parte frontal de la ínsula es una región de larga solera, 
relacionada con los sentidos del gusto y el olfato y, para 
complicar una pizca las cosas, es una plataforma no sólo 
para las sensaciones sino también para la activación de 
algunas emociones. La ínsula sirve como punto para la 
activación de una emoción de gran importancia: el asco, 
una de las más antiguas emociones del repertorio. El asco 
empezó siendo un medio automático de rechazar alimen- 
tos potencialmente tóxicos y evitar que entraran en el 
cuerpo. Los seres humanos sienten asco no sólo de alimen- 
tos en mal estado y del hedor o la fetidez que desprenden, 
sino gue pueden sentirlo de una variedad de situaciones en 
las que la pureza de los objetos o del comportamiento se 
halla afectada y existe «contaminación». Y lo que es asi- 
mismo muy importante, en los seres humanos la percep- 
ción de acciones moralmente reprensibles provoca también 
asco. En consecuencia muchas de las acciones incluidas en 
el programa humano del asco, entre ellas las característi- 
cas expresiones faciales, han sido cooptadas por una emo- 
ción social como es el desprecio, que a menudo es una 
metáfora del asco en sentido moral. 

La parte posterior de la ínsula está formada por la 
neocorteza moderna, y su parte medial tiene una edad 
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filogenética intermedia. Desde hace mucho tiempo se 
sabe que la corteza insular tiene relación con la función 
visceral, es decir, se encarga de representar las vísceras y 
participa en su control. Resulta evidente que, junto con 
las cortezas somatosensoriales primaria y secundaria 
(denominadas SI y SIT), la ínsula es una región produc- 
tora de mapas corporales. En realidad, la ínsula es el 
equivalente, en cuanto a las vísceras y al medio interno, 
de las cortezas primarias visual o auditiva. 

A fines de la década de los ochenta, formulé la hipóte- 
sis de que las cortezas somatosensoriales desempeñaban 
cierto papel en los sentimientos y señalé la ínsula como un 
proveedor probable de sentimientos. Quería alejarme de la 
vana idea de atribuir el origen de los estados de sensacio- 
nes sentidas a regiones rectoras de la acción como, por 
ejemplo, la amígdala. En aquella época, hablar de la emo- 
ción suscitaba compasión cuando no burla, y sugerir la 
existencia de un sustrato separado para los sentimientos 
provocaba desconcierto.? Desde el inicio del siglo XX, sin 
embargo, sabemos que la actividad en la ínsula constituye 
de hecho un correlato importante de toda clase concebi- 
ble de sentimientos, desde los que están relacionados con 
las emociones hasta aquellas sensaciones sentidas que co- 
rresponden a cualquier atisbo de placer o dolor, que son 
inducidas por una amplia gama de estímulos como, por 
ejemplo, el escuchar la música que a uno le gusta o que 
aborrece; la visualización de fotos que a uno le gustan, 
inclusive material erótico, o que le causan repugnancia; be- 
ber vino; tener relaciones sexuales; colocarse con drogas o 
experimentar el síndrome de abstinencia, y un largo etcé- 
tera.* La idea de que la corteza insular constituye un sus- 
trato importante de los sentimientos es sin duda correcta. 

En lo que se refiere a los correlatos de los sentimien- 
tos, sin embargo, la ínsula no lo es todo. Cuando expe- 
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rimentamos sentimientos, la corteza cingulada anterior 
tiende a activarse de manera paralela a la ínsula. La ín- 
sula y la corteza cingulada anterior se hallan muy entre- 
lazadas, al estar ambas unidas por conexiones mutuas. 
La ínsula cumple funciones duales, sensoriales y moto- 
ras, si bien se decanta del lado sensorial del proceso, en 
tanto que la corteza cingulada anterior actúa como una 
estructura motora.” 

Y lo que es, sin duda, aún más importante, es el hecho 
de que, tal como se ha apuntado en los dos capítulos an- 
teriores, varias regiones subcorticales desempeñan un pa- 
pel en la formación de estados de sensaciones sentidas. 
A simple vista, regiones como el núcleo del tracto solita- 
rio y el núcleo parabraquial han sido consideradas como 
estaciones de transmisión para señales provenientes del 
interior del cuerpo, mientras las llevan a un sector espe- 
cializado del tálamo, que a su vez envía las señales a la 
corteza insular. Pero tal como se señaló antes, es posible 
que las sensaciones sentidas y los sentimientos empiecen a 
surgir de la actividad en esos núcleos, dada su condición 
especial (los núcleos son los primeros receptores de la in- 
formación proveniente de las vísceras y del medio interno, 
y tienen la capacidad de integrar señales procedentes de 
toda la gama del interior del cuerpo); en la progresión 
ascendente desde la médula espinal hacia el encéfalo, es- 
tas estructuras son las primeras capaces de integrar seña- 
les acerca de un panorama interno completo —el pecho y 
el abdomen, con sus vísceras—, así como de aspectos vis- 
cerales de las extremidades y la cabeza. 

Decir que los sentimientos surgen en el plano subcor- 
tical es plausible en razón de las pruebas que hemos ana- 
lizado antes: una lesión completa de las cortezas insula- 
res en presencia de estructuras del tronco encefálico 
intactas es compatible con una amplia gama de estados 
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anímicos; los niños hidranencefálicos que carecen de 
corteza insular y de otras cortezas somatosensoriales 
pero tienen intactas las estructuras del tronco encefáli- 
co, muestran comportamientos que sugieren la presencia 
de estados de ánimo causados por sentimientos. 

En la generación de sentimientos no es menos impor- 
tante aquella configuración fisiológica tan decisiva en mi 
marco de referencia para la mente y la identidad reflexi- 
va: el hecho de que las regiones encefálicas que intervie- 
nen en la generación de mapas corporales y, de este 
modo, apoyan y secundan los sentimientos, forman par- 
te de un bucle resonante con la fuente misma de la que 
vienen las señales que cifran en mapas. La maquinaria 
del tronco encefálico superior encargada de elaborar los 
mapas del cuerpo interactúa directamente con la fuente 
misma de los mapas que elabora, estrechamente vincu- 
lada en una casi fusión del cuerpo y el cerebro. Los sen- 
timientos de las emociones surgen de un sistema fisioló- 
gico sin parangón en el organismo. 

No quisiera concluir esta sección sin recordar otro 
componente importante de los estados de sensaciones 
sentidas o sentimientos, esto es, todos los pensamientos 
que suscita la emoción en curso. Algunos de estos pensa- 
mientos, tal como ya señalé, forman parte inherente del 
programa de la emoción, y son evocados a medida que la 
emoción se despliega, de manera que el contexto cogniti- 
vo se mantenga en armónico acuerdo con la emoción. 
Otros pensamientos, sin embargo, en lugar de ser com- 
ponentes estereotipados del programa de la emoción, 
son reacciones cognitivas de última hora a la emoción en 
curso. Las imágenes que estas reacciones suscitan termi- 
nan formando parte del desarrollo percepto-sensorial 
junto con la representación del objeto que en primera 
instancia fue causante de la emoción, el componente cog- 
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nitivo del programa de la emoción y la «lectura» percep- 
tiva del estado corporal. 


¿CÓMO SENTIMOS UNA EMOCIÓN? 


Hay tres vías, en esencia, de generar un sentimiento de 
una emoción. La primera y más evidente consiste en te- 
ner una emoción que modifica el cuerpo. Se trata de 
algo que cualquier emoción hace de manera obediente y 
rápida, porque la emoción es un programa de acciones y 
el resultado de las acciones es un cambio en el estado 
corporal. El paso siguiente consiste en hacer que el cuer- 
po informe al cerebro de los cambios experimentados, 
utilizando para ello los medios que describimos en el 
capítulo 4. 

El cerebro genera continuamente un sustrato para los 
sentimientos porque las señales procedentes del estado 
actual del cuerpo están siendo referidas a los lugares 
apropiados de elaboración de mapas, donde esas señales 
son utilizadas y transformadas. A medida que una emo- 
ción se va haciendo manifiesta, se produce un conjunto 
específico de cambios, y los mapas de la sensación senti- 
da de la emoción son el resultado de registrar una varia- 
ción superpuesta en los mapas en curso generados en el 
tronco encefálico y la ínsula. Los mapas constituyen el 
sustrato para una imagen compuesta y formada en múl- 
tiples lugares.’ 

Para que el estado de sensación sentida o sentimiento 
se vincule a la emoción, se tiene que presentar la adecua- 
da atención al objeto causante y a la relación temporal 
entre su aparición y la respuesta emocional. Esto es no- 
tablemente diferente de lo que ocurre en la vista, el oído 
o el olfato. Dado que estos sentidos están atentos a lo 
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que sucede en el mundo exterior, las regiones correspon- 
dientes en las que se elaboran los mapas pueden limpiar, 
por decirlo así, sus pizarras y construir una infinidad de 
pautas. No sucede así en los lugares en que se siente el 
cuerpo, que están obligatoriamente orientados hacia 
dentro y son cautivos de lo que la infinita mismidad del 
cuerpo les suministra. El cerebro dotado de una mente 
consciente de tener un cuerpo es en realidad cautivo del 
cuerpo y de las señales que éste le envía. 

La primera vía para generar sentimientos, por tanto, 
necesita de lo que llamo un «bucle corporal». Pero hay 
por lo menos otras dos vías. Una de ellas depende del 
bucle corporal de simulación (el mecanismo jamesiano 
del «como si») que vimos en el capítulo 4. Tal como su 
nombre sugiere, se trata de un juego de manos. Las re- 
giones cerebrales que inician la cascada emocional típica 
gobiernan también las regiones que, como la ínsula, ela- 
boran los mapas del cuerpo, y pueden hacer que adopten 
el patrón que habrían adoptado una vez que el cuerpo 
les hubiera enviado las señales del estado emocional. En 
otras palabras, las regiones desencadenantes piden a la 
ínsula que se prepare para configurar su activación 
«como si» fuera a recibir señales de un estado emocional 
X. La ventaja de este mecanismo de derivación es evi- 
dente. Dado que montar un estado emocional pleno 
conlleva una cantidad considerable de tiempo y consu- 
me mucha energía preciosa, ¿por qué no dejarse de ro- 
deos? No hay duda de que esto surgió en el cerebro pre- 
cisamente debido al ahorro de tiempo y energía que 
introducía, y también porque los cerebros listos son 
también en extremo perezosos. En cualquier momento 
hacen menos en lugar de hacer más, una filosofía mini- 
malista que siguen con puntual exactitud. 

El mecanismo «como si» sólo plantea un problema. 
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Al igual que sucede con cualquier otra simulación, no es 
igual que aquello que imita. Los estados simulados de 
sentimientos son, a mi juicio, algo trivial en todos no- 
sotros, y sin duda reducen los costes que conlleva la 
emotividad, pero son sólo versiones atenuadas de las emo- 
ciones que se expresan en bucle con el cuerpo. Los pa- 
trones «como si» no pueden percibirse como los estados 
de sensaciones sentidas que se expresan con modifica- 
ciones fisiológicas del cuerpo, porque son simulaciones, 
no la cosa genuina, y también porque a los patrones 
«como si» más débiles les resulta también más difícil 
competir con los patrones en curso que a las versiones 
regulares del bucle corporal. 

La otra vía de construir estados anímicos consiste en 
alterar la transmisión de las señales corporales al cere- 
bro. A causa de la influencia de analgésicos naturales, o 
por la administración de fármacos que interfieren en la 
señalización corporal —calmantes y anestésicos—, el ce- 
rebro recibe una visión distorsionada de cuál es el estado 
del cuerpo en ese momento. Sabemos que en situaciones 
de miedo en las que el cerebro opta por escapar corrien- 
do y no quedarse inmóvil, el tronco encefálico desconec- 
ta parte del circuito de transmisión del dolor, un poco 
como si desconectara el hilo del teléfono. La sustancia 
gris periacueductal, que es la que controla estas respues- 
tas, puede ordenar asimismo la secreción de opiáceos na- 
turales y lograr precisamente lo que se conseguiría con 
los analgésicos: eliminar las señales de dolor. 

En este caso se trata, en sentido estricto, de una alu- 
cinación del cuerpo, porque lo que el cuerpo registra en 
sus mapas y lo que la mente consciente siente no se co- 
rresponden a la realidad que se podría percibir. Siempre 
que ingerimos moléculas que tienen la capacidad de mo- 
dificar la transmisión de señales corporales o de alterar 
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el mapa que conforman, aprovechamos ese mecanismo. 
El alcohol lo hace, y también los analgésicos y los anesté- 
sicos, así como un sinfín de drogas y estupefacientes. Re- 
sulta a todas luces evidente que, aparte de por curiosidad, 
los seres humanos se han apoyado en este tipo de molé- 
culas debido a su deseo de generar sensaciones de bienes- 
tar, sensaciones en las que se borran las señales de dolor 
y se inducen señales de placer. 


LA SINCRONIZACIÓN DE EMOCIONES Y SENTIMIENTOS 


En unos estudios realizados en fecha reciente, mi colega 
David Rudrauf ha investigado el curso temporal de las 
emociones y sentimientos en el cerebro humano sirvién- 
dose de la técnica de la magnetoencefalografía (MEG).? 
Si bien se trata de una técnica mucho menos precisa que 
la resonancia magnética funcional en lo que a la locali- 
zación espacial de la actividad encefálica se refiere, 
ofrece sin embargo una capacidad notable para estimar 
el tiempo que tardan ciertos procesos en sectores razo- 
nablemente grandes del cerebro. Utilizamos este enfoque 
de estudios precisamente por ese rasgo temporal. 

Al observar el interior del cerebro, Rudrauf siguió el 
curso temporal de una actividad relacionada con las reac- 
ciones emocionales y de los sentimientos a estímulos vi- 
suales agradables o desagradables. Desde el momento en 
que los estímulos fueron procesados en las cortezas visua- 
les, hasta el momento en que los sujetos notificaron por 
primera vez sentimientos, transcurrieron casi quinientas 
milésimas de segundo (medio segundo). ¿Poco tiempo? 
¿Mucho? Depende de la perspectiva. En términos de 
«tiempo neuronal» es un intervalo enorme, ya que una 
neurona puede activarse en unas 5 milésimas de segundo. 
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En términos de «tiempo de una mente consciente», sin em- 
bargo, no es mucho, ya que se sitúa entre las doscientas 
milésimas de segundo que se necesitan para ser conscien- 
tes de una pauta al percibirla, y las setecientas u ochocien- 
tas milésimas que tardamos en procesar un concepto. Más 
allá del tope de las quinientas milésimas de segundo, sin 
embargo, los sentimientos se pueden demorar entre segun- 
dos y minutos, obviamente recurrentes en cierta clase de 
reverberación, sobre todo si se trata de sentimientos de gran 
calado. 


LA EMOCIÓN Y SUS VARIEDADES 


Los intentos de describir la gama completa de las emo- 
ciones humanas o de clasificarlas no tienen especial in- 
terés. Los criterios que se utilizaban en las clasificacio- 
nes tradicionales presentan defectos, y se puede criticar 
cualquier lista de emociones por no haber incluido algu- 
nas, o por haberse excedido en la inclusión de otras. 
Una regla general no muy precisa sugiere que debemos 
reservar el término «emoción» para un programa razo- 
nablemente complejo (un programa que incluya más de 
una o dos respuestas similares a los reflejos) de acciones 
desencadenadas por un objeto o suceso identificable, un 
estímulo emocionalmente competente. Se considera que 
las llamadas emociones universales —miedo, enfado, 
tristeza, felicidad, asco y sorpresa— cumplen con este 
criterio, aunque a mí en particular me cuesta aceptar 
que la sorpresa figure en la lista. Sea como sea, estas 
emociones se hallan sin duda presentes en las diferentes 
culturas y son fácilmente reconocibles porque una parte 
de su programa de acción —las expresiones faciales— 
es bastante característica. Este tipo de emociones se ha- 
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llan presentes incluso en culturas que carecen de pala- 
bras diferenciadas para nombrarlas. Debemos a Charles 
Darwin el haber reconocido en fecha relativamente tem- 
prana esta universalidad no sólo en los seres humanos 
sino también en los animales. 

La universalidad de las expresiones emocionales 
pone de manifiesto en qué grado el programa de acción 
emocional no se aprende, sino que está automatizado. 
En cada actuación, la emoción se modula, por ejemplo, 
introduciendo pequeños cambios en la intensidad o en la 
duración de los movimientos que la componen. La ruti- 
na del programa básico, sin embargo, es estereotipada 
en todos los niveles corporales en los que se ejecuta (mo- 
vimientos externos, cambios viscerales en el corazón, los 
pulmones, los intestinos y la piel, y cambios endocrinos). 
La ejecución de una misma emoción puede variar, de 
una ocasión a otra, pero no varía tanto como para hacer 
que sea irreconocible al sujeto o a los demás. Varía como 
varía la interpretación de Summertime de Gershwin con 
solistas diferentes, o con un mismo solista en distintas 
ocasiones. La pieza musical sigue siendo perfectamente 
identificable porque el contorno general del comporta- 
miento se ha mantenido. 

El hecho de que las emociones no sean objeto de apren- 
dizaje, que sean automáticas y programas de acción esta- 
bles y predecibles, revela su origen en el proceso de selec- 
ción natural y en las instrucciones del genoma resultantes. 
Estas instrucciones han sido muy bien conservadas a lo 
largo de la evolución y el resultado se ha ensamblado en 
el cerebro de una manera tan particular y fiable, que 
ciertos circuitos neuronales pueden procesar estímulos 
emocionalmente competentes y hacer que regiones cere- 
brales que desencadenan emociones construyan una res- 
puesta emocional completa. Las emociones y los fenó- 
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menos que a ellas subyacen son tan esenciales para el 
mantenimiento de la vida y la maduración posterior del 
individuo, que son desplegadas de manera segura y fia- 
ble ya en las fases tempranas del desarrollo individual. 

El hecho de que las emociones no sean aprendidas, 
sino automáticas y establecidas por el genoma, siempre 
plantea el fantasma del determinismo genético. ¿En las 
propias emociones no hay nada atractivo y educable? 
La respuesta es que hay montones de cosas. El mecanis- 
mo esencial de las emociones, en un cerebro normal, es 
de hecho bastante similar entre los individuos, y esto 
es algo bueno también porque proporciona a la huma- 
nidad, en culturas diversas, una base común de prefe- 
rencias fundamentales sobre cuestiones de placer y do- 
lor. Pero mientras que los mecanismos son claramente 
similares, las circunstancias en que ciertos estímulos han 
llegado a ser emocionalmente competentes para el lector 
es poco probable que sean las mismas que para mí. Hay 
cosas que el lector teme y que, en cambio, a mí no me 
producen miedo, y al revés; y hay muchas, muchas cosas 
que ambos queremos o que nos infunden miedo. Dicho 
de otro modo, hay una considerable personalización de 
las respuestas emocionales, y está en relación con el es- 
tímulo que las causa. En este sentido somos bastante 
similares, pero no lo somos del todo. Y hay otros puntos 
de vista acerca de esta individualización. Influidos por 
la cultura en la que hemos crecido, o como resultado 
de la educación individual que hemos recibido, tenemos 
la posibilidad de controlar en parte la expresión de 
nuestras emociones. Todos sabemos lo diferentes que 
son, de una cultura a otra, las manifestaciones públicas 
de la risa o del llanto, y cómo se configuran y moldean, 
aun dentro de clases sociales concretas. Las expresiones 
emocionales se asemejan unas a Otras pero no son igua- 
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les. Se pueden modular y hacerse característicamente 
personales o denotativas de un cierto grupo social. 

No hay duda de que es posible modular de forma 
voluntaria la expresión de las emociones. Sin embargo, 
el grado de ese control modulador a todas luces no pue- 
de ir más allá de las manifestaciones externas. Dado que 
las emociones incluyen muchas otras respuestas, varias 
de ellas internas, que a simple vista pasan desapercibidas 
a los demás, el grueso del programa emocional sigue 
siendo ejecutado, por mucha fuerza de voluntad que 
apliquemos para inhibirlo. Y lo que es mucho más im- 
portante, los sentimientos de las emociones que resultan 
de la percepción del concierto de los cambios emociona- 
les, se siguen desarrollando aunque se inhiban en parte 
las expresiones emocionales externas. La emoción y el 
sentimiento tienen dos caras, de acuerdo con sus propios 
mecanismos psicológicos, que son muy distintos. Cuan- 
do nos encontramos con un individuo estoico que tensa 
el labio superior cuando se entera de una trágica noticia, 
no suponemos que no sienta angustia o miedo. Hay un 
viejo dicho popular portugués que expresa este saber: 
«Quien ve sólo el rostro nunca llega a ver el corazón».'” 


LA DESIGUAL GAMA DE EMOCIONES 


Además de las emociones universales, dos grupos que 
suelen identificarse como emociones merecen especial 
mención. Hace años llamé la atención acerca de uno de 
estos grupos al que denominé «emociones de fondo». 
Como ejemplos de este grupo cabe mencionar el entusias- 
mo y el desaliento, dos emociones que pueden ser suscita- 
das por una diversidad de circunstancias objetivas de la 
propia vida, aunque también pueden serlo por estados in- 
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ternos como la enfermedad o la fatiga. En mayor medida 
que en el resto de emociones, el estímulo emocionalmente 
competente de las emociones de fondo puede operar de 
manera encubierta, activando la emoción sin ser conscien- 
te de su presencia. La reflexión sobre una situación que 
ya ha sucedido, o la consideración de una situación que es 
una mera posibilidad, pueden desencadenar este tipo de 
emociones. Las emociones de fondo son parientes cercanas 
de los estados de ánimo, de los cuales difieren porque tie- 
nen un perfil temporal más circunscrito y porque la iden- 
tificación del estímulo es más aguda. 

El otro gran grupo de emociones es el formado por las 
emociones sociales. Esta manera de designarlas es un tan- 
to curiosa, ya que todas las emociones pueden ser sociales 
y a menudo lo son, pero el calificativo se justifica porque 
el marco de estos fenómenos particulares es inequívoca- 
mente social. Los ejemplos de las principales emociones 
sociales fácilmente justifican esta manera de designarlas: 
compasión, vergüenza, lástima, culpa, desdén, celos, en- 
vidia, orgullo, admiración. Se trata de emociones que, de 
hecho, se desencadenan en sociedad y sin lugar a dudas 
tienen una importancia destacada en la vida de los grupos 
sociales. El funcionamiento fisiológico de estas emociones 
no difiere del de las emociones antes mencionadas: requie- 
ren de un estímulo emocionalmente competente, depen- 
den de lugares específicos que las desencadenen, están 
constituidas por programas de acción intrincados que ha- 
cen intervenir al cuerpo, y son percibidas por el sujeto en 
forma de sentimientos. Sin embargo hay algunas notables 
diferencias. Las emociones más sociales tienen una solera 
evolutiva muy reciente, y algunas puede que sean exclusi- 
vamente humanas. Así parece ser en el caso de la admira- 
ción, y en la variedad de compasión que se centra en el 
dolor mental y social de los demás, más que en el dolor 
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físico. Muchas especies, y de una manera muy notable los 
primates, en particular los grandes simios, parecen ser 
capaces de sentir algunas emociones sociales. La compa- 
sión ante situaciones de gran dificultad física, vergúenza, 
envidia y orgullo son buenos ejemplos. Los monos capu- 
chinos sin duda parecen reaccionar ante las injusticias 
que perciben. Las emociones sociales incorporan una se- 
rie de principios morales y forman una base natural para 
los sistemas éticos." 


PARÉNTESIS SOBRE LA ADMIRACIÓN Y LA COMPASIÓN 


Los hechos y objetos que admiramos definen la catego- 
ría de una cultura, al igual que nuestras reacciones ante 
quienes son responsables de esos actos y objetos. Cuan- 
do no median recompensas adecuadas, se reduce la 
probabilidad de que comportamientos considerados ad- 
mirables sean emulados. Lo mismo cabe decir de la 
compasión. En la vida cotidiana no faltan las situaciones 
difíciles y los apuros de toda índole, y salvo que los indi- 
viduos se comporten de una manera compasiva hacia 
quienes los sufren, las perspectivas de una sociedad sana 
quedan muy reducidas. Para que sea emulada, la compa- 
sión ha de ser recompensada. 

Pero no podemos dejar de preguntarnos por lo que 
sucede en el cerebro cuando sentimos admiración o 
compasión. ¿Los procesos cerebrales que se correspon- 
den a este tipo de emociones y sentimientos se asemejan 
de algún modo a los que hemos identificado en el caso de 
las emociones más básicas como el miedo, la felicidad 
o la tristeza? ¿Son diferentes? Este tipo de emociones 
sociales parecen tan dependientes del entorno en que el 
sujeto se desarrolla, tan vinculadas a factores educati- 
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vos, que dan la impresión de ser un mero barniz cogni- 
tivo aplicado ligeramente a la superficie del cerebro. Asi- 
mismo es importante preguntarse cómo el hecho de 
procesar este tipo de emociones y sentimientos, que cla- 
ramente requiere del sí mismo del observador, involucra 
o no a las estructuras cerebrales que hemos empezado a 
relacionar con los estados de identidad subjetiva. 

Junto con Hanna Damasio y Mary Helen Immor- 
dino-Yang, una investigadora cuyo absorbente interés 
por la relación de la neurociencia con la educación la 
llevó a sentirse atraída por este problema, me lancé a 
abordar estas cuestiones. Ídeamos un estudio en el que 
nos propusimos investigar, utilizando imágenes del ce- 
rebro obtenidas por resonancia magnética funcional, 
cómo los relatos pueden inducir sentimientos de admi- 
ración o de compasión en los seres humanos. Quería- 
mos generar respuestas de admiración o compasión 
evocadas por determinados tipos de comportamiento, 
presentes en un relato narrativo. No nos interesaba 
que los sujetos del experimento reconocieran la admi- 
ración O la compasión cuando las percibieran en algu- 
na otra persona, sino que queríamos que experimenta- 
ran esas emociones. Desde un principio supimos que 
necesitábamos por lo menos cuatro condiciones distin- 
tas, dos para la admiración y otras dos para la compa- 
sión. Las condiciones de la admiración eran, bien con 
respecto a actos virtuosos como, por ejemplo, la admi- 
rable virtud de un gran acto de generosidad, o bien 
con respecto a actos de virtuosismo como, por ejem- 
plo, los de atletas sensacionales o de músicos solistas 
extraordinarios. Entre las condiciones de la compa- 
sión, por otro lado, se incluían la compasión por el 
dolor físico, esa compasión que sentimos hacia la víc- 
tima impotente de un accidente en la calle, o la com- 
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pasión ante las situaciones difíciles, tanto sociales 
como mentales, que sentimos hacia las personas que 
pierden su casa en un incendio o a un ser querido víc- 
tima de una enfermedad incomprensible. 

Los contrastes eran muy claros, sobre todo cuando 
Mary Helen reunió imaginativamente historias reales 
junto con un método efectivo para administrarlas a su- 
jetos voluntarios en un experimento de resonancia mag- 
nética funcional.'? 

Pusimos tres hipótesis a prueba acerca de cuál era la 
respuesta hemodinámica del sistema nervioso ante cam- 
bios en la actividad neuronal. La primera hipótesis tenía 
que ver con las regiones que intervenían en sentir admi- 
ración y compasión. La conclusión del experimento fue 
inequívoca: las regiones que intervenían eran, en gene- 
ral, las mismas que las comprometidas en las emociones 
supuestamente básicas y prosaicas. La ínsula, de manera 
masiva, se iluminaba, al igual que lo hacía la corteza 
anterior del cíngulo, en todas las condiciones. Las regio- 
nes superiores del tronco encefálico intervenían también 
tal como se había previsto. 

Este resultado desmentía sin lugar a dudas la idea 
según la cual las emociones sociales no hacían intervenir 
la maquinaria de la regulación de la vida en la misma 
medida que las emociones básicas. La intervención del 
cerebro estaba netamente en conformidad con el hecho 
de que las experiencias que tenemos de esas emociones 
se hallan profundamente marcadas por los aconteci- 
mientos corporales. El trabajo conductista de Jonathan 
Haidt sobre el procesamiento de emociones sociales 
comparables revela de una manera bastante clara cómo 
el cuerpo interviene en este tipo de situaciones.” 

La segunda hipótesis que pusimos a prueba concer- 
nía al tema central de este libro: la identidad reflexiva y 
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la conciencia. Descubrimos que a la hora de sentir estas 
emociones intervenían las cortezas posteromediales, una 
región del encéfalo que creíamos que desempeñaba un 
papel en la formación de la identidad reflexiva. Esto se 
hallaba en conformidad con el hecho de que las propias 
reacciones frente a cualquiera de los relatos que hacían 
las veces de estímulo, exigían que el sujeto se convirtiera 
en pleno espectador y juez de la situación, que fuera to- 
talmente empático con la difícil situación por la que pa- 
saba el protagonista del relato en los casos de compa- 
sión, y que en los casos de admiración se convirtiera en 
un emulador potencial. 

Asimismo hallamos algo que no habíamos previsto: 
la parte de las cortezas posteromediales que era más ac- 
tiva en situaciones en que se sentía admiración por la 
habilidad, y compasión frente al dolor físico, era bastan- 
te distinta de la parte de esas mismas cortezas que inter- 
venía de una manera más activa en la admiración de los 
actos virtuosos y la compasión ante el dolor psíquico. La 
división era sorprendente, tanto como que la pauta de 
actividad de las cortezas posteromediales relacionadas 
con un par de emociones se ajustaba literalmente con la 
pauta de las cortezas posteromediales relacionadas con 
las otras dos, de manera muy parecida a como una pieza 
que falta encaja en un rompecabezas. 

El rasgo característico que compartía el par de condi- 
ciones —la habilidad y el dolor físico— era el hecho de 
que el cuerpo intervenía en sus aspectos externos orienta- 
dos a la acción. El rasgo característico que compartía el 
otro par de condiciones —el dolor psíquico del sufrimien- 
to y el acto virtuoso— era un estado mental. El resultado 
de las cortezas posteromediales nos decía que el cerebro 
había reconocido estos rasgos característicos compartidos 
—el carácter físico en uno de los pares, los estados men- 
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tales en el otro— y les hacía mucho más caso que a la 
primaria contraposición entre admiración y compasión. 

La probable explicación de este hermoso resultado 
proviene de las diferentes lealtades que las dos partes de 
las cortezas posteromediales mantienen, en el cerebro de 
cada sujeto, en relación con el propio cuerpo. Un sector 
se relaciona estrechamente con los aspectos músculo- 
esqueléticos, y el otro con el interior mismo del cuerpo, 
es decir, con el medio interno y las vísceras. El lector 
atento probablemente habrá adivinado qué sucede con 
cada uno. El rasgo característico del aspecto físico (ha- 
bilidad, dolor físico) acompaña al componente relacio- 
nado con lo músculo-esquelético. El rasgo característico 
del aspecto mental (dolor psíquico, virtud) acompaña al 
medio interno y las vísceras. ¿Podría ser de otro modo? 

Había otra hipótesis y un resultado más que señalar. 
Formulamos la hipótesis de que la compasión ante el 
dolor físico, al ser como era una respuesta cerebral más 
antigua en términos evolutivos —presente claramente en 
varias especies no humanas—, el cerebro debería proce- 
sarla de manera más rápida que la compasión por el do- 
lor psíquico, que exige un procesamiento más complica- 
do de una situación difícil, menos evidente de inmediato, 
y en la que es probable que intervenga un ámbito más 
amplio de conocimiento. 

Los resultados confirmaron la hipótesis. La compa- 
sión del dolor físico, por ejemplo, evoca respuestas más 
rápidas en la corteza insular que las que evoca la compa- 
sión del dolor psíquico. Las respuestas ante el dolor físi- 
co no sólo surgen más deprisa, sino que se disipan tam- 
bién más pronto. Las respuestas ante el dolor psíquico 
tardan más en establecerse, pero asimismo tardan más 
en disiparse. 

A pesar del carácter preliminar de este estudio, he- 
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mos podido dar un primer vistazo a la forma en que el 
cerebro procesa la admiración y la compasión. Como 
cabía esperar, la raíz de estos procesos se halla profun- 
damente arraigada en el cerebro y en el cuerpo. Y como 
cabía esperar también, la experiencia individual afecta 
en gran medida a estos procesos. 


CAPÍTULO 6 


UNA ARQUITECTURA PARA LA MEMORIA 


EN ALGÚN LUGAR, DE ALGUNA MANERA 


«¿Alguno de nosotros será capaz alguna vez de ver salir 
un tren sin escuchar disparos?», les pregunta Dick Diver, 
el protagonista de Suave es la noche de Scott Fitzgerald, 
a los que le acompañan mientras se despiden de su amigo 
Abe North aquella mañana en París. Diver y sus compa- 
ñeros acababan de presenciar algo inesperado: una joven 
mujer desesperada había sacado del bolso un pequeño 
revólver nacarado y había disparado a su amante justo 
cuando el tren anunciaba con sus pitidos su salida de la 
Gare Saint-Lazare. 

La pregunta de Diver constituye una sugerente ilus- 
tración de la asombrosa habilidad que tiene nuestro ce- 
rebro para aprehender información compleja y reprodu- 
cirla más tarde, lo queramos o no, con una considerable 
fidelidad y desde una diversidad de perspectivas. Diver y 
el resto de la comitiva siempre oirán unos disparos en su 
mente cuando entren en una estación de ferrocarril, un 
eco vago, pero aún así reconocible, de los sonidos que 
oyeron aquella mañana en París, como un deseo invo- 
luntario de reproducir las imágenes auditivas que vivie- 
ron entonces. Y como los recuerdos compuestos de 
acontecimientos pueden ser recordados a partir de la re- 
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presentación de cualquiera de las partes que componían 
el acontecimiento, Diver y los demás puede que escu- 
chen también los disparos cuando alguien simplemente 
hable de un tren que se va, en cualquier situación, y no 
sólo viendo cómo los trenes parten de las estaciones, y 
puede que los escuchen también cuando alguien mencio- 
ne la Gare Saint-Lazare, el lugar donde todo ocurrió, o 
el nombre de Abe North, ya que estaban en Saint-Laza- 
re por él. Eso es también lo que les ocurre a las personas 
que han estado en zonas de guerra y desde entonces han 
revivido en obsesionantes flash-backs no deseados lo 
que oyeron y vieron en la batalla. El síndrome de estrés 
postraumático es el perverso efecto secundario de una 
capacidad, por lo demás, espléndida. 

En general, como sucede en el relato al que nos he- 
mos referido, ayuda que el acontecimiento a recordar sea 
emocionalmente relevante, que haga temblar las escalas 
de valor. A condición de que una escena tenga algún va- 
lor, con tal de que haya suficiente emoción en el momen- 
to, el cerebro aprehenderá, utilizando de manera conjun- 
ta y simultánea diversos medios sensoriales, imágenes, 
sonidos, caricias, olores y sensaciones varias, y los revi- 
virá en el momento justo. Con el tiempo, el recuerdo se 
hará cada vez más débil. Con el tiempo y con la imagina- 
ción de un fabulista, el material será adornado, destaza- 
do y combinado en una novela o en un guión. Aquello 
que empezó siendo un conjunto de imágenes fílmicas no 
verbales puede que llegue a transformarse, paso a paso, 
incluso en una exposición verbal fragmentaria, recorda- 
da tanto por medio de las palabras con las que se relata, 
como por elementos visuales y auditivos. 

Ahora consideremos la maravilla que es el recuerdo 
y pensemos en los recursos que el cerebro tiene que po- 
seer para producirlo. Más allá de las imágenes percep- 
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tuales en diversos medios sensoriales, el cerebro ha de 
poder almacenar las pautas respectivas de algún modo, 
en algún lugar, y ha de retener una vía para recuperar 
esas pautas de una forma u otra, en un lugar u otro para 
que la reproducción que se intenta funcione de una for- 
ma u otra, en un lugar u otro. Una vez que todo esto 
sucede, y dado el beneficio añadido de la identidad per- 
sonal, sabremos que estamos recordando algo. 

La capacidad de manejar el mundo complejo a nues- 
tro alrededor depende de esta capacidad de aprender y 
recordar, es decir, reconocemos a personas y lugares 
sólo porque establecemos registros de su parecido y revi- 
vimos una parte de esos registros en el momento opor- 
tuno. La capacidad de imaginar acontecimientos posi- 
bles depende asimismo de aprender y recordar, y es el 
fundamento para razonar y navegar por el futuro y, más 
en general, para crear nuevas soluciones de un proble- 
ma. Para poder entender cómo ocurre todo ello es preci- 
so descubrir en el cerebro los secretos relativos a aquel 
«en cierta forma» y situar en el espacio aquel «en algún 
lugar». Éste es uno de los problemas más complejos de 
la neurociencia contemporánea. 

La manera de enfocar el problema del aprendizaje y el 
recuerdo depende del nivel de operación que elijamos estu- 
diar. Cada vez entendemos mejor lo que, en el plano de las 
neuronas y los pequeños circuitos, supone aprender para 
el cerebro. A efectos prácticos, sabemos cómo aprenden 
las sinapsis e incluso conocemos, a escala del microcircui- 
to, algunas de las moléculas y mecanismos de expresión 
génica que intervienen en el aprendizaje y la adquisición de 
información.! Asimismo sabemos que partes concretas del 
cerebro desempeñan un papel importante en la adquisi- 
ción de diferentes clases de información, por ejemplo, de 
entidades como fisonomías, lugares o palabras, por un 
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lado, y de movimientos, por otro.? Pero antes de que sea 
posible dilucidar por completo los mecanismos del cómo 
y el dónde, quedan aún otras muchas cuestiones. En es- 
tas páginas nos proponemos delinear una arquitectura 
cerebral que aporte algo de luz al enfoque del problema. 


LA NATURALEZA DE LOS ARCHIVOS DE MEMORIA 


Qué duda cabe que el cerebro elabora registros de enti- 
dades, esto es, del aspecto que tienen y de cómo suenan 
y actúan, y los conserva para un posterior recuerdo. Lo 
mismo sucede con los acontecimientos. En general, se 
supone que el cerebro es un medio pasivo de grabación, 
como el celuloide, en el que las características de un 
objeto, tal como es analizado por los detectores senso- 
riales, pueden ser acotadas en un mapa con exactitud. Se 
supone que el ojo es la cámara pasiva e inocente, y el 
cerebro la cinta pasiva y virgen de celuloide. Pero esto no 
es más que pura ficción. 

El organismo —el cuerpo y su cerebro— interactúa 
con los objetos, y el cerebro reacciona a la interacción. 
En lugar de elaborar un registro de la estructura de una 
entidad, el cerebro en realidad registra las múltiples con- 
secuencias de las interacciones del organismo con la en- 
tidad. Lo que memorizamos de nuestro encuentro con 
un objeto dado no es sólo su estructura visual tal como 
queda acotada en las imágenes ópticas de la retina. Se 
precisan otras cosas más, a saber y en primer lugar, los 
patrones sensomotores relacionados con la visión del ob- 
jeto (como los movimientos de los ojos y del cuello, o el 
movimiento del cuerpo en su conjunto, si es pertinente); 
en segundo lugar, la pauta sensomotora relacionada con 
el tacto y la manipulación del objeto (si es pertinente); en 
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tercer lugar, el patrón sensomotor resultante de la evoca- 
ción de recuerdos previamente adquiridos y pertinentes 
al objeto; en cuarto lugar, los patrones sensomotores re- 
lacionados con el desencadenamiento de las emociones y 
las sensaciones sentidas relativas al objeto. 

Aquello a lo que normalmente nos referimos como el 
recuerdo de un objeto es el recuerdo compuesto de las 
actividades sensoriales y motoras relacionadas con la in- 
teracción entre el organismo y el objeto a lo largo de un 
cierto período de tiempo. La gama de las actividades 
sensomotoras varía según el valor del objeto y las cir- 
cunstancias, y lo amplio de la gama de las actividades 
realmente retenidas varía asimismo con el objeto y las 
circunstancias. Los recuerdos de ciertos objetos están 
regidos por el conocimiento pasado que tenemos de ob- 
jetos comparables o de situaciones similares a la que ex- 
perimentamos. Esta es la razón por la que nuestros re- 
cuerdos son sesgados, en el sentido de que son parciales 
y están cargados de prejuicios por nuestra historia pasa- 
da y nuestras convicciones. Ningún recuerdo es perfec- 
tamente fiel, eso sólo funciona con los objetos triviales. 
La noción de que el cerebro siempre contiene algo así 
como un «souvenir» del objeto aislado es inaceptable. El 
cerebro retiene un recuerdo de lo que sucedió durante 
una interacción, y la interacción incluye, cosa importan- 
te, nuestro propio pasado, y a menudo el pasado de 
nuestra especie biológica y el de nuestra cultura. 

El hecho de que percibamos activamente, y no por 
medio de una receptividad pasiva, es el secreto que sub- 
yace al «efecto proustiano» de la memoria, la razón por 
la que a menudo recordamos contextos compuestos y no 
cosas aisladas. Pero asimismo es relevante para com- 
prender, tal como tendremos oportunidad de mostrar, 
de qué modo llega a producirse la conciencia. 


210 ¿QUÉ HAY EN UN CEREBRO...? 


PRIMERO FUERON LAS DISPOSICIONES, 
DESPUÉS LOS MAPAS 


El carácter distintivo de los mapas que elabora el cerebro 
es el enlace, relativamente transparente, entre la cosa 
representada —la figura, el movimiento, el color y el 
sonido— y los contenidos del mapa. El dibujo presente 
en el mapa guarda cierta correspondencia evidente con 
la cosa que se representa en él. En teoría, si un observa- 
dor inteligente se tropezara en el curso de sus divagacio- 
nes científicas con el mapa, de inmediato adivinaría lo 
que el mapa representa. Sabemos que esto aún no es 
posible, aunque las nuevas técnicas de generación de 
imágenes están dando pasos de gigante en esa dirección. 
En estudios que utilizan imágenes obtenidas por reso- 
nancia magnética funcional (fMRI) en seres humanos, 
el análisis multivariable de patrones pone de manifiesto 
la presencia de patrones específicos de actividad cerebral 
en el caso de ciertos objetos que el sujeto ha visto u oído. 
En un estudio reciente llevado a cabo por nuestro gru- 
po,’ detectamos patrones en la corteza auditiva que se 
correspondían a lo que los sujetos escuchaban con el 
«oído de la imaginación» sin que se oyera ningún sonido 
real. Los resultados abordan directamente la pregunta 
que Dick Diver planteó en la Gare Saint-Lazare. 

El desarrollo biológico de la capacidad de elabora- 
ción de mapas y su directa consecuencia —las imágenes 
y las mentes— marcan una transición en la evolución 
que no ha sido suficientemente señalada. Pero una tran- 
sición, se preguntará el lector, con respecto a qué. Una 
transición de un modo de representación neural que te- 
nía muy poca relación en principio con la cosa represen- 
tada. Mejor pongamos un ejemplo. Imaginemos, de en- 
trada, un objeto que golpea a un organismo, y un 
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conjunto de neuronas que se activan como respuesta. El 
objeto podría ser punzante o contundente, grande o pe- 
queño, manual o autopropulsado, podría estar hecho de 
plástico, de acero o de carne. Lo único que importa es 
que el objeto golpea al organismo en alguna parte de su 
superficie y como consecuencia un conjunto de neuronas 
responde al golpe activándose, sin representar en reali- 
dad las propiedades del objeto. Ahora imaginemos otro 
conjunto de neuronas que se activa al recibir una señal 
de su posición estacionaria. Ni un conjunto ni el otro 
representaba en realidad dónde estaba el objeto en pri- 
mera instancia, o dónde debería detenerse, y ninguno de 
los dos conjuntos representaba tampoco las propiedades 
físicas del objeto. Se precisaba una detección del golpe, 
un dispositivo de mando y la capacidad de moverse. Eso 
y nada más. Aquello que esos conjuntos de neuronas 
parece que han representado no son mapas sino más 
bien disposiciones, fórmulas de destreza que codifican 
cosas como esta: «Si se recibe un golpe en un lado, mo- 
verse en el sentido contrario durante x número de segun- 
dos, con independencia del objeto que golpee o de donde 
te encuentres». 

A lo largo de un período muy extenso de la evolu- 
ción, los cerebros funcionaron a base de disposiciones, y 
a algunos de los organismos que así lo hicieron les fue 
perfectamente en entornos apropiados. La red disposi- 
cional hizo grandes progresos y se fue haciendo cada vez 
más compleja y el alcance de sus resultados se hizo tam- 
bién más amplio. Cuando surgió la posibilidad de elabo- 
rar mapas, sin embargo, los organismos fueron capaces 
de ir más allá de las respuestas basadas en un formulario 
concreto, y pasaron a responder basándose en la infor- 
mación más rica entonces disponible en los mapas. En 
consecuencia, mejoró la calidad de la gestión. En lugar 
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de ser genéricas, las respuestas se fueron ajustando a los 
objetos y a las situaciones y, con el tiempo, se hicieron 
también más concretas y precisas. Más adelante las re- 
des disposicionales que no acotaban la información en 
mapas unieron sus fuerzas con las redes que sí lo hacían, 
y, conforme a ello, los organismos lograron una flexibi- 
lidad aún mayor de gestión de la vida. 

El hecho fascinante, por tanto, es que el cerebro no 
desechó el antiguo dispositivo original y de probada uti- 
lidad (las disposiciones) en favor de la nueva invención 
(los mapas y sus imágenes). La naturaleza mantuvo los 
dos sistemas en funcionamiento y lo hizo de verdad: reu- 
nió a los dos e hizo que funcionaran en sinergia. El re- 
sultado de la combinación fue simplemente que el cere- 
bro se enriqueció, y éste es el tipo de cerebro que los 
seres humanos recibimos al nacer. 

En los seres humanos, el ejemplo más complejo de 
esta forma híbrida y sinérgica de funcionar lo encontra- 
mos cuando percibimos el mundo, lo exploramos y 
aprendemos de él, cuando recordamos lo que hemos 
aprendido y manipulamos creativamente la informa- 
ción. De otras muchas especies anteriores heredamos 
redes exuberantes de disposiciones que manejaban los 
mecanismos básicos de la gestión de la vida. Entre es- 
tos mecanismos se cuentan los núcleos que controlan 
nuestro sistema endocrino, los núcleos que atienden a 
los mecanismos de recompensa y castigo, y los mecanis- 
mos que activan y dan curso a las emociones, Una nove- 
dad de agradecer fue que estas redes disposicionales en- 
traron en contacto con múltiples sistemas de mapas 
dedicados a representar y a visualizar tanto el mundo 
interior como el mundo a su alrededor. A consecuencia 
de ello, los mecanismos básicos de gestión de la vida 
influyen en el funcionamiento de las regiones de la cor- 
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teza cerebral que elaboran los mapas. Pero, a mi juicio, 
la novedad no se quedó en eso, y los cerebros de los ma- 
míferos dieron un paso más allá. 

Cuando los cerebros de los seres humanos decidieron 
crear archivos prodigiosamente grandes de imágenes re- 
gistradas, sin disponer, no obstante, de todo el espacio 
del mundo para almacenarlas, adoptaron la estrategia 
propia de las disposiciones para resolver este problema 
de ingeniería. Y el resultado fue que, sin arriesgarlo 
todo, acometieron la empresa, quedando a cubierto de 
posibles fracasos: fueron capaces de acomodar un gran 
número de recuerdos en un espacio limitado, pero retu- 
vieron la capacidad de recuperarlos rápidamente y con 
una fidelidad considerable. Los seres humanos y los ma- 
míferos en general nunca tuvimos que microfilmar una 
variedad de imágenes heterogéneas y almacenarlas en 
ficheros en forma de facsímiles; simplemente almacena- 
mos una ágil fórmula para su reconstrucción, y utiliza- 
mos la maquinaria existente de la percepción para vol- 
ver a montarlas lo mejor que pudiéramos. Siempre 
fuimos unos posmodernos. 


LA MEMORIA EN ACCIÓN 


He aquí, pues, el problema. Además de crear representa- 
ciones cifradas en mapas que se traducen en imágenes 
perceptivas, el cerebro consigue algo no menos extraor- 
dinario: crea ficheros de memoria de los mapas sensoria- 
les y reproduce luego una aproximación de su contenido 
original. Este proceso es lo que conocemos con el nom- 
bre de recuerdo. Para recordar a una persona o un acon- 
tecimiento, o para contar una historia es preciso hacer 
memoria; para reconocer objetos y situaciones a nuestro 
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alrededor necesitamos recordarlos, al igual que sucede 
cuando se trata de pensar objetos con los que hemos 
interactuado y los acontecimientos que hemos percibido, 
y lo mismo cabe decir de todo el proceso imaginativo 
con que planeamos el futuro. 

Para comprender la forma en que la memoria funcio- 
na, primero es preciso comprender tanto la forma en 
que el cerebro establece el registro de un mapa como su 
localización. Nos preguntamos, primero, si el cerebro 
crea un facsímile de la cosa a memorizar, una suerte de 
copia impresa situada en un archivo, y vimos que el ce- 
rebro reduce la imagen a código; por decirlo así, la digi- 
taliza. Pero nos queda por saber el qué, el cómo y el 
dónde del recuerdo. 

Hay otra cuestión importante sobre el dónde: mien- 
tras se recuerda, ¿dónde se reproduce el contenido del 
archivo de manera que se puedan recuperar las propie- 
dades esenciales de la imagen original? Cuando Dick 
Diver vuelve a escuchar los disparos, ¿en qué lugar de su 
cabeza los escucha? Cuando pensamos en el amigo que 
hemos perdido, o cuando recordamos la casa en la que 
vivimos, evocamos una colección de imágenes de esas 
entidades. Se trata de imágenes menos intensas que una 
fotografía o la cosa real. No obstante, las imágenes con- 
servan, al ser recordadas, las propiedades básicas del 
original, tanto es así que un ingenioso neurocientífico 
cognitivo, Stephen Kosslyn, ha llegado a una estimación 
de cuál es el tamaño relativo de un objeto cuando es re- 
cordado y examinado mentalmente.* ¿Dónde se recons- 
truyen las imágenes de manera que podamos examinar- 
las en nuestra fantasía? 

Las respuestas tradicionales a esta pregunta (aunque 
sería más apropiado decir las suposiciones tradicionales) 
se inspiran en una manera convencional de considerar la 
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percepción sensorial, según la cual diversas cortezas 
sensoriales, al inicio del proceso (en gran medida en la 
parte anterior del encéfalo), transfieren los componentes 
de la información perceptiva a través de vías cerebrales 
hacia las llamadas cortezas polimodales (situadas en 
gran medida en la parte frontal del encéfalo), donde 
aquellos componentes son integrados. La percepción, 
así, funcionaría en base a una cascada de procesadores 
que se desplazan en una única dirección. La cascada ex- 
traería, poco a poco, una mayor cantidad de señales re- 
finadas, primero en las cortezas sensoriales de una sola 
modalidad (por ejemplo, visual), y luego en las cortezas 
polimodales, aquellas que reciben señales de más de una 
modalidad (por ejemplo, visual, auditiva y somática). La 
cascada, en general, seguiría una dirección caudo-ros- 
tral (de atrás hacia delante) y culminaría en las cortezas 
temporal anterior y frontal, en las que se supone tienen 
lugar las representaciones más integradas de la aprehen- 
sión multisensorial de la realidad en curso. 

Estas conjeturas se resumen en la noción de la «célu- 
la de la abuela», una neurona situada en algún lugar 
próximo a la parte superior de la cascada (el lóbulo tem- 
poral anterior) cuya actividad representaría, en sí misma 
y de manera exhaustiva, a nuestra abuela en el momento 
en que la percibimos. Este tipo de células singulares (o 
pequeños conjuntos de células) mantendrían una repre- 
sentación envolvente capaz de abarcar todos los objetos 
y acontecimientos que tienen lugar durante la percep- 
ción. Y no sólo eso, mantendrían un archivo también de 
los contenidos percibidos. Los archivos de memoria es- 
tarían situados allí donde se hallan las células de la 
abuela. En respuesta directa a la cuestión antes plantea- 
da, y de una manera aún más pomposa, las células de la 
abuela reactivadas harían posible que se reprodujeran en 
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su integridad aquellos mismos contenidos que fueron 
percibidos, justo en aquel otro momento y en aquel otro 
lugar. En suma, la actividad en esas neuronas daría 
cuenta del recuerdo de imágenes variadas y adecuada- 
mente integradas, entre ellas el rostro que tenía la abue- 
la o los disparos oídos en la Gare Saint-Lazare por Dick 
Diver. Ése sería el dónde del recuerdo. 

Sin embargo, a mi juicio esta explicación es inverosí- 
mil. Tal como hemos visto, cabría predecir que cuando 
se produce una lesión en las cortezas de los lóbulos fron- 
tal y temporal —las regiones anteriores del cerebro ini- 
ciales en el proceso de percepción—, ello debería impo- 
sibilitar tanto la percepción normal como el recuerdo 
normal. La percepción normal se vería impedida porque 
las neuronas capaces de crear la representación plena- 
mente integrada de una experiencia perceptiva cohesiva 
habrían dejado de ser operativas. El recuerdo normal 
quedaría impedido porque las mismas células que sus- 
tentan la percepción integrada sustentan también los ar- 
chivos integrados de memoria. 

Por desgracia para la vitalidad de la concepción tra- 
dicional, la realidad de los hallazgos en el ámbito de la 
neuropsicología no confirman esa predicción. Repasare- 
mos a continuación los puntos más interesantes en que 
la realidad discrepa de esa concepción tradicional. 

Los pacientes que sufren una lesión en las regiones 
anteriores del cerebro —lóbulos frontal y temporal — 
presentan una percepción normal y manifiestan sólo dé- 
ficits selectivos en el recuerdo, así como en el reconoci- 
miento de objetos y acontecimientos únicos. Cuando se 
les muestra una fotografía, pueden describir la fotogra- 
fía correctamente y pueden decir si corresponde a una 
fiesta (de cumpleaños, una boda); sin embargo no con- 
siguen reconocer que aquella era su propia fiesta de 
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cumpleaños o su propia boda. Cuando la lesión se loca- 
liza en las regiones anteriores no compromete la percep- 
ción integrada del conjunto de la escena ni la interpre- 
tación de su significado. Tampoco queda afectada la 
percepción de los numerosos objetos que componen la 
imagen ni la recuperación de su significado (personas, 
sillas, mesas, pastel de cumpleaños, velas, trajes y vesti- 
dos de fiesta y demás). La lesión en las áreas anteriores 
permite la visión integrada y la visión de las partes. La 
lesión ha de tener un emplazamiento del todo diferente 
para que peligre el acceso a los componentes separables 
de memoria, aquellos que corresponden a objetos diver- 
sos o a rasgos de objetos, como el color o el movimien- 
to. Este tipo de acceso sólo peligra cuando la lesión 
afecta a sectores de la corteza situados más hacia atrás 
en el encéfalo, cerca de las principales regiones sensoria- 
les y motoras. 

En conclusión, la lesión de las cortezas asociativas 
integradoras no impide la percepción integrada ni el re- 
cuerdo de partes que constituyen un conjunto, o el recuer- 
do del significado de conjuntos no únicos de objetos y 
rasgos característicos. Las lesiones de este tipo hacen 
una considerable y específica mella en el proceso del 
recuerdo: impiden el recuerdo de la singularidad y la 
especificidad de los objetos y las escenas. Lo que fue 
una fiesta de cumpleaños única sigue siendo una fiesta 
de cumpleaños, pero ya no es la fiesta de cumpleaños de 
alguien, celebrada en una fecha y un lugar concretos. 
Sólo la lesión de las cortezas sensoriales iniciales y sus 
áreas circundantes impide el recuerdo de la información 
que antes fue procesada por esas cortezas y archivada 
cerca de allí. 
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BREVE DIGRESIÓN SOBRE LOS TIPOS DE MEMORIA 


Las distinciones que se pueden hacer entre los diferentes 
tipos de memoria no sólo guardan relación con el tema 
principal que es el centro del recuerdo, sino también con 
la gama de circunstancias que rodean ese foco central, 
tal como se representa en una situación particular de 
recuerdo. Desde esta perspectiva, varias formas tradi- 
cionales de designar los recuerdos —«genéricos» en 
contraposición a «únicos», «semánticos» en contrapo- 
sición a «episódicos»— no consiguen expresar la rique- 
za de este fenómeno. Por ejemplo, cuando se me pregun- 
ta por una casa en concreto en la que viví en cierta 
época, ya sea de forma verbal o por medio de una foto- 
grafía, probablemente recordaré una retahíla de notas 
relacionadas con las experiencias personales que he teni- 
do de esa casa; esto incluye la reconstrucción de patrones 
sensomotores de modalidad y tipología variadas, tales 
que puedan volver a representarse incluso los sentimien- 
tos personales. Si, en cambio, se me pide que evoque el 
concepto general de casa, puede que recuerde la misma 
casa única con la imaginación, y luego proceda a articu- 
lar el concepto general de casa. En esas circunstancias, 
sin embargo, la naturaleza de lo que se pide altera el 
proceso de recuerdo. La evocación de la riqueza de deta- 
lles personales, tan prominentes en la primera pregunta, 
queda inhibida probablemente por el propósito de la 
segunda petición: más que una remembranza personal, 
ahora procesaré simplemente un conjunto de hechos que 
satisfacen mi necesidad en este momento, y que es defi- 
nir «casa». 

Las diferencias entre el primer y el segundo ejemplo 
residen en el grado de complejidad del proceso de re- 
cuerdo. La complejidad se puede medir por medio del 
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número y la variedad de elementos recordados en rela- 
ción con una entidad particular o un acontecimiento. 
Dicho con otras palabras, cuanto mayor es el contexto 
sensomotor restituido en relación con una entidad o un 
acontecimiento particulares, mayor es también la com- 
plejidad. El recuerdo de entidades singulares y eventos 
únicos, aquellos que son únicos y personales, precisa de 
contextos de elevada complejidad. Podemos vislumbrar 
aquí una progresión jerárquica: las entidades y aconteci- 
mientos únicos y personales necesitan de la complejidad 
más elevada; luego siguen las entidades y acontecimien- 
tos únicos y no personales, y por último las entidades y 
acontecimientos que no son únicos. 

A efectos prácticos, resulta útil decir que un término 
dado es recordado en uno de los niveles anteriores a los 
que podríamos llamar el no único, o el único y personal. 
Esa distinción es a grosso modo comparable a la distin- 
ción entre «semántico» y «episódico» o a la de «genéri- 
co» y «contextual». 

Asímismo resulta útil preservar la distinción entre 
memoria factual y memoria procedimental, porque ex- 
presa una fundamental división entre las «cosas» —en- 
tidades que tienen cierta estructura, en reposo— y el 
«movimiento» de las cosas en el espacio y en el tiempo. 
Aun en este caso la distinción puede resultar, sin embar- 
go, dudosa y arriesgada. 

Al final, la validez de estas categorías de memoria 
reside en si el cerebro respeta o no las distinciones. En 
general, el cerebro respeta la distinción entre el nivel 
único y personal y el no único de procesamiento en el 
plano del recuerdo, y entre el tipo procedimental y fac- 
tual de memoria, tanto en la formación de la memoria 
como en el recuerdo. 
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UNA POSIBLE SOLUCIÓN AL PROBLEMA 


La meditación acerca de estas cuestiones me llevó a 
proponer un modelo de arquitectura neural que repre- 
sentara el recuerdo y el reconocimiento.? A continuación 
examinaremos de cerca los logros del modelo. 

Todo parte de la idea de que se puede tener experien- 
cia de las imágenes durante la percepción y en el recuer- 
do. Sería imposible almacenar en su formato original los 
mapas que subyacen a todas las imágenes que uno per- 
cibe. Por ejemplo, las cortezas sensoriales iniciales cons- 
truyen continuamente mapas acerca del entorno real y 
no tienen recursos para restablecer mapas pasados. Pero 
en cerebros como los humanos, gracias a las relaciones 
recíprocas entre el espacio cerebral dedicado a la elabo- 
ración de mapas y el espacio disposicional, los mapas se 
pueden grabar en forma de disposiciones. En este tipo 
de cerebros, las disposiciones son también un mecanis- 
mo que economiza espacio para el almacenamiento de 
la información. Por último, se pueden utilizar las dispo- 
siciones para reconstruir los mapas en las cortezas sen- 
soriales iniciales, en el formato en el que fueron experi- 
mentados. 

El modelo tomó en consideración los hallazgos neu- 
ropsicológicos que hemos descrito antes y postulaba que 
los conjuntos de células situadas en los niveles superiores 
de las jerarquías de procesamiento no contendrían repre- 
sentaciones explícitas de los mapas relativos a objetos y 
acontecimientos, sino que, más bien, esos conjuntos con- 
tendrían el know-how, es decir, disposiciones para la re- 
construcción eventual de representaciones explícitas 
cuando fuera necesario. Dicho de otro modo, utilicé un 
dispositivo sencillo como la disposición de la que habla- 
mos antes, aunque en esta ocasión, en lugar de regir un 
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Cortezos somatosensoriales Cortezas de asociación Cortezas motoras 
de orden superior 


Estímulos visuales Cortezas auditivas 


Figura 6.1. Esquema de la arquitectura de convergencia y divergen- 
cia, en el que se indican cuatro niveles jerárquicos. El nivel cortical 
primario está indicado por medio de rectángulos pequeños, y tres 
niveles de convergencia-divergencia (rectángulos mayores) se indi- 
can con las letras ZCD1, ZCD2 y RCD. Entre los niveles ZCD 
(zonas de convergencia-divergencia) y RCD (regiones de conver- 
gencia-divergencia), indicadas con flechas discontinuas, son posi- 
bles numerosas zonas de convergencia y divergencia (ZCD) inter- 
medias. Obsérvese que a lo largo de toda la red, a cada proyección 
hacia delante le corresponde una proyección de retorno (flechas). 


movimiento trivial, la disposición dirigía el proceso de 
reactividad, reunión y montaje de aspectos de la percep- 
ción pasada, allí donde habían sido procesados y después 
localmente catalogados. En términos más concretos, las 
disposiciones actuarían sobre una serie de cortezas sen- 
soriales iniciales que habían intervenido originalmente 
en la percepción. Las disposiciones lo harían a fuerza de 


222 ¿QUÉ HAY EN UN CEREBRO...? 


conexiones que se bifurcarían a partir del lugar de la dis- 
posición y se remontarían hacia las cortezas sensoriales 
iniciales. Al final, el locus en el que los registros de la 
memoria volverían de hecho a presentarse no sería tan 
diferente del locus de la percepción original. 


ZONAS DE CONVERGENCIA Y DIVERGENCIA 


La pieza principal de la estructura propuesta consistía en 
una arquitectura neural de conexiones corticales que te- 
nía propiedades convergentes y divergentes de señaliza- 
ción relativas a determinados nodos. A los nodos los 
llamé zonas de convergencia-divergencia (ZCD) y regis- 
traban la coincidencia de actividad en las neuronas que 
producían señales desde diferentes lugares del cerebro, 
neuronas que eran activadas, por ejemplo, en la forma- 
ción de mapas de un determinado objeto. Para tener un 
lugar en la memoria, ninguna parte del mapa general del 
objeto había de estar representada de manera permanen- 
te en las ZCD. Sólo era preciso dejar constancia de la 
coincidencia de señales procedentes de neuronas unidas 
al mapa. Para reconstituir el mapa original y de este modo 
producir el recuerdo, propuse un mecanismo de «retroac- 
tivación temporal sincronizada». El término «retroactiva- 
ción» apuntaba al hecho de que el mecanismo requería 
un proceso de «remontarse» en el tiempo para inducir 
actividad; con la especificación «temporal sincronizada» 
se llamaba la atención sobre otro requisito: era preciso 
retroactivar los componentes de un mapa aproximada- 
mente dentro del mismo intervalo de tiempo, de modo 
que lo que había ocurrido de forma simultánea (o casi) en 
la percepción, se pudiera restituir simultáneamente (o 
casi) en el recuerdo. 
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El otro elemento crítico de la estructura consistía en 
postular una división del trabajo entre dos tipos de sis- 
temas cerebrales: uno que gestionaba mapas e imágenes, 
y otro que administraba las disposiciones. En lo relativo 
a las cortezas cerebrales, propuse que el espacio de ima- 
gen consistía en varias islas o cortezas sensoriales ini- 
ciales, por ejemplo el conjunto de las cortezas visuales 
que rodean a la corteza visual primaria (área 17, o V.), 
el conjunto de las cortezas auditivas, las cortezas soma- 
tosensoriales, y así sucesivamente. 

En el espacio disposicional de la corteza se incluían 
todas las cortezas de asociación de orden superior en las 
regiones temporal, parietal y frontal; además, bajo la 
corteza cerebral, en el cerebro anterior basal, en los gan- 
glios basales, el tálamo, el hipotálamo y el tronco ence- 
fálico, quedaba aún un antiguo conjunto de dispositivos 
disposicionales. 

En suma, el espacio de imagen es el espacio en el que 
se presentan imágenes explícitas de todos los tipos senso- 
riales, incluidas las imágenes conscientes y aquellas aún 
inconscientes. El espacio de imagen se halla situado en el 
cerebro que elabora mapas, el extenso territorio formado 
por el agregado de todas las cortezas sensoriales inicia- 
les, las regiones de la corteza cerebral situadas en el pun- 
to de entrada —y a su alrededor— al cerebro de las seña- 
les auditivas, visuales y de otra modalidad sensorial. 
Asimismo incluye los territorios del núcleo del tracto so- 
litario, el núcleo parabraquial y los colículos superiores, 
que tienen competencia para formar imágenes. 

El espacio disposicional es aquel en el que las disposi- 
ciones detentan la base de conocimiento así como los dis- 
positivos para la reconstrucción de ese conocimiento en el 
recuerdo. El espacio disposicional es la fuente de las imá- 
genes que se forman en el proceso de imaginación y razo- 
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namiento, y se utiliza también para generar movimiento. 
Este espacio se halla situado en las cortezas cerebrales que 
no son ocupadas por el espacio de las imágenes (las corte- 
zas de orden superior y partes de las cortezas límbicas) y 
en numerosos núcleos subcorticales. Cuando los circuitos 
disposicionales se activan, emiten señales a otros circui- 
tos, dando lugar a que se generen imágenes o acciones. 


Los contenidos presentes en el espacio de imagen son 
explícitos, mientras que los contenidos del espacio dis- 
posicional son implícitos. Podemos acceder a los conte- 
nidos de las imágenes de manera consciente pero nunca 
accedemos directamente a los contenidos de las disposi- 
ciones. Necesariamente los contenidos de las disposicio- 
nes son siempre inconscientes. Existen en una forma 
codificada, latente. 

Las disposiciones producen una diversidad de resulta- 
dos. En un nivel básico, pueden generar acciones de mu- 
chas clases y niveles de complejidad: la secreción de una 
hormona y su liberación en el torrente sanguíneo; la con- 
tracción de los músculos en los órganos internos del 
cuerpo o de los músculos de una extremidad o del apa- 
rato vocal. Pero las disposiciones corticales contienen 
asimismo archivos de una imagen tal como fue realmen- 
te percibida en el pasado, y participan en el esfuerzo de 
reconstruir un esbozo de esa imagen a partir de la me- 
moria. Las disposiciones también atienden al procesa- 
miento de una imagen que se percibe en el presente, por 
ejemplo al influir en el grado de atención que se asigna a 
la imagen en curso. Nunca somos conscientes del cono- 
cimiento que es necesario para realizar cualquiera de es- 
tas tareas, ni somos conscientes de los pasos intermedios 
que ha sido preciso dar. Sólo somos conscientes de los 
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resultados, como por ejemplo un estado de bienestar, el 
ritmo desbocado del corazón, el movimiento de una 
mano, el fragmento de un sonido que es recordado la 
versión editada de la percepción de un paisaje. 

Nuestros recuerdos de las cosas, de las propiedades 
que tienen las cosas, de las personas y los lugares, de los 
acontecimientos y las relaciones, de las habilidades, de 
los procesos de gestión de la vida, en resumen, toda 
nuestra memoria, heredada de la evolución, disponible 
desde que nacemos y después adquirida a través del 
aprendizaje, existe en nuestro cerebro en forma de dis- 
posiciones que aguardan el momento de convertirse en 
una imagen o en un acto explícito. Nuestra base de co- 
nocimiento es implícita, encubierta e inconsciente. 

Pero las disposiciones no son palabras, son registros 
abstractos de potencialidades. Las palabras o los signos 
susceptibles de designar cualquier entidad, aconteci- 
miento o relación, así como las reglas por medio de las 
que unimos las palabras y los signos, la gramática de 
un lenguaje, existen también como disposiciones antes 
de cobrar vida como imágenes o actos, como en el ha- 
bla o en el lenguaje de signos. 


MÁS SOBRE LAS ZONAS DE CONVERGENCIA 
Y DIVERGENCIA 


Una ZCD es un conjunto de neuronas en cuyo interior 
establecen contacto muchos bucles anticipativos y de 
retroacción. Recibe «conexiones» anticipativas de las 
áreas sensoriales situadas en posiciones más iniciales 
dentro de la cadena de procesamiento de las señales, que 
se inicia en el punto de entrada de las señales sensoriales 
en la corteza cerebral. Una zona de convergencia y diver- 
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gencia envía proyecciones recíprocas retroactivas a 
aquellas áreas en las que se han originado las señales, 
envía proyecciones «anticipativas» a las regiones situa- 
das en el siguiente nivel de conexión de la cadena y a su 
vez recibe las proyecciones que ellas le mandan. 

Las zonas de convergencia y divergencia son micros- 
cópicas y se hallan situadas en el interior de regiones de 
convergencia y divergencia (RCD), que son macroscópi- 
cas. Una estimación del número de ZCD las sitúa en el 
orden de muchos millares; por contra, el número de RCD 
se sitúa en el orden de las docenas. Las ZCD son micro- 
nodos; las RCD son macro-nodos. 

Las regiones de convergencia y divergencia se sitúan 
en áreas estratégicas de las cortezas de asociación, áreas 
en las que convergen varias vías de importancia. Pode- 
mos considerar las regiones de convergencia y divergen- 
cia como plataformas de interconexión de vuelos en un 
mapa de navegación aérea. Pensemos en los aeropuertos 
de ciudades como Chicago, Washington D.C., Nueva 
York, Los Ángeles, San Francisco, Denver o Atlanta. Es- 
tos centros de conexión internacional reciben aviones 
según las rutas radiales que entran en el aeropuerto, y 
hacen regresar a los aviones por las mismas rutas radia- 
les. Y lo que es más importante: los propios aeropuertos 
se hallan interconectados, si bien unos son más periféri- 
cos que otros. Por último, algunos centros de conexión 
internacional son mayores que otros, lo que simplemente 
significa que hay un mayor número de zonas de conver- 
gencia y divergencia que viven bajo su paraguas. 

Gracias a los estudios experimentales realizados en 
el ámbito de la neuroanatomía, sabemos que este tipo 
de patrones de conectividad existe en el cerebro de los 
primates.* Asimismo, a través de estudios en los que se 
ha aplicado la técnica de obtención de neuro-imágenes 
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por resonancia magnética con espectro de difusión, sa- 
bemos que este tipo de patrones se hallan presentes en 
los seres humanos.” En los capítulos que siguen vere- 
mos que las RCD desempeñan un papel importante en 
la producción y organización de contenidos decisivos 
para la mente consciente, entre ellos los que constitu- 
yen el sí mismo autobiográfico. 

Tanto las RCD como las ZCD cobran existencia bajo 
control génico. Cuando el organismo interactúa con el 
entorno, a lo largo del desarrollo, el fortalecimiento o 
debilitamiento sináptico modifica las regiones de con- 
vergencia de manera significativa y modifica masiva- 
mente las ZCD. El fortalecimiento sináptico tiene lugar 
cuando las circunstancias externas se adecuan a las ne- 
cesidades de supervivencia del organismo. 

En resumen, la tarea que, a mi juicio, llevan a cabo 
las ZCD consiste en recrear conjuntos separados de acti- 
vidades neuronales que alguna vez fueron aproximada- 
mente simultáneas en el proceso de percepción, es decir, 
que coincidieron durante la ventana de tiempo que preci- 
samos para prestarles atención y ser conscientes de ellas. 
Para lograrlo, las ZCD hacen que regiones neurales sepa- 
radas se pongan en línea, en un cierto orden, cuya se- 
cuencia resulta imperceptible a la conciencia. 

En esta arquitectura, la recuperación del conoci- 
miento —el reconocimiento— estaría basada en una ac- 
tividad atenta relativamente simultánea en muchas re- 
giones corticales iniciales, generada en el decurso de 
varias reiteraciones de este tipo de ciclos de reactivación. 
Esas actividades separadas serán la base de las represen- 
taciones reconstruidas. El nivel en que el conocimiento 
se recupera depende del alcance de la activación multi- 
rregional. A su vez, ello dependería del nivel de ZCD 
que sea activado.’ 
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Figura 6.2. Utilización de la arquitectura de convergencia y diver- 
gencia para reconocer recuerdos suscitados por un estímulo visual 
especifico. En los esquemas A y B, un cierto estímulo visual en- 
trante (un conjunto selectivo de pequeños rectángulos sombreados) 
incita a la actividad en las zonas de convergencia y divergencia 
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ZCD1 y ZCD2 (flechas y rectángulos sombreados). En el esquema 
C, la actividad entrante activa regiones de convergencia y diver- 
gencia específicas, y en el esquema D, la retroacción genera expo- 
siciones en el «espacio de imagen» así como movimiento (conjunto 
selectivo de pequeños rectángulos sombreados). 
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EL MODELO EN FUNCIONAMIENTO 


Ha llegado el momento de preguntarnos en qué medida 
el modelo de convergencia-divergencia se ajusta a la 
realidad. En fecha reciente, en compañía de mi colega 
Kaspar Meyer, examinamos un gran número de estu- 
dios sobre las áreas de la percepción, la obtención de 
imágenes del cerebro a través de las nuevas tecnologías 
y el procesamiento en espejo, y analizamos los resulta- 
dos desde el punto de vista del modelo de convergencia 
y divergencia.? Muchos de los resultados que exami- 
namos constituyen interesantes pruebas del modelo. 
Veamos a continuación un caso a modo de ejemplo. 

Mientras conversamos con otra persona, al mismo 
tiempo que escuchamos su voz vemos moverse los la- 
bios de nuestro interlocutor. El modelo de las ZCD pre- 
dice que, cuando un cierto movimiento de los labios se 
produce de manera repetida junto con su equivalente 
sonoro específico, los dos acontecimientos neurales, res- 
pectivamente, en la corteza visual y en la corteza auditi- 
va iniciales, pasan a asociarse a una ZCD compartida. 
En el futuro, cuando nos encontremos ante solo una 
parte de esa escena, por ejemplo, cuando contemplemos 
un movimiento concreto del labio en un videoclip al que 
le hemos quitado la banda sonora, el patrón de activi- 
dad inducido en las cortezas visuales iniciales activará 
la ZCD, y la zona en cuestión retroactivará, en las cor- 
tezas auditivas iniciales, el sonido que originalmente 
acompañó al movimiento labial. 

De acuerdo con el modelo de las ZCD, la lectura vi- 
sual de los labios en ausencia de sonido induce la activi- 
dad en las cortezas auditivas, y los patrones de actividad 
evocados se solapan con los que fueron suscitados du- 
rante la percepción de las palabras habladas.*” El mapa 
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auditivo del sonido pasa a ser una parte integral de la 
representación del movimiento labial. El modelo de las 
ZCD explica de qué modo se puede oír el sonido, en la 
imaginación, una vez que se ha recibido el estímulo vi- 
sual apropiado, o viceversa. 

Si alguien considera trivial la gesta que realiza el ce- 
rebro al sincronizar las imágenes y el sonido, piense sen- 
cillamente en la irritación e incomodidad que provoca 
en el espectador el que en medio de la proyección de una 
película se pierda la calidad del sonido, y la banda sono- 
ra y la imagen visual pierdan su sincronismo; o, lo que 
es aún peor, cuando no queda más remedio que ver una 
gran película italiana mal doblada en la que las palabras 
no se sincronizan con el movimiento de los labios. Una 
variedad de estudios de la percepción centrados en otras 
modalidades sensoriales (el olfato, el tacto) e incluso es- 
tudios neuropsicológicos realizados en primates no hu- 
manos arrojan resultados que se pueden explicar de ma- 
nera satisfactoria con el modelo de las ZCD." 

Otro interesante conjunto de datos proviene de los 
estudios realizados en torno a las imágenes mentales. El 
proceso de imaginación, como el término lo sugiere, 
consiste en el recuerdo de imágenes y su consiguiente 
manipulación (recorte, ampliación, reordenación, etcéte- 
ra). Cuando usamos la imaginación, ¿las imágenes imagi- 
nadas ocurren en forma de «imágenes» (visuales, auditi- 
vas, etc.), o dependen de descripciones mentales 
parecidas a las del lenguaje?!" El modelo de las ZCD se 
decanta por la opción de las «imágenes» y propone que 
regiones comparables se activan cuando se perciben ob- 
jetos o acontecimientos, y cuando los objetos y aconteci- 
mientos son evocados desde el recuerdo de la memoria. 
Las imágenes construidas en el proceso de la percepción 
son reconstruidas durante el proceso de la imaginación. 
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Se trata más de aproximaciones que de réplicas, son in- 
tentos por llegar de nuevo a una realidad pasada y por 
tanto no tan vívida ni exacta. 


Un gran número de estudios indican de manera inequí- 
voca que las tareas de la imaginación en modalidades 
como la visual y la auditiva por lo general evocan patro- 
nes de actividad cerebral que se solapan de manera 
considerable con los observados durante la percepción 
real,” en tanto que los resultados de los estudios centra- 
dos en las lesiones proporcionan también pruebas con- 
vincentes en favor del modelo de las ZCD y la explica- 
ción de la imaginación como un proceso de representación 
en imágenes. La lesión focal en el cerebro causa a menu- 
do déficits simultáneos en la percepción y la formación 
de imágenes de la imaginación. Un ejemplo es la incapa- 
cidad tanto de percibir como de imaginar los colores a 
consecuencia de haberse producido una lesión de la re- 
gión occipitotemporal. Los pacientes afectados por una 
lesión focal en esta región cerebral ven el mundo en 
blanco y negro, literalmente en escala de grises. Los pa- 
cientes son incapaces de «imaginar» el color en su men- 
te. Saben perfectamente que la sangre es de color rojo y 
sin embargo no pueden visualizar el color rojo en su 
imaginación ni tampoco pueden percibirlo cuando mi- 
ran fijamente una ficha de color rojo. 

Las pruebas aportadas tanto por los estudios lleva- 
dos a cabo con la técnica de proyección de imagen fun- 
cional como por los estudios de las lesiones sugieren que 
el recuerdo de objetos y acontecimientos se basa, al me- 
nos en parte, en la actividad cerca de los puntos por los 
que las señales sensoriales entran en la corteza cerebral, 
así como en los lugares próximos a la salida motora. No 
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es ninguna casualidad que estos lugares sean los que en 
un principio intervienen en la primera percepción de los 
objetos y acontecimientos. 


La investigación de las neuronas espejo aporta asimismo 
pruebas de que una arquitectura de convergencia-diver- 
gencia es un medio satisfactorio para explicar determi- 
nadas conductas complejas y operaciones mentales. El 
hallazgo decisivo al que ha conducido la investigación de 
las neuronas espejo (capítulo 4) es que la mera observa- 
ción de una acción lleva a que en el observador se activen 
las áreas motoras relacionadas.'* El modelo de ZCD es 
ideal para explicar esta observación. Consideremos lo 
que sucede cuando actuamos. Una acción no consiste 
meramente en una secuencia de movimientos generados 
por las regiones motoras del cerebro. La acción abarca 
representaciones sensoriales simultáneas que surgen en 
las cortezas somatosensoriales, visuales y auditivas. El 
modelo de las ZCD sugiere que la concurrencia repetida 
de mapas sensomotores variados que describen una ac- 
ción específica conduce a señales repetidas que conver- 
gen hacia una ZCD particular. En una ocasión posterior, 
cuando se percibe la misma acción, pongamos por caso 
visualmente, la actividad generada en las cortezas visua- 
les activa la zona pertinente de convergencia y divergen- 
cia. Con posterioridad, las ZCD utilizan reproyecciones 
divergentes hacia las cortezas sensoriales iniciales para 
reactivar las relacionadas asociaciones de la acción en 
modalidades como la somatosensorial y la auditiva. La 
.ZCD puede asimismo enviar señales hacia las cortezas 
motoras y generar un movimiento en espejo. Desde nues- 
tro punto de vista, las neuronas espejo son neuronas de 
ZCD que intervienen en el movimiento.'* 
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Según el modelo de las ZCD, las neuronas espejo por sí 
solas no permitirían que los observadores captaran el 
significado de una acción. Las ZCD no contienen el sig- 
nificado de los objetos y los acontecimientos mismos, 
sino que reconstruyen el significado a través de una re- 
troactivación temporal multirregional en una variedad 
de cortezas iniciales. Puesto que es probable que las 
neuronas sean ZCD, el significado de una acción no 
puede ser abarcado sólo por las neuronas espejo. Es 
preciso llevar a cabo la reconstrucción de los diversos 
mapas sensoriales previamente asociados con la acción, 
una reconstrucción que se hace bajo el control de las 
ZCD en las que se registró el acoplamiento de esos ma- 
pas originales. 


EL CÓMO Y EL DÓNDE DE LA PERCEPCIÓN 
Y EL RECUERDO 


La percepción y el recuerdo de la mayoría de objetos y 
acontecimientos depende de la actividad en diversas re- 
giones del encéfalo en las que se elaboran imágenes, y a 
menudo intervienen también partes del encéfalo rela- 
cionadas con el movimiento. Es preciso reconocer que 
como patrón de actividad es muy disperso, pero se pro- 
duce en el interior del espacio de imagen. Esta actividad 
es la que nos permite percibir imágenes explícitas de los 
objetos y acontecimientos, y no la actividad que se pue- 
da hallar en las neuronas situadas en la parte de entrada 
de las cadenas de procesamiento. Desde el punto de 
vista funcional y también desde el anatómico, la activi- 
dad en el extremo de las cadenas de procesamiento se 
produce dentro del espacio disposicional. El espacio 
disposicional es el formado por ZCD y RCD en las cor- 
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Figura 6.3. El espacio de imagen (marcado) y el espacio de las 
disposiciones (no marcado) en la corteza cerebral. Este espacio de 
las imágenes aparece representado en las áreas sombreadas de los 
cuatro dibujos de A en la parte superior de la figura, junto con la 
corteza motora primaria. El espacio de las disposiciones se repre- 
senta en los cuatro dibujos de B, en la parte inferior de la figura, 
y aparece también sombreado. 

Los componentes separados del espacio de imagen se parecen 
a islas en el océano del espacio de las disposiciones (áreas sombrea- 
das en los cuatro dibujos de la parte B de la figura). 
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tezas de asociación, que no son cortezas dedicadas a la 
formación de imágenes. El espacio disposicional guía la 
formación de imágenes, pero no interviene en la elabo- 
ración de imágenes propiamente dichas. 

En este sentido el espacio disposicional contiene «cé- 
lulas de la abuela» definidas libremente como aquellas 
neuronas cuya actividad se corresponde con la presen- 
cia de un objeto específico, pero no como neuronas 
cuya actividad permita, en sí mismas, imágenes menta- 
les explícitas de objetos y acontecimientos. Las neuro- 
nas de las cortezas temporales anteromediales pueden 
en realidad responder a objetos únicos, en la percepción 
o en el recuerdo, cuya elevada especificidad sugiere que 
son receptoras de señales convergentes.” Pero la mera 
activación de esas neuronas, sin la retroactivación que 
se seguiría, no nos iba a permitir que reconociéramos a 
nuestra abuela ni recordarla. Para reconocer o recordar 
a la abuela es preciso restablecer una parte sustancial 
de la colección de mapas explícitos que, en su integri- 
dad, presentaban su significado. Como en el caso de las 
neuronas espejo, las neuronas de la abuela son ZCD. 
Permiten la retroactivación multirregional temporal de 
mapas explícitos en las cortezas sensomotoras iniciales. 

Podemos afirmar, a manera de conclusión, que la 
estructura de las ZCD postula la existencia de dos es- 
pacios cerebrales en cierto modo separados. Un espacio 
que construye mapas explícitos de los objetos y aconte- 
cimientos durante la percepción y los reconstruye du- 
rante el recuerdo. Tanto en el percepto como en el re- 
cuerdo, existe una correspondencia manifiesta entre las 
propiedades de los objetos y el mapa. El otro espacio 
contiene más bien disposiciones, y no mapas, es decir, 
fórmulas implícitas acerca de la manera de reconstruir 
mapas en el espacio de imagen. 
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El espacio de imagen explícito está constituido por el 
agregado de cortezas sensomotoras iniciales. Cuando 
hablo de «espacio de trabajo» en relación con los empla- 
zamientos en los que las imágenes son ensambladas 
pienso en un espacio, en un campo de juego para la ma- 
rioneta cuyos movimientos contemplamos en la mente 
consciente. El espacio implícito y disposicional está 
constituido por el agregado de cortezas de asociación. 
Se trata de un espacio en el que muchos maestros titiri- 
teros tiran, sin darse cuenta, de los hilos invisibles de la 
marioneta. 

Los dos espacios indican edades diferentes en la evo- 
lución del cerebro: una, en la que las disposiciones bas- 
taban para guiar el comportamiento adecuado, y otra en 
la que los mapas dieron lugar a imágenes. En la actuali- 
dad, los dos espacios se hallan integrados como si fuesen 
de una sola pieza. 


PARTE III 


SER CONSCIENTE 


CAPÍTULO 7 


LA CONCIENCIA OBSERVADA 


HACIA UNA DEFINICIÓN DE LA CONCIENCIA 


Si abrimos un diccionario y buscamos la definición de 
conciencia nos encontraremos con algo similar a «estado 
en el que se tiene una percepción inmediata de la propia 
identidad y del entorno». Basta sustituir «estado» por 
«estado mental», «percepción inmediata» por «conoci- 
miento», y la expresión «propia identidad» por «propia 
existencia», y el resultado es un enunciado que refleja 
algunos de los aspectos esenciales, a mi juicio, de la 
conciencia: la conciencia es un estado mental en el que 
se tiene conocimiento de la propia existencia y de la 
existencia del entorno. La conciencia es un estado men- 
tal o, dicho de otro modo, si no hay mente no hay con- 
ciencia; pero es un estado mental particular, puesto que 
se halla enriquecido con una percepción del organismo 
particular en el que funciona la mente, y ese estado men- 
tal incluye el conocimiento de que tal existencia está 
ubicada, de que hay objetos y acontecimientos a su alre- 
dedor. La conciencia es un estado mental al que se le ha 
añadido un proceso en que uno se siente a sí mismo. 

El estado mental consciente se experimenta en la ex- 
clusiva perspectiva de cada uno de nuestros organismos 
en primera persona, una perspectiva que nadie más pue- 
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de observar. Cada uno de nuestros organismos, y nadie 
más, es dueño de la experiencia. Pero el hecho de que la 
experiencia sea exclusivamente privada no significa que 
no la enfoquemos de una manera relativamente «objeti- 
va». En mi caso, por ejemplo, adopto este tipo de enfo- 
que cuando trato de averiguar la existencia de una base 
natural para el «sí mismo como objeto», el «mí mismo 
material». Un «mí mismo material» enriquecido es ca- 
paz también de aportar conocimiento a la mente, o di- 
cho de otro modo, el «sí mismo como objeto» puede 
funcionar también como sujeto que conoce. 

La definición de conciencia antes expuesta la pode- 
mos ampliar diciendo que los estados mentales cons- 
cientes siempre tienen contenidos (tratan de algo siem- 
pre) y que algunos de los contenidos tienden a percibirse 
como colecciones integradas de partes (como sucede, 
por ejemplo, cuando vemos y oímos a una persona ha- 
blar mientras se nos acerca andando); y podemos am- 
pliar más la definición diciendo que los estados mentales 
conscientes ponen de manifiesto propiedades cualitati- 
vas distintas relativas a los diferentes contenidos que 
uno llega a conocer (ver no es cualitativamente lo mismo 
que escuchar; tocar y gustar son cualitativamente distin- 
tos); y la podemos seguir ampliando así: los estados 
mentales conscientes contienen un obligado aspecto de 
sensación sentida, los sentimos como algo determinado; 
por último, nuestra definición provisional debe incluir 
que los estados mentales conscientes sólo son posibles 
cuando estamos despiertos, aunque una excepción par- 
cial a esta definición es la que plantea la forma paradó- 
jica de conciencia que tenemos cuando dormimos y so- 
ñamos. En conclusión: en su forma estándar, la conciencia 
es un estado mental que se produce cuando estamos des- 
piertos y en el que se da un conocimiento personal e in- 
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transferible de nuestra propia existencia, sea cual sea el 
entorno en el que se halle situada en un momento deter- 
minado. Los estados mentales conscientes manejan 
necesariamente un conocimiento basado en diferentes 
materiales sensoriales —corporales, visuales y auditivos, 
entre un largo etcétera— y manifiestan propiedades cua- 
litativas variadas para las diferentes corrientes sensoria- 
les. Los estados mentales conscientes son sentidos. 
Cuando hablo de conciencia no me refiero simple- 
mente al estado de vigilia, un uso incorrecto habitual 
cuyo origen se halla en el hecho de que cuando se deja 
de estar despierto, se pierde también la conciencia (en las 
páginas que siguen abordaré esta cuestión). La defini- 
ción de conciencia deja asimismo claro que el término 
«Conciencia» no se refiere simplemente a un proceso co- 
mún de la mente, desprovisto del rasgo característico de 
un sí mismo individual. Por desgracia, se suele confun- 
dir «conciencia» con «mente», un uso común del térmi- 
no y, a mi juicio, un uso incorrecto. A menudo la gente 
dice «tener conciencia de algo» cuando quiere decir que 
tiene algo en «mente», o que algo se ha convertido en un 
contenido conspicuo de la mente como, por ejemplo, 
cuando se dice que «la cuestión del calentamiento global 
ha calado en la conciencia de las naciones occidentales»; 
y en este sentido, un número significativo de estudios 
contemporáneos tratan la conciencia como mente. Tam- 
poco la conciencia, tal como el término se utiliza en es- 
tas páginas, equivale al «conocimiento de uno mismo», 
tal como lo daría a entender la frase «John se fue hacien- 
do cada vez más consciente de la situación conforme ella 
le miraba fijamente»; ni tampoco equivale a «fuero in- 
terno», una función compleja que requiere, sí, de con- 
ciencia, pero que va mucho más allá de ella y pertenece 
a la esfera de la responsabilidad moral. Por último, la 
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definición no se refiere a la conciencia en el sentido colo- 
quial en que James la entiende como «corriente de con- 
ciencia» o «monólogo interior». La expresión a menudo 
se utiliza para referirse a los contenidos de la mente que 
fluyen en el tiempo, como el agua corre por el cauce de 
un río, y no al hecho de que este tipo de contenidos in- 
corporan aspectos sutiles o no tanto de la subjetividad. 
Las referencias a la conciencia, en el contexto de los so- 
liloquios de Shakespeare o de Joyce, adoptan a menudo 
este enfoque más simple. Sin embargo, resulta evidente 
que esos autores estaban explorando el fenómeno en su 
sentido amplio, y escribieron como si lo hiciesen desde la 
perspectiva de un personaje que se siente a sí mismo 
como él mismo, hasta tal punto que Harold Bloom ha 
sugerido que cabe atribuir a Shakespeare el haber intro- 
ducido el fenómeno de la conciencia en la literatura (si 
bien es preciso mencionar la propuesta alternativa y ple- 
namente plausible de James Wood de que la conciencia 
entró en la literatura a través del soliloquio, sí, pero mu- 
cho antes, en la plegaria, por ejemplo, y en la tragedia 


griega).' 


LA CONCIENCIA EN SUS PARTES 


Conciencia y vigilia no son lo mismo. Estar despierto es 
un requisito previo para estar consciente. Cuando uno 
cae dormido de manera natural, o cuando se le fuerza a 
hacerlo administrándole anestesia, la conciencia se des- 
vanece en su formato estándar, sólo con la parcial ex- 
cepción del estado de conciencia particular que acompa- 
ña a los sueños y que de ningún modo contradice el 
requisito previo de la vigilia, porque la conciencia oníri- 
ca no es una conciencia estándar. 
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Tendemos a enfocar el estado de vigilia como un fe- 
nómeno que se apaga y enciende, con valor O para el 
sueño y 1 para el estado de despierto. Si bien en cierta 
medida es así, un enfoque maximalista de todo o nada 
impide ver las gradaciones y matices que todos conoce- 
mos en mayor o menor medida. La somnolencia y el 
sopor sin duda reducen la conciencia pero no la reducen 
de forma brusca a cero. Aquí la analogía de la vigilia 
con lo que sucede cuando se apagan o encienden las lu- 
ces deja de ser adecuada, y pasa a ser más apropiado 
comparar la vigilia con un conmutador de tipo regula- 
dor que permite atenuar o aumentar de manera paulati- 
na la intensidad de la luz. 

Cuando de manera repentina o gradual las luces se 
encienden, dejan traslucir, en la mayoría de los casos, algo 
que comúnmente describimos como «mente» o «conteni- 
dos mentales». Y si examinamos de qué están hechos los 
contenidos mentales de esta mente así revelada, veremos 
que están formados por configuraciones precisas que se 
acotan en mapas y que se expresan en el idioma de cada 
uno de los sentidos posibles: una maravillosa gama de 
matices, tonos, variaciones, combinaciones o lo que se 
quiera, visuales, auditivas, táctiles, musculares, viscera- 
les, que fluyen de una manera ordenada o entremezclada; 
en una palabra: imágenes. Con anterioridad (capítulo 3) 
presenté mis puntos de vista acerca del origen de las imá- 
genes, de manera que aquí me limitaré a recordar que las 
imágenes son la principal moneda circulante en nuestra 
mente, y a señalar que el término «imagen» se refiere a 
configuraciones precisas de todas las modalidades senso- 
riales, y no sólo visuales, así como a configuraciones no 
sólo abstractas sino también concretas. 

Ahora bien, a la pregunta de si el sencillo acto fisio- 
lógico de encender las luces —despertar a alguien de un 
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sueño profundo— se traduce necesariamente en un esta- 
do consciente, la respuesta es definitivamente negativa. 
No es necesario ir muy lejos para encontrar pruebas 
que nos permitan hacernos una idea del porqué. Cual- 
quier persona que en alguna ocasión se haya despertado 
cansada y afectada por el jet lag en un país situado al 
otro lado del océano, ha precisado de un segundo o 
dos —por fortuna breves, aunque nos parezcan largos— 
para darse cuenta del lugar exacto en que se encuentra. 
Durante ese breve lapso de tiempo, aunque hay una 
mente, no se trata de una mente plenamente organizada 
con todas las propiedades de la conciencia. Cuando a 
raíz de haberse dado un fuerte golpe en la cabeza contra 
un objeto contundente se pierde la conciencia, se produ- 
ce otra demora que, pese a ser felizmente breve, se puede 
medir, antes de que el sujeto «vuelva en sí». Dicho sea de 
paso, ese «volver en sí», es otra manera de decir «reco- 
brar la conciencia», recuperar una «mente que se orienta 
a sí misma». Los neurólogos sabemos que recobrar la 
conciencia después de haber sufrido una contusión cere- 
bral es un proceso que lleva su tiempo antes de que el 
paciente recupere una plena orientación espacial y tem- 
poral, y más aún personal. 

Esas situaciones nos muestran que las funciones 
mentales complejas no son monolíticas y pueden anali- 
zarse, literalmente, por partes. En efecto, las luces están 
encendidas y estamos despiertos (primer pleno para la 
conciencia). En efecto, la mente está activa, se están for- 
mando imágenes de todo cuanto tenemos delante, aun- 
que las imágenes recordadas del pasado son pocas y es- 
tán separadas por grandes intervalos (semipleno para la 
conciencia). En cambio, hay poco todavía que indique 
quién es el dueño de esta mente aturdida, no hay ningún 
sujeto que la reclame como suya (cero puntos para la 
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conciencia). En general, la conciencia no consigue apro- 
bar, y la moraleja de esta historia es que para conseguir 
una puntuación pasable como conciencia estándar es 
indispensable: (1) estar despierto; (2) tener una mente 
operativa, y (3) tener, en el interior de esa mente, un 
sentido de ser uno mismo el protagonista de la expe- 
riencia, un sentido automático, no inducido ni deduci- 
do, por muy tenue que pueda ser el sentirse uno mismo. 
Estando presentes la vigilia y la mente, ambas necesa- 
rias para estar conscientes, se podría decir que el rasgo 
distintivo de nuestra conciencia es, dicho con cierto li- 
rismo, el sentido íntimo de ser uno mismo, aunque, 
para ser más preciso, debería decir «la idea que tienes 
de ser tú». 


Que la conciencia y el estar despierto no son lo mismo 
resulta evidente cuando consideramos la afección neu- 
rológica que llamamos estado vegetativo. Los pacientes 
que se encuentran en estado vegetativo no presentan 
ninguna manifestación que sugiera que tengan concien- 
cia. Al igual que los pacientes en la situación similar, 
aunque mucho más grave, de coma, los pacientes en es- 
tado vegetativo no responden a ningún mensaje de los 
médicos que los examinan y no presentan signos espon- 
táneos de tener conciencia de sí mismos o de su entorno. 
Y sin embargo sus encefalogramas o electroencefalogra- 
mas (los patrones de las ondas eléctricas producidas 
continuamente por un cerebro vivo) ponen de manifiesto 
la presencia de patrones alternantes característicos del 
sueño o de la vigilia. Además de un electroencefalogra- 
ma de patrón despierto, a menudo estos pacientes tienen 
los ojos abiertos, aunque miran fijamente al espacio con 
gesto ausente, es decir, sin dirigir la mirada a ningún 
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objeto en particular. En cambio, cuando los pacientes se 
hallan en coma no se aprecia ningún patrón eléctrico 
similar, sino una situación en la que todos los fenómenos 
asociados con la conciencia —la vigilia, la mente y el sí 
mismo— parecen estar ausentes.? 

El inquietante cuadro clínico del estado vegetativo 
proporciona también una valiosa información acerca de 
otro aspecto de las distinciones que estoy estableciendo. 
En un estudio que merecidamente llamó mucho la aten- 
ción, Adrian Owen consiguió determinar, empleando la 
técnica de generación de imágenes mediante resonancia 
magnética funcional, que el cerebro de una mujer en es- 
tado vegetativo mostraba patrones de actividad con- 
gruentes con las preguntas que el médico le hacía y con 
lo que el facultativo le pedía que hiciera. Huelga decir 
que según el diagnóstico formal del estado vegetativo, se 
había dictaminado que la paciente se hallaba incons- 
ciente. No respondía abiertamente a las preguntas que 
se le planteaban o a las indicaciones que se le daban, y 
no daba espontáneamente señales propias de una mente 
activa. Y, sin embargo, el estudio que se realizó aplican- 
do la técnica de resonancia magnética funcional (fMRI) 
demostraba que las regiones auditivas de sus cortezas 
cerebrales se habían activado cuando se le hacían pre- 
guntas. La pauta de activación se asemejaba a la que se 
aprecia en un sujeto normal consciente cuando responde 
a una pregunta parecida. Y más impresionante aún era 
el hecho de que cuando a la paciente se le pedía que se 
imaginara recorriendo su propia casa, las cortezas cere- 
brales de la región parietal derecha mostraban un pa- 
trón de actividad como el que se da en sujetos conscien- 
tes normales cuando realizan una tarea similar. Si bien 
la paciente no mostraba exactamente ese mismo patrón 
en otras ocasiones, en un reducido grupo de otros pa- 
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cientes que fueron estudiados con posterioridad se pudo 
apreciar un patrón comparable, aunque no en todos los 
intentos realizados.* Uno de aquellos pacientes, en par- 
ticular, fue capaz de evocar respuestas que previamente, 
a través de un aprendizaje repetitivo, se habían asociado 
con el «sí» o el «no».* 

El estudio indicaba que incluso en ausencia de todos 
los signos conductuales de conciencia, podía haber sig- 
nos de la clase de actividad cerebral que se suele conside- 
rar correlativa de los procesos mentales. Dicho de otro 
modo, las observaciones directas del cerebro ofrecían 
pruebas que eran compatibles con cierta persistencia de 
la vigilia y la mente, pero las observaciones de la con- 
ducta no revelaban nada que pudiera probar que la con- 
ciencia, en el sentido que hemos descrito antes, acompa- 
ñara a ese tipo de operaciones. Estos importantes 
resultados deben interpretarse con prudencia, a la luz de 
las abundantes pruebas existentes de que los procesos 
mentales funcionan de manera no consciente (como las 
que se reseñan en este capítulo y en el capítulo 11). Los 
hallazgos son compatibles sin lugar a dudas con la pre- 
sencia de un proceso mental y aun con una mínima pre- 
sencia de sí mismo. Pero pese a la relevancia de estos 
hallazgos en términos tanto científicos como de trata- 
miento clínico, no son a mi juicio una prueba a favor de 
la presencia de comunicación consciente ni una justifica- 
ción razonable para abandonar la definición de concien- 
cia que antes tratamos. 


ELIMINAR EL SÍ MISMO Y CONSERVAR LA MENTE 


Tal vez la prueba más convincente para una disociación 
entre vigilia y mente, por un lado, y el sí mismo, por el 
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otro, proviene de otra alteración neurológica: el automa- 
tismo epiléptico que sigue a los episodios de ciertas crisis 
epilépticas. En esta clase de situaciones, el comporta- 
miento de un paciente se ve repentinamente interrumpi- 
do durante un breve espacio de tiempo en el que la acción 
se congela completamente; luego es seguido por un pe- 
ríodo, en general también breve, en que el paciente reco- 
bra un comportamiento activo, aunque no da muestras 
de un estado consciente normal. El silencioso paciente 
puede moverse de un lado para otro, pero sus actos, 
como, por ejemplo, despedirse saludando con la mano o 
salir de una habitación, no dejan traslucir la presencia 
de un propósito global. Los actos pueden mostrar un 
«mini propósito», como, por ejemplo, coger un vaso y 
beberse el agua, pero no hay indicios de que el propósito 
se inscriba como parte de un contexto más amplio. No 
hace ningún intento de comunicarse con el observador 
ni tampoco responde a los intentos del observador en 
ese sentido. 

Cuando visitamos la consulta de un médico, la ma- 
nera en que nos comportamos forma parte de un amplio 
contexto que guarda relación con los objetivos concretos 
de la visita, la agenda que teníamos para ese día, en la 
que se encaja la visita, dentro de los planes e intenciones 
más amplios de nuestra vida, en diversas escalas tempo- 
rales, en relación con los cuales la visita que hacemos 
puede tener alguna relevancia o no tenerla. Todo lo que 
hacemos en la «escena» de una consulta tiene que ver 
con estos múltiples contenidos, aunque no es preciso te- 
ner presentes todos esos contenidos explícitos para que 
nos comportemos de una manera coherente. Lo mismo 
sucede con el médico en relación al papel que desempeña 
en la «escena». En un estado de conciencia disminuido 
toda la influencia de fondo queda reducida a poca cosa 
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o nada. El comportamiento se controla por medio de 
indicadores inmediatos, desprovistos de cualquier inser- 
ción en un contexto más amplio. Por ejemplo, el hecho 
de coger un vaso y beberse el agua tiene sentido cuando 
se tiene sed y ese acto no tiene por qué estar conectado 
con el contexto más amplio. 

Recuerdo el primer paciente con aquella alteración 
que tuve oportunidad de observar, porque su comporta- 
miento me resultó muy original, inesperado e inquietan- 
te. En medio de la conversación que estábamos mante- 
niendo, el paciente dejó de hablar y de hecho dejó de 
moverse por completo. Su rostro había perdido toda ex- 
presión y sus ojos abiertos miraban, a través de mí, la 
pared que tenía a mi espalda. Permaneció inmóvil du- 
rante varios segundos. No se cayó de la silla en la que 
estaba sentado ni se quedó dormido ni tuvo convulsio- 
nes ni experimentó contracciones. Cuando le llamé por 
su nombre, no obtuve respuesta alguna de su parte. 
Cuando empezó de nuevo a moverse, muy poco, chas- 
queó los labios como si hiciese la mueca de dar un beso. 
Los ojos se movían nerviosos y daba la impresión de fi- 
jar la mirada momentáneamente en una taza que había 
sobre la mesa situada entre nosotros dos. La taza estaba 
vacía, pero aun así la levantó e intentó beber de ella. Le 
hablé una y otra vez, pero no contestó. Le pregunté qué 
le sucedía y no me respondió. El rostro seguía aún inex- 
presivo y no me miraba. Finalmente, se puso en pie, se 
dio la vuelta y anduvo lentamente hacia la puerta. Le 
volví a llamar, se detuvo, me miró, y una expresión de 
perplejidad le inundó el rostro. Le volví a llamar por su 
nombre, y entonces dijo: 

—¿Qué? 

El paciente había sufrido una crisis de ausencia (una 
de las diversas clases de crisis epilépticas), seguida de un 
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período de automatismo.* Había estado y no había es- 
tado allí al mismo tiempo, había estado despierto y su 
comportamiento fue, sin duda, parcialmente atento, pre- 
sente corporalmente aunque ausente como persona. Al 
cabo de muchos años describí el estado de aquel pacien- 
te como «ausente sin irse», una descripción que aún hoy 
considero adecuada.* 

No hay duda de que aquel hombre estaba despierto 
en el sentido pleno del término. Tenía los ojos abiertos y 
un tono muscular apropiado que le permitía moverse. 
No hay duda de que podía producir acciones, pero sus 
acciones, sin embargo, no sugerían la presencia de un 
plan organizado. No tenía un propósito general y no sa- 
bía cuáles eran las condiciones de la situación, no reco- 
nocía qué era lo apropiado, y sus actos tenían sólo una 
coherencia mínima. No había duda de que el cerebro de 
aquel paciente formaba imágenes mentales, aunque no 
podemos asegurar cuál era la coherencia ni la abundan- 
cia de esas imágenes. Para alcanzar la taza de café con 
la mano, levantarla, acercársela a los labios y volverla a 
dejar sobre la mesa, su cerebro tenía que formar imá- 
genes, bastantes para ser precisos, al menos visuales, ci- 
nestésicas** y táctiles, sin las cuales no le hubiera sido 
posible realizar aquellos movimientos con precisión. 
Pero si bien esto habla en favor de la presencia de la 
mente, no aporta ninguna prueba de que hubiera un «sí 
mismo». Aquel hombre no parecía saber quién era ni 


* Ejecución de diferentes actos sin que medie la intervención 
de la voluntad debido a cierta asociación refleja o al simple hábito. 
(N. del t.) 

** Imágenes propioceptivas que informan de las posiciones, el 
peso y los movimientos de las diversas partes del propio cuerpo. 


(N. del t.). 
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dónde estaba, ni parecía enterarse de quién era la perso- 
na que tenía delante o de por qué estaba sentado enfren- 
te de mí. 

De hecho, no sólo mostraba la ausencia manifiesta 
de ese conocimiento, sino que tampoco había indicación 
de que su comportamiento respondiera a una directriz 
encubierta, la clase de piloto automático no consciente 
que nos permite regresar a casa sin que tengamos que 
pensar todo el tiempo en el camino a seguir. Además, en 
el comportamiento de aquel hombre no había rastro de 
emoción, ningún signo que revelara la presencia de una 
conciencia gravemente deteriorada. 

Este tipo de casos proporcionan una prueba convin- 
cente, tal vez la única prueba definitiva, de una discon- 
tinuidad entre, por un lado, dos funciones que siguen 
estando disponibles, la mente y la vigilia, y del otro, la 
función del «sí mismo», que desde cualquier punto de 
vista no era accesible. Aquel hombre no tenía un sentido 
de su propia existencia y tenía un sentido defectuoso de 
su entorno. 

Tal como sucede a menudo cuando se analiza el com- 
portamiento humano complejo que la enfermedad cere- 
bral ha deteriorado, las categorías que uno utiliza para 
construir hipótesis en relación a la función cerebral e 
interpretar las observaciones que ha realizado difícil- 
mente pueden ser rígidas. La vigilia y la mente no son 
«cosas» que se rijan por la ley del todo o nada. El sí mis- 
mo, por supuesto, no es una cosa, sino un proceso diná- 
mico que durante la mayor parte de nuestras horas de 
vigilia se mantiene en niveles bastante estables, pero que 
se halla sujeto a variaciones, grandes y pequeñas, du- 
rante ese período, sobre todo en los tramos finales de la 
vigilia. La vigilia y la mente, tal como las consideramos 
aquí, son también procesos y en ningún caso cosas rígi- 
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das. Convertir los procesos en cosas es un mero artificio 
de nuestra necesidad de comunicar ideas complicadas a 
los demás de una forma a la vez rápida y eficaz. 

En el caso que acabamos de describir, podemos su- 
poner que la vigilia permanecía inalterada y que el pro- 
ceso mental se hallaba presente, aunque no cabía cons- 
tatar el grado de riqueza de ese proceso mental, sino que 
simplemente resultaba suficiente para navegar por el li- 
mitado universo al que ese hombre se enfrentaba. En 
cuanto a la conciencia, se puede afirmar con certeza que 
no era normal. 

En cambio, considerada la situación de aquel hombre 
a la luz de lo que hoy sé, creo que la manera de ensam- 
blar la función del sí mismo había quedado gravemente 
afectada. Había perdido la capacidad de generar a cada 
instante la mayoría de las operaciones propias del sí mis- 
mo, que le hubieran dado, automáticamente, una visión 
de conjunto propia de su mente. Esas operaciones pro- 
pias del sí mismo habrían incluido elementos de su iden- 
tidad como individuo, de su pasado reciente y del futuro 
deseado, y le hubieran proporcionado también un senti- 
do de la agencialidad. Los contenidos mentales que hu- 
biera contemplado un proceso dinámico de conciencia 
básica de sí tal vez serían pobres. Dadas aquellas cir- 
cunstancias, aquel hombre estaba confinado a un ahora 
sin sentido, desubicado. La sensación de ser él mismo 
como «mí mismo material» había casi desaparecido y, 
de una manera aún más inequívoca, había desaparecido 
también su sí mismo como sujeto que conoce. 

Estar despierto, tener una mente y tener una identi- 
dad son procesos cerebrales diferentes que se fraguan 
gracias al concurso de distintos componente cerebrales. 
Un determinado día se fusionan como una sola pieza en 
un admirable continuo funcional en el interior de nues- 
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tro cerebro, haciendo posibles y exteriorizando diferen- 
tes manifestaciones de comportamiento. Pero no son 
«compartimentos estancos» como tales. No son habita- 
ciones dividas por rígidas paredes, porque los procesos 
biológicos no son en absoluto similares a los productos 
que resultan del ingenio y la industria humanos. Y sin 
embargo, en su sentido biológico difuso y confuso, son 
separables, y si no tratamos de descubrir de qué manera 
difieren y dónde se producen las sutiles transiciones no 
tenemos ni la más remota posibilidad de entender cómo 
funciona todo el conjunto. 

Quisiera añadir que cuando estamos despiertos y en 
la mente hay contenidos, la conciencia es el resultado de 
añadir a la mente una función reflexiva que es el sí mis- 
mo, en virtud de la cual los contenidos mentales pasan a 
orientarse en relación a las necesidades del organismo, y 
de este modo adquieren subjetividad. La función reflexi- 
va del sí mismo no es un homúnculo omnisciente, sino 
más bien el surgimiento, en el seno de un proceso de 
proyección virtual que llamamos mente, de un elemento 
virtual más: un protagonista en imágenes para nuestros 
acontecimientos mentales. 


COMPLETAR UNA DEFINICIÓN PROVISIONAL 
DE CONCIENCIA 


Cuando la enfermedad neurológica deteriora y desme- 
nuza la conciencia, las respuestas emocionales se hallan 
notoriamente ausentes, y presumiblemente los senti- 
mientos correspondientes se pierden también. Los pa- 
cientes con trastornos de conciencia no presentan signos 
de tener emociones. En sus rostros hay una expresión 
vacía, ausente. Los menores indicios de animación mus- 
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cular se hallan ausentes, un rasgo destacado dado que 
hasta la «cara de póquer» está animada por emociones 
y deja traslucir indicios sutiles de expectativas, elocuen- 
cia, desdén y similares. Los pacientes postrados en cual- 
quier variante del estado de mutismo acinético o del es- 
tado vegetativo, por no hablar del estado de coma en el 
que sólo se conservan las funciones vegetativas vitales, 
tienen una expresión emocional muy escasa o nula. Lo 
mismo cabe afirmar de la anestesia general; sin embar- 
go, como es previsible, no sucede lo mismo en el caso del 
sueño, en el que las expresiones emocionales pueden 
aparecer en ciertas fases, permitiendo la aparición de 
una conciencia paradójica. 

Desde el punto de vista de la conducta, el estado men- 
tal consciente de los demás viene marcado por un compor- 
tamiento despierto, coherente e intencionado que incluye 
indicios de que hay reacciones emocionales corrientes. 
Desde una fecha muy temprana en nuestras vidas, apren- 
demos a confirmar que los sentimientos acompañan siste- 
máticamente a estas reacciones emocionales, basándonos 
en lo que verbalmente escuchamos que dicen. Con poste- 
rioridad, al examinar a los seres humanos que tenemos a 
nuestro alrededor, suponemos que experimentan determi- 
nados sentimientos aunque no digan ni palabra ni se les 
dirija una sola palabra. De hecho, ante una mente capaz 
de empatía, bien afinada y sintónica, hasta las expresiones 
emocionales más sutiles dejan traslucir la presencia de sen- 
timientos, por muy discretos y comedidos que sean. Este 
proceso de atribución de sentimientos no guarda relación 
alguna con el lenguaje, sino que se basa en la observación 
muy cualificada de las posturas y los rostros, conforme 
cambian y se mueven. 

Pero si las emociones son un signo tan revelador de la 
conciencia es porque la ejecución real de la mayor parte 
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de las emociones corre a cargo de la sustancia gris pe- 
riacueductal, en estrecha cooperación con el núcleo del 
tracto solitario y el núcleo parabraquial, es decir, las es- 
tructuras que, en conjunto, generan los sentimientos cor- 
porales (sentimientos primordiales) y a cuyas variaciones 
llamamos sentimientos emocionales. Las lesiones neuro- 
lógicas que acarrean la pérdida de conciencia a menudo 
dañan este conjunto de regiones cerebrales, y ciertos 
anestésicos que actúan sobre estas regiones pueden afec- 
tarlas y hacer que actúen de forma disfuncional. 

En el próximo capítulo veremos que así como los sig- 
nos de emoción forman parte del estado consciente que 
puede observarse desde el exterior, la experiencia de 
sensaciones corporales constituye una parte profunda y 
esencial de la conciencia desde una perspectiva intros- 
pectiva de primera persona. 


CLASES DE CONCIENCIA 


La conciencia fluctúa. Por debajo de un cierto umbral, la 
conciencia no funciona y, en cambio, funciona del modo 
más eficiente a lo largo de una escala de diferentes nive- 
les. A esta oscilación la llamaremos escala de «intensi- 
dad» de la conciencia y vamos a tratar de ilustrar con 
algunos ejemplos estos distintos niveles. Un ejemplo del 
primer umbral lo encontramos en aquellos momentos en 
que estamos a punto de caer en los brazos de Morfeo; y 
los niveles de mayor eficiencia los ilustraremos con aque- 
llos momentos en que, por ejemplo, participamos en un 
intenso debate que reclama una afinada sagacidad y 
atención a los detalles que afloran sin cesar. La escala de 
intensidad, por tanto, va desde lo apagado y romo hasta 
lo agudo y perspicaz, con todos los matices intermedios. 
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Además de la intensidad, sin embargo, existe otro cri- 
terio con arreglo al que podemos evaluar la conciencia, y 
es el que tiene que ver con el campo de acción. El campo 
de acción mínimo permite una cierta sensación de ser sí 
mismo como, por ejemplo, cuando uno se toma una taza 
de café en casa sin que le preocupen ni la procedencia de 
la taza ni la del café, o lo que pueda pasarle al movimien- 
to de contracción y dilatación del corazón, o aquello que 
tiene que hacer hoy. El sujeto se halla sosegadamente pre- 
sente en el instante que vive, y eso es todo. Ahora compa- 
remos esta situación con la de tomarse una taza similar 
de café, pero, en este caso, sentado a la mesa de un res- 
taurante mientras se espera la llegada de un hermano que 
quiere hablar de la herencia de los padres y sobre una 
hermanastra que últimamente se ha estado comportando 
de una manera extraña. Si bien el sujeto estaría aún muy 
presente y —como dicen en Hollywood— en el momento 
concreto, no obstante, hay algo más, puesto que el bebe- 
dor de café se ve transportado alternativamente a muchos 
otros lugares en los que alguna vez estuvo, con otras mu- 
chas personas además de su hermano, y a lugares y situa- 
ciones que no ha experimentado aún, y que son producto 
de su rica y bien informada imaginación. Dicho de otro 
modo, puede, a través del recuerdo, acceder rápidamente 
a lo que ha sido su propia vida, sus piezas y pedazos; y en 
el momento de la experiencia también entran las piezas y 
los pedazos de lo que puede llegar a ser o no su propia 
vida, tal como fue imaginada en algún otro momento an- 
terior o como se la imagina ahora. Como en el bebedor de 
café que está presente diligentemente en todos los lugares 
y en muchas épocas, pasadas y futuras de su vida, ese ser 
sí mismo —el mí mismo que hay en él — nunca desapare- 
ce. Todos estos contenidos se hallan inextricablemente 
ligados a una referencia singular. Incluso cuando uno se 
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concentra en algún acontecimiento remoto, la conexión 
permanece. El centro se mantiene. Esta es la conciencia 
de gran alcance, uno de los grandes logros del cerebro ` 
humano y uno de los rasgos que definen a la humanidad. 
Este tipo de proceso cerebral nos ha llevado al lugar que, 
para bien o para mal, hemos alcanzado en la civilización. 
Se trata del tipo de conciencia que ilustran las novelas, el 
cine y la música, y que la reflexión filosófica ha ensalzado. 

A estas dos clases de conciencia les he dado nombres. 
A la conciencia de mínimo alcance la he llamado con- 
ciencia central; es la conciencia centrada en el «aquí y 
ahora», libre de las trabas que supone un dilatado pasa- 
do y que anticipa poco o ningún futuro. Gira en torno a 
un sí mismo central, trata y se ocupa de la personalidad 
pero no necesariamente de la identidad. A la conciencia 
de gran alcance le he dado el nombre de conciencia 
autobiográfica o extendida, dado que se manifiesta de 
una manera más vigorosa cuando una parte sustancial 
de la propia vida entra en juego, y el proceso lo dominan 
tanto el pasado vivido como el futuro anticipado. Trata 
y se ocupa de la personalidad y de la identidad, y está 
presidida por un sí mismo autobiográfico. 

Cuando pensamos en qué es la conciencia, pensamos 
casi siempre en la conciencia de gran alcance relaciona- 
da con un sí mismo autobiográfico. Aquí la mente cons- 
ciente se ensancha y abarca ágilmente y sin ningún es- 
fuerzo los contenidos tanto reales como imaginarios. 
Las hipótesis que se formulen acerca de la manera en 
que el cerebro produce estados conscientes deben tener 
en consideración tanto este nivel alto de conciencia como 
el nivel de conciencia central. 

Hoy por hoy considero que los cambios en el campo 
de acción de la conciencia son más versátiles de lo que 
me parecieron la primera vez que los conceptualicé, 
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puesto que el campo de acción de la conciencia no deja 
de desplazarse como si se moviera con un cursor arriba 
y abajo de la escala. El desplazamiento ascendente y des- 
cendente puede producirse dentro de un acontecimiento 
dado, de una manera bastante rápida, siempre que sea 
necesario. Esta fluidez y dinamismo que caracterizan el 
alcance de la conciencia no son tan diferentes, sin em- 
bargo, del rápido y continuo cambio de intensidad que 
sabemos se produce a lo largo del día y del que ya hemos 
tratado antes. Cuando una lectura nos aburre, la con- 
ciencia se adormece y se va apagando, y entonces puede 
que nos quedemos dormidos y la perdamos (cosa que 
tengo la firme esperanza de que no le esté ocurriendo en 
este instante al lector). 

Con mucho, lo más importante es que los niveles de 
conciencia oscilan con la situación. Por ejemplo, al apar- 
tar por un instante la mirada de la página para pensar, 
los delfines que nadaban cerca de la playa captaron mi 
atención, pero al hacerlo no puse en ello todo el campo 
de acción del sí mismo autobiográfico, porque no había 
necesidad, hubiera sido despilfarrar la capacidad de pro- 
cesamiento cerebral, por no hablar de la energía, dadas 
las necesidades del momento. Tampoco necesité de un sí 
mismo autobiográfico para hacer frente a los pensamien- 
tos que precedieron a la redacción de las anteriores frases 
de este párrafo. Sin embargo, cuando un entrevistador se 
sienta frente a mí y quiere saber el porqué y el cómo me 
hice neurólogo y neurocientífico, en lugar de ingeniero o 
cineasta, necesito que intervenga el sí mismo autobiográ- 
fico. Y al punto mi cerebro hace frente a esa necesidad. 


El nivel de conciencia cambia asimismo rápidamente 
cuando se sueña despierto, lo que ahora está de moda 
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llamar «dejar vagar la mente». Aunque, bien mirado, 
se podría llamar «dejarse vagar a sí mismo» porque la 
ensoñación requiere no sólo de un desviarse lateral de 
los contenidos disponibles de la actividad, sino de una 
reducción hasta el nivel del sí mismo central. Los pro- 
ductos de nuestra imaginación «fuera de línea» pasan 
a primer plano, ya sean planes, ocupaciones o fanta- 
sías, esa clase de imágenes que nos rondan con sigilosa 
insistencia cuando nos encontramos en un atasco en la 
autovía que lleva a la costa. Pero la conciencia que 
cambia reduciendo su alcance al sí mismo central y se 
distrae con otro tema es aún una conciencia normal, 
No podemos decir lo mismo, en cambio, de la concien- 
cia de quienes deambulan dormidos con la expresión 
vacía y una actividad mínima, o se hallan bajo los efec- 
tos de la hipnosis, o de quienes experimentan con sus- 
tancias que alteran la mente. En cuanto a estos últimos, 
el catálogo de estados resultantes de la conciencia 
anormal es amplio y variado, e incluye las aberraciones 
más ingeniosas de la mente y del sí mismo. La vigilia 
asimismo se deteriora, y el punto final más que fre- 
cuente en esta clase de aventuras es el sueño o el estu- 
por que preceden al coma. 

En conclusión, se puede afirmar que el grado en que 
el sí mismo como protagonista se halla presente en nues- 
tra mente varía, según las circunstancias, enormemente, 
desde un retrato con toda riqueza de detalles y plena- 
mente situado de quienes somos, hasta una indicación 
muy tenue de que uno es dueño en efecto de su mente, 
sus pensamientos y sus actos. Pero es preciso hacer hin- 
capié en la idea de que aun en su versión más tenue y 
sutil el sí mismo es una presencia necesaria en la mente. 
Decir, por ejemplo, que cuando uno escala una montaña 
o que mientras escribo esta frase el sí mismo no se en- 
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cuentra en ninguna parte, no es muy acertado. En esta 
clase de casos, con toda seguridad, el sí mismo no está 
expuesto de manera destacada, sino que oportunamente 
se retira a un segundo plano dejando espacio, en nuestro 
cerebro elaborador de imágenes, a todas las demás cosas 
que requieren su espacio para ser procesadas como, por 
ejemplo, la cara de la montaña a escalar o los pensa- 
mientos que quiero poner por escrito en esta página. 
Pero puedo aventurar que si el proceso del sí mismo se 
desmoronara y desapareciera por completo, la mente 
perdería su orientación, su capacidad de mantener jun- 
tas sus partes. Los pensamientos serían despreocupados, 
no tendrían un dueño que los reclamara. La eficacia de 
nuestro mundo real quedaría en nada o en poca cosa, y 
quienes nos observaran nos darían por perdidos. Y 
nuestro aspecto se asemejaría al de una persona incons- 
ciente. 

Me temo que no es sencillo hablar del sí mismo, por- 
que según sea la perspectiva que se adopte, el sí mismo 
puede ser muchas cosas. Puede ser un «objeto» de inves- 
tigación para psicólogos y neurocientíficos; puede ser 
una fuente de conocimiento para las mentes en las que 
aflora; puede ser tenue y replegarse detrás de una corti- 
na, o estar presente con convicción ante los focos. Puede 
confinarse en el aquí y ahora, o abarcar la historia de 
toda una vida. Por último, algunos de estos registros se 
pueden mezclar como, por ejemplo, cuando el sí mismo 
que conoce es tenue y, sin embargo, autobiográfico; o 
bien estar del todo presente aunque preocupado sólo por 
el aquí y ahora. El sí mismo es como una fiesta, siempre 
nos acompaña. 
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De igual modo que la conciencia no es una cosa, varian- 
tes como la conciencia central o la conciencia autobio- 
gráfica o extendida tampoco son categorías rígidas. 
Siempre he imaginado muchos grados entre los extremos 
que la conciencia central y la conciencia autobiográfica 
representan en esta escala. Pero distinguir estas diferen- 
tes clases de conciencia tiene un beneficio práctico, ya 
que nos permite proponer que las incisiones inferiores en 
la escala de la conciencia no son exclusivas de los seres 
humanos. Se hallan presentes con toda probabilidad en 
numerosas especies no humanas que disponen de cere- 
bros lo suficientemente complejos para construirlas. El 
hecho de que la conciencia humana, en sus rangos más 
altos, sea enormemente complicada y tenga un alcance 
trascendental, y por tanto sea distintiva de nuestra espe- 
cie, es tan evidente que casi huelga decir más. Sin embar- 
go, el lector se sorprendería de cómo comentarios simi- 
lares hicieron que en el pasado algunas personas se 
sintieran ofendidas porque atribuía demasiada poca 
conciencia a las especies no humanas, o bien porque, al 
incluir a los animales, consideraban que estaba degra- 
dando el carácter excepcional de la conciencia humana. 
Así que, amable lector, en este punto deséeme suerte. 

Nadie puede demostrar de manera satisfactoria que 
un ser no humano que no disponga de lenguaje tiene 
conciencia, ya sea central o de otra índole, aunque es 
razonable triangular las considerables pruebas de las 
que disponemos y concluir que es altamente probable 
que sí la tengan. 

La triangulación procedería de la siguiente forma: (1) 
si una especie tiene comportamientos que se explican 
mejor por medio de un cerebro dotado de procesos men- 
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tales que mediante un cerebro con sólo disposiciones 
para la acción (como los reflejos); (2) y si la especie tiene 
un cerebro con todos los componentes que se describen 
en los capítulos que siguen como necesarios para for- 
mar en los seres humanos mentes conscientes, (3) enton- 
ces, estimado lector, la especie es consciente. Al final de 
la jornada, estoy dispuesto a considerar como un signo 
de que la conciencia no anda muy lejos cualquier mani- 
festación de comportamiento animal que me haga pen- 
sar en la presencia de sentimientos. 

La conciencia central no necesita del lenguaje, y de- 
bió de haber precedido al lenguaje, lógicamente en las 
especies no humanas, pero también en los seres huma- 
nos. En efecto, el lenguaje probablemente no hubiera 
evolucionado siquiera en individuos desprovistos de esta 
básica conciencia central. ¿Para qué iban a necesitarlo? 
Al contrario, en los niveles más elevados de la escala, la 
conciencia autobiográfica depende exhaustivamente del 
lenguaje. 


Lo QUE LA CONCIENCIA NO ES 


Comprender la importancia de la conciencia y la venta- 
ja que supuso su aparición en los seres vivos exige que 
aquilatemos la magnitud de lo que hubo antes, que nos 
hagamos cierta idea de lo que los seres vivos dotados de 
cerebros normales y mentes en pleno funcionamiento 
eran capaces de hacer antes de que su especie llegara a 
tener conciencia y antes de que la conciencia dominara 
la vida mental de aquellos que la tenían. Cuando se 
contempla la disolución de la conciencia en un paciente 
epiléptico o en alguien que se encuentra en estado vege- 
tativo, puede suscitar en el observador confiado la erró- 
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nea idea de que los procesos que normalmente están por 
debajo de la conciencia son triviales o tienen una efica- 
cia limitada. Pero, a todas luces, el espacio inconsciente 
de nuestra mente desmiente semejante idea. Y no me 
refiero aquí sólo al inconsciente freudiano de insigne 
—e infame— tradición, identificado con tipos particula- 
res de contenidos, situaciones y procesos. Me estoy refi- 
riendo más bien al gran inconsciente que está formado 
por dos componentes: uno activo, el que constituyen 
todas las imágenes que se forman sobre cada tema y 
cada matiz, imágenes que posiblemente no pueden com- 
petir con éxito por los favores del sí mismo y por ello 
permanecen en gran medida desconocidas; y un compo- 
nente latente, constituido por el repositorio de archivos 
y registros codificados a partir de los cuales se pueden 
formar imágenes explícitas. 

Un fenómeno característico de las reuniones sociales 
nos va permitir poner de relieve bastante bien la presen- 
cia de lo no consciente. Imaginémonos que hemos salu- 
dado al anfitrión y mientras conversamos con él, oímos, 
en teoría, en los bordes de la corriente de la conciencia, 
es decir, de la corriente principal, otras conversaciones, 
un fragmento de ésta, otro de aquélla; aunque aquí oír 
no significa forzosamente escuchar, y aún menos escu- 
char atentamente y vincularse con lo que se oye. Y así 
oímos muchas cosas que no requieren de los servicios de 
nuestro sí mismo. Después, algo, de repente, hace «clic» 
y un fragmento de la conversación se junta con otros, y 
surge una pauta razonable con respecto a alguna de 
aquellas cosas que estábamos oyendo tan vagamente. Al 
instante se forma un significado que «atrae» al sí mis- 
mo, y entonces, literalmente, nos sustrae de la última 
frase del anfitrión, quien, dicho sea de paso, se da per- 
fecta cuenta de esa momentánea distracción. Y mientras 
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tratamos de rechazar con fuerza el tema que se entreme- 
te en el río de nuestra conciencia, volvemos a la última 
cosa que aquel amable hombre había dicho, y con un 
gesto de disculpa poco convincente le decimos: «Discul- 
pe, ¿podría repetirlo?». 

Hasta donde alcanzamos a saber, este fenómeno es 
consecuencia de varias condiciones. En primer lugar, el 
cerebro produce constantemente una cantidad sobrea- 
bundante de imágenes. Aquello que uno ve, oye y toca, 
junto con lo que sin cesar recuerda —incitado por las 
nuevas imágenes perceptuales, así como por alguna otra 
razón no identificable— es responsable de grandes can- 
tidades de imágenes explícitas, acompañadas por un sé- 
quito igual de grande de otras imágenes relativas al esta- 
do del propio cuerpo a medida que se desarrolla toda 
esta elaboración de imágenes. 

En segundo lugar, el cerebro tiende en gran medida a 
organizar esta abundancia de material como lo haría un 
director de cine, es decir, dándole cierto tipo de estruc- 
tura narrativa coherente en la que a ciertas acciones se 
les otorga el papel de causas de ciertos efectos. Esto pre- 
cisa de la selección de la imágenes correctas y su ordena- 
ción en una hilera de unidades de tiempo y encuadres 
espaciales. No es una tarea fácil dado que, desde la pers- 
pectiva de su dueño, no todas las imágenes son del mis- 
mo tipo. Algunas están más relacionadas que otras con 
las propias necesidades y, por ello, las acompañan senti- 
mientos diferentes. Las imágenes son valoradas de ma- 
nera variada. Dicho sea de paso, cuando digo que «el 
cerebro tiende a organizar», y no «el sí mismo organi- 
za», lo hago a propósito. En ciertas ocasiones la edi- 
ción procede de forma natural con un mínimo control 
autoimpuesto. Que esa edición, en tales ocasiones, tenga 
éxito, depende de lo «bien» que nuestro sí mismo madu- 
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ro haya «educado» a nuestros procesos no conscientes, 
una cuestión sobre la que volveré en el último capítulo. 

En tercer lugar, sólo un reducido número de imáge- 
nes pueden mostrarse claramente en un momento deter- 
minado, debido a lo escaso del espacio de elaboración de 
imágenes: sólo una determinada cantidad de imágenes 
pueden estar activas y sólo a éstas se les puede, por tan- 
to, prestar potencialmente atención en cualquier mo- 
mento. Y lo que esto significa de hecho es que las «pan- 
tallas» metafóricas en las que el cerebro proyecta las 
imágenes seleccionadas y ordenadas temporalmente son 
bastante limitadas. Si lo expresamos en el lenguaje espe- 
cializado de la informática actual, significa que el núme- 
ro de ventanas que podemos abrir por pantalla tiene un 
límite. (En la generación de la era digital que ha crecido 
realizando multitareas, están subiendo los límites supe- 
riores de atención en el cerebro humano, lo cual es posi- 
ble que cambie ciertos aspectos de la conciencia en un 
futuro no demasiado lejano, si no es que ya lo ha hecho. 
El hecho de romper la invisible barrera de la atención 
tiene ventajas evidentes, y las capacidades asociativas 
que ha generado la multitarea constituyen una ventaja 
tremenda, aunque habrá que hacer frente a algunos cos- 
tes en términos de aprendizaje, consolidación de la me- 
moria y emociones. Y lo cierto es que no tenemos ni idea 
de cuáles pueden ser estos costes.) 

Estas tres restricciones (abundancia de imágenes, 
tendencia a organizarlas en narraciones coherentes y es- 
casez de espacio para su presencia explícita) han predo- 
minado a lo largo de mucho tiempo en la evolución y 
han necesitado estrategias de gestión eficaces para evitar 
que dañaran al organismo en el que se producían. Dado 
que la elaboración de imágenes fue seleccionada de ma- 
nera natural a lo largo de la evolución porque las imáge- 
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nes permitían una evaluación mucho más precisa del 
entorno y, por tanto, dar una respuesta mejor, es proba- 
ble que la gestión estratégica de imágenes evolucionara 
en línea ascendente, en una fecha temprana, mucho an- 
tes de que lo hiciera la conciencia. La estrategia consisti- 
ría en seleccionar automáticamente las imágenes más 
valiosas para la gestión in situ de la vida, precisamente 
el mismo criterio que condujo a la selección natural de 
los dispositivos encargados de elaborar las imágenes. 
Dada su importancia para la supervivencia del organis- 
mo, las imágenes especialmente valiosas fueron «desta- 
cadas» mediante factores emocionales. El cerebro pro- 
bablemente consiguió —y consigue— darle este realce 
generando un estado emocional que acompañaba a la 
imagen por una pista paralela. La intensidad de la emo- 
ción se utiliza para «marcar» la importancia relativa de 
la imagen. Éste es el mecanismo que se describe en la 
«hipótesis del marcador somático».* El marcador somá- 
tico no tiene que ser necesariamente una emoción plena- 
mente formada, experimentada claramente como un 
sentimiento. (Eso es lo que es un «presentimiento».) Pue- 
de ser una señal encubierta, relacionada con la emoción 
de la que el sujeto no es consciente, en cuyo caso deci- 
mos que se trata de una propensión o predisposición. La 
noción de marcadores somáticos es aplicable no sólo a 
los niveles elevados de la cognición, sino también a aque- 
llos estados anteriores de la evolución. La hipótesis del 
marcador somático ofrece un mecanismo para el modo 
en que el cerebro realizaría una selección de las imáge- 
nes según su valor, y cómo esa selección se traduciría en 
continuidades editadas de imágenes. Dicho de otro 
modo, el principio para la selección de las imágenes 
guardaba relación con las necesidades de gestión de la 
vida. Sospecho que el mismo principio rige el diseño de 
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las estructuras narrativas primordiales, que pone en jue- 
go el cuerpo del organismo, su condición, su interacción 
y sus andanzas por el entorno. 

Todas las estrategias que acabo de mencionar debie- 
ron de empezar a evolucionar mucho antes de que hubie- 
ra conciencia, y lo hicieron en cuanto se elaboró una 
cantidad suficiente de imágenes, quizá tan pronto como 
florecieron las primeras mentes. El vasto inconsciente 
probablemente formó parte, durante un período de 
tiempo muy largo, de la organización de la vida, y lo 
curioso es que aún sigue con nosotros como el gran sub- 
terráneo bajo nuestra limitada existencia consciente. 

Una vez que la conciencia fue una opción para los 
organismos, ¿por qué acabó por imponerse? ¿Por qué se 
seleccionaron por vía natural dispositivos cerebrales que 
eran capaces de generar conciencia? Una posible res- 
puesta, que examinaremos con más detalle al final del 
libro, consiste en tener en cuenta que la generación, la 
orientación y la organización de imágenes del cuerpo y 
del mundo exterior en función de las necesidades del 
organismo acrecentó también la probabilidad de la ges- 
tión eficaz de la vida y, en consecuencia, las posibilida- 
des de supervivencia fueron mejores. Con el tiempo, la 
conciencia añadió la posibilidad de conocer la existencia 
del organismo y sus luchas por mantenerse con vida. El 
acto de conocer dependía no sólo de la creación y del 
despliegue explícito de imágenes, sino de su almacena- 
miento en archivos y registros implícitos. El conocimien- 
to asoció las luchas por la existencia con un organismo 
unificado e identificable. Una vez que estos estados de 
conocimiento empezaron a ser confiados a la memoria, 
se los pudo relacionar con otros hechos registrados y fue 
posible empezar a acumular conocimiento sobre la exis- 
tencia individual. A su vez, las imágenes contenidas en el 
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conocimiento pudieron ser recordadas y manipuladas en 
un proceso de razonamiento que allanó el camino a la 
reflexión y a la deliberación. Entonces la reflexión pudo 
empezar a guiar la maquinaria que procesaba imágenes 
y usarla para la anticipación eficaz de situaciones, prever 
los resultados posibles, navegar por el futuro posible e 
inventar soluciones de gestión. 

La conciencia hizo posible que el organismo llegara 
a conocer sus afanes y dificultades. El organismo ya no 
tenía sólo sensaciones que podía sentir, tenía sensacio- 
nes que podían ser conocidas, en un contexto particular. 
Y el conocer, en contraposición al ser y al hacer, marcó 
una ruptura decisiva. 


Con anterioridad a la aparición del sí mismo y de la 
conciencia estándar, los organismos estuvieron perfec- 
cionando una máquina de regulación biológica sobre la 
que se acabó construyendo la conciencia. Antes de que 
pudieran darse a conocer en la mente consciente, algu- 
nas premisas ya se hallaban presentes, y la máquina de 
la regulación de la vida había evolucionado en torno a 
ellas. La diferencia entre la regulación de la vida antes y 
después de la conciencia tiene que ver simplemente con 
el paso del automatismo a la deliberación. Antes de la 
conciencia, la regulación de la vida era totalmente auto- 
mática, y después de la aparición de la conciencia, la 
regulación de la vida conservó su automatismo, pero de 
manera paulatina quedó bajo el influjo de deliberaciones 
orientadas por el sí mismo. 

De ahí que los fundamentos de los procesos de la 
conciencia sean los procesos inconscientes que se encar- 
gan de la regulación de la vida: las disposiciones ciegas 
que regulan las funciones metabólicas y se hallan en los 
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núcleos del tronco encefálico y del hipotálamo; las dis- 
posiciones que se encargan de transmitir castigos y gra- 
tificaciones, y que promueven impulsos, motivaciones y 
emociones; y el dispositivo que procesa los mapas y se 
encarga de elaborar imágenes, en la percepción y en el 
recuerdo, y que puede seleccionar y editar esta clase de 
imágenes en la película de sesión continua que llamamos 
mente. La conciencia es sólo una recién llegada en la 
gestión de la vida, pero hace que todo suba un gradiente 
más, que todo el juego se sitúe en un nivel más elevado 
y, con elegante inteligencia, mantiene en su sitio los vie- 
jos procesos y les encarga las tareas rutinarias. 


EL INCONSCIENTE FREUDIANO 


La contribución más interesante que Sigmund Freud 
hizo al estudio de la conciencia proviene de un último 
escrito que redactó durante la segunda mitad de 1938 y 
que dejó inconcluso a su muerte.” No leí este artículo 
hasta hace poco, cuando me vi empujado a hacerlo por 
una invitación a dar una conferencia sobre el tema 
«Freud y la neurociencia», uno de esos encargos que 
deberían declinarse de plano, pero que acaban por ten- 
tarte y aceptas. Y fue así como pasé unas semanas repa- 
sando sus artículos, alternando los momentos en que me 
vencía la irritación, con otros en que me dejaba llevar 
por la admiración, como me sucede siempre que leo a 
Freud. Al final de aquel arduo esfuerzo apareció el últi- 
mo texto que había escrito en Londres, en inglés, y en 
cuyas páginas Freud adoptó la única posición que estimo 
plausible sobre la cuestión de la conciencia. La mente es 
un resultado principalmente natural de la evolución y, 
en gran medida, es inconsciente, interna y no manifiesta. 
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Llega a ser conocida a través de la estrecha ventana que 
abre la conciencia. Y esa es precisamente mi manera de 
considerarla. La conciencia ofrece una experiencia di- 
recta de la mente, pero el agente de la experiencia es el sí 
mismo, un informador interno e imperfectamente cons- 
truido, no un observador externo y fiable. La condición 
cerebral de la mente no puede ser apreciada directamen- 
te por el observador interno natural ni por el observador 
científico externo. Para comprenderla es preciso imagi- 
nársela en una cuarta perspectiva. Las hipótesis deben, 
por tanto, formularse con arreglo a este punto de vista 
imaginario, y las predicciones tienen que basarse en las 
hipótesis. Asimismo es preciso un programa de investi- 
gación para aproximarse más a ellas. 

Si bien la manera en que consideraba el inconsciente 
estaba dominada por la sexualidad, Freud conocía el im- 
menso campo de acción y poder de los procesos mentales 
que tienen lugar por debajo del nivel del mar de la con- 
ciencia. No fue el único, dicho sea de paso, porque la 
noción de proceso inconsciente era bastante popular en el 
pensamiento psicológico del último cuarto del siglo xIx. 
Tampoco estuvo solo en su incursión en el sexo, cuya 
ciencia también había empezado a ser explorada en aque- 
lla misma época.’ 

Cuando Freud centró sus estudios en los sueños, ha- 
lló sin duda un manantial que le permitía afinar sus 
ideas sobre el inconsciente y probar su existencia. Aquel 
paso fue conveniente, además, porque le proporcionó el 
material necesario para continuar con sus estudios. Ar- 
tistas, compositores, escritores y toda suerte de creado- 
res habían explotado el manantial de la vida onírica, en 
su empeño por librarse de las trabas e impedimentos de 
la conciencia y salir en busca de imágenes originales. 
Pero aquí había una tensión aún más interesante en jue- 
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go: creadores muy conscientes de lo que hacían fueron 
deliberadamente en busca de lo inconsciente como fuen- 
te de inspiración y, a veces, como método para sus deli- 
berados empeños. Esto, que en ningún modo contradice 
la idea de que la creatividad no podría haber empezado 
y mucho menos prosperado sin la conciencia, simple- 
mente viene a subrayar lo increíblemente híbrida y flexi- 
ble que es la vida mental de los humanos. 

En los sueños, tanto en los buenos como en las pesa- 
dillas, el razonamiento se vuelve más laxo, si no algo 
peor, y si bien el principio de causalidad puede que sea 
respetado, la imaginación se desenfrena y la realidad se 
sacrifica. Los sueños aportan pruebas directas de proce- 
sos mentales no asistidos por la conciencia. El proceso 
inconsciente que los sueños explotan tiene una profun- 
didad considerable. Los ejemplos más convincentes, por 
si alguien se resiste a aceptarlo, los podemos encontrar 
en los sueños que tratan de simples cuestiones relaciona- 
das con la regulación de la vida. Un caso ilustrativo es el 
de una persona que, después de haber tomado una cena 
muy salada, sueña de forma muy detallada con el agua 
fresca y la sed. Sin duda el lector se preguntará qué quie- 
ro decir cuando señalo que la mente mientras sueña «no 
está asistida por la conciencia»; o bien que si uno recuer- 
da un sueño, ¿eso no significa que estaba consciente 
mientras ocurría? En muchos casos así es. Mientras so- 
ñamos se conserva cierto tipo de conciencia no estándar 
que el término «paradójica» describe bastante bien. Pero 
lo que por mi parte sostengo es que el proceso imagina- 
tivo representado en sueños no está guiado por un sujeto 
consciente regular que funcione de manera apropiada, 
como el que utilizamos cuando reflexionamos y delibe- 
ramos. (Con la excepción de lo que damos en llamar 
«sueños lúcidos», en los que «soñadores» entrenados lo- 
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gran dirigir en cierta medida ellos mismos sus sueños.) 
El ritmo de nuestra mente, consciente o no, viene marca- 
do probablemente por el mundo exterior, cuyos aportes 
de datos contribuyen a la organización de contenidos. 
Privada de ese marcapasos externo, a la mente le sería 
muy fácil pasar todo el tiempo soñándose.? 

La cuestión del recuerdo de los sueños es en cierto 
modo desconcertante. Soñamos profusamente, varias 
veces a lo largo de la noche, siempre que entramos en la 
fase REM del sueño, caracterizada por el movimiento 
rápido de los ojos bajo los párpados, y soñamos incluso, 
aunque en una medida mucho menor, cuando entramos 
en una fase de sueño caracterizada por ondas lentas, que 
denominamos N-REM (No REM). Con todo, parece 
que recordamos mejor los sueños que se producen cerca 
del momento en que recobramos la conciencia, es decir, 
a medida que ascendemos, de manera paulatina o no, a 
la superficie del mar. 

He tratado de recordar mis sueños, pero si no los 
pongo por escrito se desvanecen sin dejar rastro; siempre 
ha sido así. No es algo tan extraño, si pensamos que al 
despertar, el aparato de consolidación de la memoria 
apenas acaba de encenderse, como el horno de una pa- 
nadería cuando despuntan las primeras luces del día. 

El único tipo de sueño que solía recordar un poco 
mejor, quizá por lo bien bien escenificado que estaba, 
era casi una pesadilla que acostumbraba a tener de ma- 
nera recurrente la noche antes de dar una conferencia. 
Las variaciones siempre giraban en torno a un mismo 
tema fundamental: llegaba tarde, terriblemente tarde, y 
echaba en falta algo esencial. O había perdido mis zapa- 
tos, O bien lo que era una sombra gris a las cinco de la 
tarde se convertía en una barba de dos días y no encon- 
traba por ninguna parte la máquina de afeitar, o el aero- 
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puerto estaba cerrado por la niebla y me quedaba en 
tierra. Me torturaba y a veces me sentía incómodo y 
violento, como cuando (en el sueño, por supuesto) me 
paseaba por el estrado con los pies descalzos (aunque 
vestido con un traje de Armani). Por esta razón, hasta la 
fecha, en los hoteles nunca dejo junto a la puerta de mi 
habitación los zapatos para que los cepillen. 


CAPÍTULO 8 


LA CONSTRUCCIÓN 
DE UNA MENTE CONSCIENTE 


UNA HIPÓTESIS DE TRABAJO 


La formación de una mente consciente es, huelga decirlo, 
un proceso muy complejo, resultado de adquisiciones y 
supresiones de mecanismos cerebrales a lo largo de millo- 
nes de años de evolución biológica. No hay un único dis- 
positivo o un único mecanismo que pueda dar cuenta de 
la complejidad de la mente consciente, y por ello es preciso 
abordar, por separado y como les corresponde, las diferen- 
tes piezas que forman el rompecabezas de la conciencia, 
antes de esbozar una explicación integral. 

Una manera práctica de empezar, no obstante, es 
planteando primero una hipótesis general que dividire- 
mos en dos partes. La primera parte afirma que el cere- 
bro construye la conciencia generando para ello la for- 
mación de un sí mismo (self) en una mente despierta. 
Este proceso de subjetivación, en lo esencial, centra y 
focaliza la mente en el organismo material que habita. Si 
bien el estado de vigilia y la mente son componentes in- 
dispensables de la conciencia, el sí mismo, el sentido de 
ser uno mismo, es su elemento distintivo. 

La segunda parte de la hipótesis propone que el sí 
mismo se forma de manera escalonada. La etapa más 
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Figura 8.1. Los tres estadios del sí mismo. 
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simple surge de la región del encéfalo que representa al 
organismo (proto sí mismo) y consiste en una recopl- 
lación de imágenes que describen aspectos relativa- 
mente estables del cuerpo y generan sensaciones es- 
pontáneas del cuerpo vivo (sentimientos primordiales). 
La segunda etapa resulta de establecer una relación 
entre el organismo (tal y como el proto sí mismo lo 
representa) y cualquier parte del encéfalo que repre- 
sente un objeto a conocer. El resultado es el sí mismo 
central. La tercera etapa permite que múltiples obje- 
tos, previamente registrados como experiencia vivida 
o como futuro anticipado, interactúen con aquel proto 
sí mismo produciendo en abundancia pulsos del sí mis- 
mo central. El resultado es un sí mismo autobiográfi- 
co. Estas tres etapas se forman y desarrollan en espacios 
de trabajo del cerebro separados aunque coordinados. 
Se trata de espacios de imágenes, en los que tanto la 
percepción actual como las disposiciones contenidas 
en las regiones de convergencia y divergencia ejercen 
su influencia. 


A título de antecedentes y antes de pasar a presentar 
varios de los hipotéticos mecanismos necesarios para 
que se cumpla la hipótesis general que acabamos de 
exponer, quisiera decir que, desde un punto de vista 
evolutivo, los procesos propios del sí mismo no empeza- 
ron a producirse hasta después de que la mente y la vi- 
gilia se consolidaran como operaciones cerebrales. Los 
procesos del sí mismo eran especialmente eficaces cuan- 
do se trataba de organizar y orientar la mente hacia las 
necesidades homeostáticas de su propio organismo, y 
de esta manera acrecentar las posibilidades de supervi- 
vencia que tenía. No es de extrañar que estos procesos 
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fueran naturalmente seleccionados y predominaran en 
la evolución. En las primeras etapas, los procesos de 
formación del sí mismo probablemente no generaron 
conciencia en el sentido pleno del término, y quedaron 
limitados al nivel del proto sí mismo. Más tarde en la 
evolución, niveles más complejos del sí mismo —el sí 
mismo central y demás— empezaron a generar subjeti- 
vidad en el interior de la mente y a ser capaces de con- 
ciencia. Aún más tarde, se emplearon construcciones 
cada vez más complejas para obtener y acumular cono- 
cimiento adicional sobre los organismos individuales y 
su entorno. El conocimiento se depositaba en recuerdos, 
que residían en el interior del cerebro, conservados en 
regiones de convergencia y divergencia, así como en re- 
cuerdos que se habían grabado externamente, en los 
instrumentos de la cultura. La conciencia en el sentido 
pleno del término hizo eclosión después de que el cono- 
cimiento de esta clase fuera clasificado, simbolizado de 
diversas formas (entre ellas la que conocemos como 
lenguaje recursivo) y manipulado por la razón y la ima- 
ginación. 

Dos puntualizaciones más son aquí oportunas. En 
primer lugar, si bien los distintos niveles de procesa- 
miento —mente, mente consciente y mente consciente 
capaz de producir cultura— surgieron por orden, ello 
no debería llevarnos a creer que cuando las mentes tu- 
vieron su propio sí mismo dejaron de evolucionar como 
mentes, o que el sí mismo con el tiempo no evolucionó 
más. Al contrario, el proceso evolutivo prosiguió (y aún 
prosigue) enriquecido y acelerado posiblemente por las 
presiones que generó el autoconocimiento o conoci- 
miento de sí, y sin que le divise algún final. La actual 
revolución digital, la globalización de la información 
cultural y el advenimiento de una era de empatía son 
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presiones que probablemente producirán modificacio- 
nes estructurales de la mente y el sujeto, modificaciones, 
dicho de otro modo, en los procesos cerebrales mismos 
que modelan la mente y la identidad personal. 

En segundo lugar he de señalar que, en las páginas 
que siguen, el problema de la construcción de una mente 
consciente será tratado desde la perspectiva del pensa- 
miento humano, y siempre que sea conveniente —y po- 
sible— se hará referencia a otras especies. 


APROXIMACIÓN AL CEREBRO CONSCIENTE 


A menudo se aborda la neurociencia de la conciencia a 
partir del componente mental, y no desde el sentido de 
ser uno mismo.' El hecho de que se opte por abordar la 
conciencia por la vía del sí mismo, sin embargo, no equi- 
vale a disminuir ni mucho menos menoscabar la com- 
plejidad y el alcance de la mente. Otorgar un lugar de 
honor al sí mismo como proceso, sin embargo, no se 
aleja de lo que expusimos al comenzar, a saber, que la 
razón por la que las mentes conscientes predominaron 
en la evolución fue porque la conciencia optimizó la re- 
gulación de la vida. El sí mismo en cada mente conscien- 
te es el primer representante de los mecanismos regula- 
dores de la vida individual, el guardián y el conservador 
del valor biológico. En una considerable medida, el sí 
mismo, como representante del valor biológico, motiva 
y orquesta la inmensa complejidad cognitiva que es la 
característica distintiva de las mentes conscientes actua- 
les de los seres humanos. 

Con independencia de la modalidad preferida de es- 
tudio de la tríada que forman el estado de vigilia, la 
mente y el sí mismo, resulta obvio que el misterio de la 
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conciencia no radica en el estado de vigilia. Al contrario, 
disponemos de un considerable conocimiento acerca de 
la neuroanatomía y la neurofisiología que sustentan el 
proceso de vigilia. Y tal vez no sea casual que la historia 
de la investigación del cerebro y la conciencia empezara 
con el estudio de la vigilia.? 

La mente es el segundo componente de la tríada de la 
conciencia, y tampoco estamos a oscuras en cuanto a su 
base neural. Si bien hemos hecho algunos progresos, tal 
como vimos en el capítulo 3, son muchos aún los inte- 
rrogantes que quedan abiertos. En cuanto al tercer y 
central componente de la tríada, el sí mismo, su estudio 
ha sido a menudo pospuesto porque se consideraba de- 
masiado complicado abordarlo, dado el estado actual de 
nuestros conocimientos. Este capítulo y el siguiente tra- 
tan en amplia medida del sí mismo y bosquejan los me- 
canismos que lo generan e insertan en la mente despier- 
ta. El objetivo es identificar las estructuras y mecanismos 
neurales que pueden producir procesos como el sí mis- 
mo, desde el simple sentimiento de sí que orienta la con- 
ducta adaptativa, hasta la variedad compleja del sí mis- 
mo capaz de conocer que su propio organismo existe y 
de dirigir convenientemente su propia vida. 


LA MENTE CONSCIENTE: UNA VISIÓN PRELIMINAR 


Entre los muchos niveles del sí mismo, los más complejos 
tienden a oscurecer el enfoque de los más simples, sobre 
todo porque dominan nuestra mente con un exuberante 
despliegue de conocimiento. Pero podemos tratar de 
superar la ofuscación natural y sacar partido de toda 
esta complejidad. ¿Cómo? Haciendo que los niveles 
complejos del sí mismo observen lo que ocurre en los 
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más simples. Se trata de un ejercicio difícil y no exento 
de riesgos. Y aunque puede que la información facilitada 
por la vía de la introspección sea, como hemos visto, 
equívoca, vale la pena asumir ese riesgo, pues la intros- 
pección ofrece una visión, la única directa, de lo que nos 
proponemos explicar. Además, si la información que 
compilamos nos lleva a formular hipótesis erróneas, los 
estudios futuros y las pruebas empíricas serán los encar- 
gados de ponerlo de manifiesto. Y lo que es aún más 
interesante, emprender una introspección es como em- 
prender la traducción, en el interior de la mente, de un 
proceso que los cerebros complejos llevan acometiendo 
desde hace mucho tiempo en la historia de la evolución, 
a saber, hablar consigo mismos, tanto literalmente como 
en el lenguaje de la actividad neuronal. 

Miremos, entonces, en el interior de nuestra mente 
consciente, y tratemos de observar a qué se asemeja la 
mente en el fondo de las ricas texturas estratificadas, 
despojadas del bagaje de la identidad, del pasado vivido 
y del futuro anticipado, la mente consciente del momen- 
to y en el momento. No puedo hablar en nombre de to- 
dos, pero a mí me parece que la cuestión es como sigue. 
Para empezar, en la parte inferior, la simple mente cons- 
ciente no es algo distinto de lo que William James des- 
cribió como una corriente fluida con objetos en ella. 
Pero en la corriente los objetos no sobresalen de igual 
manera. Unos parecen agrandados, otros no. Los obje- 
tos tampoco están dispuestos de igual manera en rela- 
ción conmigo. Algunos están colocados en cierta pers- 
pectiva con referencia a un mí mismo material que, 
buena parte del tiempo, puedo circunscribir no sólo a mi 
cuerpo, sino, más en concreto, a un trozo de espacio si- 
tuado entre mis orejas y por detrás de los ojos. Y lo que 
no es menos relevante, algunos objetos, no todos, se 
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acompañan de un sentimiento que inequívocamente los 
conecta con mi cuerpo y mente. La sensación me dice, 
sin que medie una sola palabra, que los objetos son 
míos, mientras duren, y que puedo actuar sobre ellos si 
así lo deseo. Esta es, literalmente, «la sensación de lo 
que ocurre», la sensación relacionada con los objetos, 
sobre la que ya escribí hace unos años. En cuanto a la 
cuestión de las sensaciones en la mente, sin embargo, 
debo añadir que la sensación de lo que ocurre no lo es 
todo. Hay que suponer la presencia de una sensación 
más profunda y luego hallarla en las honduras de la 
mente consciente. Es la sensación de que existe mi pro- 
pio cuerpo y que está presente, con independencia de 
cualquier objeto con el que interactúe, como una afir- 
mación sin palabras y tan sólida como una roca de que 
estoy vivo. Este sentimiento fundamental, que no estimé 
necesario en anteriores enfoques del problema, lo intro- 
duzco ahora como un elemento decisivo en el proceso 
que es el sí mismo. A este elemento le he dado el nombre 
de sentimiento primordial, y considero que tiene una 
cualidad definida, una valencia, en un lugar de la gama 
que va del placer al dolor. Es la función primitiva que 
subyace a todos los sentimientos de emociones y, por 
tanto, es la base para todos los sentimientos que surgen 
de las interacciones entre los objetos y el organismo. Tal 
como veremos, los sentimientos primordiales son produ- 
cidos por el proto sí mismo.’ 

En resumen, cuando me sumerjo en las profundida- 
des de la mente consciente, descubro que se trata de un 
compuesto de diferentes imágenes. Un conjunto de esas 
imágenes describe los objetos en la conciencia. Otras imá- 
genes me describen a mí mismo, y el mí mismo incluye: 
(1) la perspectiva en la que los objetos son acotados en 
mapas (el hecho de que mi mente tenga un punto de vis- 
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ta, un «punto de tacto», «de oído»... y que ese punto de 
vista es mi cuerpo); (2) el sentir que los objetos están 
siendo representados en una mente que me pertenece a 
mí y a nadie más (propiedad); (3) el sentir que obro o 
tengo la virtud de obrar con los objetos (agencialidad), y 
que las acciones que lleva a cabo mi cuerpo han sido 
ordenadas por mi mente; y (4) los sentimientos primor- 
diales que designan la existencia de mi cuerpo vivo inde- 
pendientemente de la manera en que los objetos interac- 
cionen o no con él. 

El conjunto de elementos del (1) al (4) constituye un 
sí mismo en su versión más simple. Cuando las imágenes 
del agregado que es el sí mismo se pliegan junto con las 
imágenes de los objetos que no son ese sí mismo, el re- 
sultado es una mente consciente. 

Todo este conocimiento es fácil de adquirir y no se 
llega a él a través de la deducción razonada o de la in- 
terpretación. Para empezar, no es siquiera verbal. Está 
hecho de sugerencias y alusiones; de sensaciones de lo 
que ocurre en relación al cuerpo vivo y en relación a un 
objeto. 

El simple sí mismo en el fondo de la mente es muy 
parecido a la música, pero no es aún poesía con palabras. 


Los INGREDIENTES DE UNA MENTE CONSCIENTE 


Las imágenes y la vigilia son los ingredientes básicos en 
la construcción de la mente consciente. En cuanto al 
estado de vigilia sabemos que depende del funciona- 
miento de ciertos núcleos en el tegmento del tronco en- 
cefálico y el hipotálamo. Estos núcleos ejercen su in- 
fluencia en la corteza cerebral utilizando vías químicas y 
neurales. En consecuencia, el estado de vigilia disminuye 
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(produce sueño) o se intensifica (produce vigilia). El fun- 
cionamiento de los núcleos del tronco encefálico cuenta 
con la ayuda del tálamo, aunque algunos núcleos influ- 
yen directamente en la corteza cerebral. En cuanto a los 
núcleos hipotalámicos, funcionan en amplia medida por 
medio de la liberación de moléculas químicas que con 
posterioridad actúan sobre los circuitos neurales y alte- 
ran su comportamiento. 

El delicado equilibrio del estado de vigilia depende 
de la directa interacción del hipotálamo, el tronco ence- 
fálico y la corteza cerebral. La función del hipotálamo 
se halla directamente relacionada con la cantidad de luz 
disponible, la parte del proceso de vigilia cuya alteración 
precisamente causa el jet lag cuando volamos a través de 
varios husos horarios. Esta forma de funcionar del hipo- 
tálamo se halla, a su vez, estrechamente unida a los pa- 
trones de secreción hormonal vinculados en parte a los 
ciclos de cambio de la luz durante el día y la noche. Los 
núcleos del hipotálamo controlan el funcionamiento de 
las glándulas endocrinas —la glándula hipofisaria, la ti- 
roides, las glándulas suprarrenales, el páncreas, los tes- 
tículos y los ovarios— en todo el organismo.* 

El componente del tronco encefálico que interviene 
en el proceso de vigilia está relacionado con el valor 
natural que tiene cada situación en curso. El tronco en- 
cefálico responde espontánea e inconscientemente a pre- 
guntas que nadie le plantea como, por ejemplo, qué grado 
de importancia reviste la situación para el observador. El 
valor determina la señal y la intensidad de las respuestas 
emocionales a una situación, así como lo despiertos y 
alerta que debemos estar. El aburrimiento causa estragos 
en el estado de vigilia, pero también los causan los nive- 
les metabólicos. Todos sabemos lo que sucede cuando 
hacemos la digestión de una larga comida, sobre todo si 


LA CONSTRUCCIÓN DE UNA MENTE CONSCIENTE 287 


ciertos componentes químicos se hallan presentes, por 
ejemplo, el triptófano, un aminoácido esencial que libe- 
ran las carnes rojas. El alcohol intensifica al principio el 
estado de vigilia, para acabar provocando somnolencia 
cuando su nivel en sangre aumenta. Los anestésicos sus- 
penden el estado de vigilia por completo. 

Una última recomendación de cautela con respecto 
al estado de vigilia: el sector del tronco encefálico que 
interviene en la vigilia difiere, en cuanto a su neuroana- 
tomía y neurofisiología, del sector del tronco encefálico 
que genera los fundamentos del proceso del sí mismo, el 
proto sí mismo, del que trataremos en la sección siguien- 
te. Los núcleos del tronco encefálico que intervienen en 
la vigilia se hallan, en términos anatómicos, cerca de los 
núcleos del proto sí mismo en el tronco encefálico, y esta 
proximidad de debe a una muy buena razón: ambos 
conjuntos de núcleos participan en la regulación de la 
vida del organismo, si bien intervienen en el proceso re- 
gulador de maneras diferentes.* 


En cuanto a las imágenes puede parecer que ya sabemos 
todo lo que hay que saber, dado que ya tratamos de su 
base neural en los capítulos 3-6. Pero lo cierto es que es 
preciso decir algunas cosas más. Las imágenes son sin 
duda la fuente de los objetos a conocer en la mente cons- 
ciente, tanto si los objetos están en el mundo exterior 
(fuera del cuerpo) como dentro del cuerpo (un codo dolo- 
rido, un dedo que nos quemamos sin darnos cuenta). Las 
imágenes se presentan en toda clase de variedades senso- 
riales, y no sólo como imágenes visuales, y conciernen a 
cualquier objeto o acción que el cerebro procese, ya esté 
realmente presente o sea recordado, ya sea concreto o 
abstracto. Esto equivale a decir que las imágenes cubren 
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todas las configuraciones sensoriales que se originan fue- 
ra del cerebro, ya sea dentro del cuerpo o en el mundo 
exterior al cuerpo. Asimismo cubren todas las configura- 
ciones que se generan en el interior del cerebro como re- 
sultado de la conjunción de otras configuraciones. De 
hecho, la voraz adicción del cerebro a elaborar mapas le 
lleva a acotar en mapas su propio funcionamiento (en 
cierto modo, le lleva a hablar consigo mismo). Los mapas 
que el cerebro forma de sus propias actividades probable- 
mente constituyen la principal fuente de formación de 
imágenes abstractas que describen, por ejemplo, la colo- 
cación espacial y el movimiento de los objetos, las relacio- 
nes de los objetos, la velocidad y la trayectoria espacial de 
los objetos en movimiento, las pautas de presencia de los 
objetos en el tiempo y el espacio. Estas clases de imágenes 
se pueden convertir en descripciones matemáticas, así 
como en composiciones e interpretaciones musicales. Los 
matemáticos y los compositores, de hecho, destacan en 
este tipo de elaboración de imágenes. 

La hipótesis que avancé antes propone que la mente 
consciente surge de establecer una relación entre el orga- 
nismo y un objeto a conocer. Pero ¿cómo se introducen en 
el cerebro el organismo, el objeto y la relación? Los tres 
componentes están hechos de imágenes. Del objeto a co- 
nocer se forma un mapa como imagen. Lo mismo sucede 
con el organismo, aunque con la particularidad de que 
sus imágenes son especiales. En cuanto al conocimiento 
que constituye un estado del sí mismo y permite la apari- 
ción de la subjetividad, también está hecho de imágenes. 
La estructura en su conjunto de una mente consciente se 
crea a partir de un mismo tejido: imágenes que son gene- 
radas por la aptitud del cerebro para formar mapas. 

Si bien todos los aspectos de la conciencia se forjan 
con imágenes, no todas las imágenes son iguales en lo 
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que se refiere a su origen neural o a sus características 
fisiológicas (véase figura 3.1). Las imágenes que se utili- 
zan para describir la mayoría de objetos a conocer son 
convencionales, en el sentido de que resultan de las ope- 
raciones de formación de mapas que vimos cuando tra- 
tamos de los sentidos externos. Sin embargo, las imáge- 
nes que representan al organismo constituyen una clase 
particular. Estas imágenes se originan en el interior del 
cuerpo y representan aspectos del cuerpo en acción. Tie- 
nen un estatus especial y un resultado especial: son sen- 
tidas, de manera espontánea y natural, desde el primer 
momento, por decirlo así, con anterioridad a cualquier 
otra Operación que intervenga en la formación de la con- 
ciencia. Son imágenes sentidas del cuerpo, sentimientos 
corporales primordiales, el origen de todos los demás 
sentimientos, inclusive de los sentimientos de emociones. 
Más adelante tendremos oportunidad de ver cómo las 
imágenes que describen la relación entre el organismo y 
el objeto se sirven de ambos tipos de imágenes: de imá- 
genes sensoriales convencionales y de variaciones sobre 
los sentimientos corporales. 

Por último, todas las imágenes tienen lugar en un es- 
pacio de trabajo agregado que está formado por varias 
regiones sensoriales iniciales de las cortezas cerebrales 
separadas entre sí y, en el caso de los sentimientos, por 
regiones escogidas del tronco encefálico. Este espacio de 
imágenes está controlado por una serie de zonas cortica- 
les y subcorticales cuyos circuitos albergan conocimien- 
to disposicional conservado en forma inactiva, implícita 
en la arquitectura neural de convergencia y divergencia 
que hemos tratado en el capítulo 6. Las regiones pue- 
den funcionar de manera consciente o inconsciente, pero 
en ambos casos lo hacen en el interior de los mismos 
sustratos neurales. La diferencia entre los modos cons- 
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ciente e inconsciente de funcionar en las regiones parti- 
cipantes depende de los grados de vigilia y del nivel de 
procesamiento del sentimiento de ser sí mismo. 

Desde el punto de vista de su implementación neural, 
la noción de espacio de imágenes que aquí proponemos 
difiere considerablemente de las nociones presentes en 
los trabajos de Bernard Baars, Satinislas Dehaene y Jean- 
Pierre Changeux. Baars acuñó la noción de «espacio de 
trabajo global», en términos puramente psicológicos, 
para llamar la atención acerca de la intensa intercomu- 
nicación existente entre los diferentes componentes de 
los procesos mentales. Dehaene y Changeux, por su par- 
te, usaron la noción de espacio de trabajo en términos 
neuronales para referirse a la actividad neural extrema- 
damente descentralizada e interrelacional que debe sub- 
yacer a la conciencia. En el estudio del cerebro, se centra- 
ron en la corteza cerebral como proveedora de contenidos 
de conciencia, y privilegiaron las cortezas de asociación, 
sobre todo la prefrontal, como un elemento necesario en 
el acceso a aquellos contenidos. En sus trabajos posterio- 
res, Baars puso la noción de espacio de trabajo al servi- 
cio también del acceso a los contenidos de conciencia. 

Por mi parte, me centro en las regiones que forman 
imágenes, el espacio en que los títeres se desenvuelven 
en el teatro. Los titiriteros y las cuerdas que sujetan los 
títeres quedan fuera del espacio de imágenes, en el espa- 
cio disposicional que se localiza en las cortezas de aso- 
ciación de los sectores frontal, temporal y parietal. Este 
enfoque resulta compatible con los estudios realizados 
aplicando el conjunto de nuevas técnicas que permiten 
visualizar los procesos y las estructuras internas, así 
como con los estudios electrofisiológicos que describen 
el comportamiento de esos dos sectores distintos (el es- 
pacio de imágenes y el espacio disposicional) en relación 
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a imágenes conscientes, en contraposición a su compor- 
tamiento con imágenes inconscientes, tal como en el tra- 
bajo de Nikos Logothetis o de Giulio Tononi sobre la 
rivalidad binocular, o en el trabajo de Stanislas Dehaene 
y Lionel Naccache sobre el procesamiento de palabras. 
Los estados conscientes precisan de un vínculo sensorial 
inicial y de la intervención de las cortezas de asociación, 
porque, en mi opinión, desde allí los «titiriteros» orga- 
nizan el retablo.* Confío que esta exposición del proble- 
ma, lejos de entrar en conflicto, complemente el enfoque 
del espacio global de trabajo neuronal. 


EL PROTO SÍ MISMO 


El proto sí mismo es el trampolín que se requiere para la 
formación del sentido de sí que emerge en la conciencia 
central de sí. Se trata de una colección integrada de dife- 
rentes configuraciones neuronales que, un instante tras 
otro, registran en mapas los aspectos más estables de la 
estructura física del organismo. Los mapas que el proto 
sí mismo elabora se distinguen porque no generan sólo 
imágenes del cuerpo sino más bien imágenes corporales 
que son sentidas. Se trata de los sentimientos primordia- 
les del cuerpo y se hallan espontáneamente presentes en 
el cerebro despierto normal. 

Los mapas maestros interoceptivos, los mapas maes- 
tros del organismo, y los mapas de los portales sensoria- 
les dirigidos hacia el exterior son algunos de los proce- 
sos que suscriben la formación del proto sí mismo. 
Desde un punto de vista anatómico, estos mapas surgen 
a la vez del tronco encefálico y de las regiones corticales. 
El estado básico del proto sí mismo es la media de su 
componente interoceptivo y el componente que forman 
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sus portales sensoriales. La integración de estos mapas 
diversos y espacialmente distribuidos tiene lugar en la 
misma ventana temporal a través de un proceso de seña- 
lización cruzada. La integración no precisa de una zona 
única en el cerebro en la que los diversos componentes 
volverían a ser acotados en mapas. Pasemos a conside- 
rar por separado cada uno de los componentes que in- 
tervienen en el proto sí mismo. 


Mapas maestros inmteroceptivos 


Se trata de mapas e imágenes cuyos contenidos se en- 
samblan a partir de las señales interoceptivas que proce- 
den del medio interno y las vísceras. Las señales intero- 
ceptivas informan al sistema nervioso central acerca de 
cuál es el estado actual del organismo, un estado que 
puede oscilar entre el óptimo o el habitual y el proble- 
mático, cuando ocurre que la integridad de un órgano o 
de un tejido ha sido vulnerada y se ha producido una 
lesión, o el cuerpo ha sufrido daño (me refiero a las se- 
ñales nociceptivas, que son la base de las sensaciones de 
dolor). Las señales interoceptivas denotan la necesidad 
de correcciones fisiológicas, algo que se concreta en 
nuestra mente, por ejemplo en forma de sensaciones de 
hambre y de sed. Todas las señales que, junto con una 
miríada de otros parámetros relativos al funcionamiento 
del medio interno, transmiten información acerca de la 
temperatura, se incluyen en este tipo de señales. Por úl- 
timo, las señales interoceptivas también participan en la 
elaboración de estados hedónicos y sus correspondientes 
sensaciones de placer. 

En un momento determinado, un subconjunto de estas 
señales, una vez ensambladas y modificadas en ciertos nú- 
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Figura 8.2. Los principales componentes del proto sí mismo. 


cleos superiores del tronco encefálico, generan senti- 
mientos primordiales. El tronco encefálico no es un mero 
lugar de tránsito para las señales corporales que se dirigen 
hacia la corteza cerebral, sino una estación decisoria, esto 
es, capaz de sentir los cambios y responder en formas pre- 
determinadas, aunque moduladas, en ese mismo nivel. El 
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cuerpo propiamente dicho 


Figura 8.3. Los núcleos del tronco encefálico que intervienen en la 
generación del sí mismo central. Tal como mostraba la figura 4.1, 
varios núcleos del tronco encefálico trabajan en equipo para garan- 
tizar la homeostasis. Pero los núcleos relacionados con la homeos- 
tasis se proyectan hacia otros grupos de núcleos del tronco encefá- 
lico (tal como se señala en la parte izquierda de esta figura). Estos 
otros núcleos se agrupan en familias funcionales: los núcleos clási- 
cos de la formación reticular, como por ejemplo el núcleo reticular 
del pontis oralis (NRPO) y el núcleo cuneiforme, que influyen en la 
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funcionamiento de esta maquinaria decisoria interviene 
en la construcción de sentimientos primordiales, de mane- 
ra que esos sentimientos son más que simples «representa- 
ciones» del cuerpo, son más elaborados que los simples 
mapas. Los sentimientos primordiales son un subproduc- 
to de las circunstancias particulares en que se organizaron 
los núcleos del tronco encefálico, y de su inquebrantable 
bucle con el cuerpo. Y puede que a ello contribuyan tam- 
bién las características funcionales de las neuronas par- 
ticulares que intervienen en el funcionamiento. 

Los sentimientos primordiales, que preceden a todos 
los demás sentimientos, se refieren de manera específica 
y única al cuerpo vivo que está interconectado con su 
tronco encefálico específico. Todos los sentimientos de 
emoción son variaciones de los sentimientos primordia- 
les en curso. Los sentimientos primordiales y sus varia- 
ciones emocionales generan un coro atento y cuidadoso 
que acompaña a todas las demás imágenes que se suce- 
den en la mente. 

No me cansaré de insistir en la importancia que tiene 
el sistema interoceptivo para comprender la mente cons- 


corteza cerebral a través de los núcleos intralaminares del tálamo; 
los núcleos monoaminérgicos, que liberan directamente moléculas 
como la noradrenalina, la serotonina y la dopamina en regiones 
extensas de la corteza cerebral; y los núcleos colinérgicos, que libe- 
ran acetilcolina. 

Según la hipótesis que hemos propuesto, los núcleos homeos- 
táticos generan los «sentimientos de conocer» que son componen- 
tes del sí mismo central. A su vez, la actividad neuronal que subyace 
a ese proceso emplea a los demás núcleos no-homeostáticos del 
tronco encefálico para generar «la prominencia del objeto». 

(Lista de abreviaturas: AP: área periacueductal; CS: colículo 
superior; NPB: núcleo parabraquial; NTS: núcleo del tracto solita- 
rio; SGPA: sustancia gris periacueductal.) 
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ciente. Los procesos que tienen lugar en este sistema son 
ampliamente independientes del tamaño o las dimensio- 
nes de las estructuras en las que se originan, y constitu- 
yen un tipo especial de input que se halla presente ya en 
fases tempranas del desarrollo así como a lo largo de 
toda la infancia y adolescencia. Dicho de otro modo, la 
interocepción constituye una fuente adecuada de la in- 
variancia relativa que se requiere a fin de establecer cier- 
to tipo de andamiaje estable para aquello que con el tiem- 
po constituirá el sí mismo. 

La cuestión de la invariancia relativa tiene una impor- 
tancia decisiva, porque el sí mismo es un proceso singular 
y es necesario que identifiquemos un medio biológico 
plausible en el que basar esa singularidad. A primera vis- 
ta, el cuerpo individual del organismo debería proporcio- 
nar esa singularidad biológica tan necesaria. Vivimos en 
un cuerpo, no en dos (siquiera los gemelos siameses con- 
tradicen este hecho) y no debería sorprendernos que ten- 
gamos una mente que va con ese cuerpo y un sí mismo 
individual que acompaña a la mente y al cuerpo (las iden- 
tidades múltiples y las personalidades múltiples no son 
estados mentales normales). Sin embargo, la plataforma 
individual de base posiblemente no corresponde a todo el 
cuerpo porque, como un todo, el cuerpo continuamente 
realiza diferentes acciones y, en consecuencia, cambia de 
forma, sin mencionar el aumento de tamaño que se pro- 
duce desde que el individuo nace hasta que alcanza la 
edad adulta. La plataforma individual es preciso buscarla 
en otro lugar, en una parte del cuerpo dentro del cuerpo, 
y no en el cuerpo como una unidad. Tiene que correspon- 
der a los sectores del cuerpo que cambian menos o que no 
cambian en absoluto. El medio interno y muchos paráme- 
tros viscerales asociados a él proporcionan los aspectos 
más invariantes del organismo, a cualquier edad, a lo lar- 


LA CONSTRUCCIÓN DE UNA MENTE CONSCIENTE 297 


go de la vida, no porque no cambien, sino porque su fun- 
cionamiento exige que su estado sólo varíe dentro de un 
margen extremadamente estrecho. Los huesos crecen a lo 
largo del período de desarrollo al igual que lo hacen los 
músculos que los mueven, pero la esencia del caldo quími- 
co en el que tiene lugar la vida —el intervalo medio de sus 
parámetros— es aproximadamente el mismo a los tres 
años que a los cincuenta o a los ochenta años. Asimismo, 
tanto si uno mide medio metro de estatura como si mide 
metro ochenta, la esencia biológica de un estado de miedo 
o de felicidad es con toda probabilidad la misma desde el 
punto de vista de la manera en que estos estados se cons- 
truyen a partir de las químicas presentes en el medio in- 
terno, y del estado de contracción o de dilatación de los 
músculos lisos de las vísceras. Vale la pena señalar que las 
causas de un estado de miedo o de felicidad, los pensa- 
mientos que los causan, pueden ser bastante diferentes a 
lo largo de una vida; sin embargo, el perfil de la reacción 
emocional de un sujeto ante esas causas no lo es. 


Durante la última década se ha logrado concretar bas- 
tante la respuesta a la pregunta de en qué lugar opera el 
sistema maestro interoceptivo, gracias a los trabajos lle- 
vados a cabo en áreas que van desde los estudios experi- 
mentales de neuroanatomía con animales y los registros 
fisiológicos a escala celular, hasta la neuroimagen fun- 
cional en seres humanos. El resultado de estas investiga- 
ciones (que hemos reseñado en el capítulo 4) es un cono- 
cimiento insólitamente detallado de las vías que llevan 
este tipo de señales al sistema nervioso central.” Las se- 
ñales neuronales y químicas que describen los estados 
corporales se introducen en el sistema nervioso central 
en múltiples niveles de la médula espinal, el núcleo del 
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nervio trigémino del tronco encefálico y las colecciones 
especiales de neuronas que se hallan situadas en torno al 
margen de los ventrículos cerebrales. A partir de todos 
estos puntos de entrada, las señales son retransmitidas a 
los principales núcleos integradores situados en el tron- 
co encefálico, de manera muy especial el núcleo del 
tracto solitario, el núcleo parabraquial y el hipotálamo. 
Desde allí, y después de haber sido localmente proce- 
sadas y utilizadas para regular el proceso de la vida y 
generar sentimientos primordiales, son asimismo trans- 
mitidas hacia el sector más claramente identificado con 
la interocepción, la corteza insular, después de haber 
hecho una conveniente parada en los núcleos talámicos 
que actúan como repetidores de señales en el proceso. 
Pese a la importancia del componente cortical en este 
sistema, a mi juicio el tronco encefálico es un compo- 
nente fundamental para el proceso del sí mismo. Propor- 
ciona, tal como se especificaba en la hipótesis, un proto 
sí mismo operacional, si bien el componente cortical se 
halla extensamente concernido. 


Mapas maestros del organismo 


Los mapas maestros del organismo describen el esque- 
ma del cuerpo entero con sus principales componentes: 
el tronco, la cabeza y las extremidades. Los movimientos 
del cuerpo son acotados en mapas tomando como fondo 
el mapa maestro. A diferencia de los mapas interocepti- 
vos, los mapas maestros del organismo cambian de ma- 
nera notable a lo largo del proceso de desarrollo porque 
describen el sistema músculo-esquelético y su movimien- 
to. Estos mapas prestan necesariamente atención a los 
distintos aumentos en el tamaño del organismo, así 


LA CONSTRUCCIÓN DE UNA MENTE CONSCIENTE 299 


como a la cualidad del movimiento. No pueden ser los 
mismos en un niño pequeño, en un adolescente y en un 
adulto, aunque con el tiempo se alcance una cierta esta- 
bilidad provisoria. En consecuencia, los mapas maestros 
del organismo no son la fuente ideal de la singularidad 
necesaria para constituir el proto sí mismo. 

El sistema maestro interoceptivo tiene que encajar 
dentro del marco general creado por el sistema maestro 
del organismo, en cada fase del desarrollo del organis- 
mo individual. Se trata grosso modo de representar el 
sistema maestro interoceptivo dentro del perímetro del 
sistema maestro del organismo. Pero ambos son distin- 
tos. Encajar un sistema dentro del otro no supone la 
transferencia real de mapas, sino más bien una coordi- 
nación tal que ambos conjuntos de mapas se puedan 
evocar al mismo tiempo. Por ejemplo, la configuración 
acotada en el mapa de una región concreta del interior 
del cuerpo sería enviada en forma de señal al sector del 
sistema maestro del organismo en el que la región se 
ajusta mejor al esquema anatómico general. Cuando 
sentimos asco, a menudo la sensación la experimenta- 
mos como relacionada con una región del cuerpo, por 
ejemplo el estómago. A pesar de su vaguedad, este mapa 
interoceptivo se hace encajar en el mapa general del or- 
ganismo. 


Mapas de los portales sensoriales 
dirigidos hacia el exterior 


Con anterioridad, en el capítulo 4, ya aludí a los portales 
sensoriales del cuerpo como el armazón en que se hallan 
engarzados los dispositivos sensoriales (los diamantes); 
ahora en las páginas que siguen los pongo al servicio del 
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sí mismo. La representación de los diversos portales 
sensoriales del cuerpo —las regiones corporales en que 
se encajan los ojos, los oídos, la lengua, la nariz— cons- 
tituye un caso independiente y especial de mapa maestro 
del organismo. Me imagino que los mapas de los porta- 
les sensoriales «se acomodan» en gran medida al marco 
de los mapas maestros del organismo como debe hacerlo 
el sistema maestro de lo que sentimos, es decir, por me- 
dio de la coordinación temporal, y no a través de la trans- 
ferencia real de mapas. Saber dónde están exactamente 
algunos de estos mapas constituye uno de los temas ac- 
tuales de investigación. 

Los mapas de los portales sensoriales desempeñan 
un doble papel, primero en la elaboración de la perspec- 
tiva (un aspecto troncal de la conciencia), y luego en la 
construcción de los aspectos cualitativos de la mente. 
Uno de los aspectos interesantes de la conciencia que 
tenemos de un objeto es la exquisita relación que esta- 
blecemos entre los contenidos mentales que describen el 
objeto y los que corresponden a la parte del cuerpo que 
interviene en la percepción correspondiente. Sabemos 
que vemos con los ojos, pero sentimos también la sensa- 
ción de que estamos viendo con nuestros ojos. Sabemos 
que oímos con nuestros oídos, y no con los ojos o con 
la nariz, pero sentimos el sonido en el oído externo y la 
membrana del tímpano. Tocamos con los dedos, olemos 
con la nariz, etcétera. A simple vista puede parecer algo 
trivial, pero de trivial no tiene nada. Desde temprana 
edad, todos conocemos el lugar donde se hallan los ór- 
ganos de los sentidos, probablemente antes de que los 
descubramos por deducción relacionando cierta percep- 
ción con un movimiento particular, quizá antes también 
de que, en la escuela, un sinfín de ritmos y canciones nos 
muestren de dónde obtienen la información los sentidos. 
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Sin embargo, es una forma extraña de conocer. Por ejem- 
plo, sabemos que las imágenes visuales provienen de las 
neuronas de la retina, que se supone no nos dicen nada 
acerca del sector del cuerpo en que la retina se halla ca- 
sualmente situada, a saber, el interior de los globos ocu- 
lares encajados en las fosas orbitales, en una parte con- 
creta de la cara. ¿Cómo averiguamos que las retinas 
están donde están? Desde luego, un niño se habrá dado 
cuenta de que si cierra los ojos, la visión desparece, y 
que si con una mano se tapa el oído, la audición dismi- 
nuye. Pero no es esta la cuestión. La cuestión es que 
«sentimos» el sonido a medida que entra en los oídos, y 
«sentimos» que miramos a nuestro alrededor y que ve- 
mos con nuestros ojos. Un niño frente a un espejo con- 
firmaría el conocimiento que ya había adquirido gracias 
a una plétora de información subsidiaria originada en 
las estructuras situadas «alrededor» de la retina. El con- 
junto de esas estructuras corporales constituye lo que 
doy en llamar un «portal» sensorial. En el caso de la 
visión, el portal sensorial incluye los músculos oculares 
con que movemos los ojos, y también el aparato visual 
entero con el que enfocamos un objeto ajustando el ta- 
maño del cristalino, además del aparato que permite 
controlar la intensidad de la luz y hace que aumente o 
disminuya el diámetro de las pupilas (los equivalentes en 
nuestros ojos de los diafragmas que llevan las cámaras 
de fotos) y, por último, los músculos alrededor de los 
ojos, aquellos con los que fruncimos el ceño, parpadea- 
mos o expresamos júbilo y alegría. Los movimientos 
oculares y el parpadeo desempeñan un papel decisivo en 
la edición de nuestras propias imágenes visuales y des- 
empeñan también un papel destacado en la edición efi- 
caz y realista de las imágenes de la película. 

El acto de ver consiste en algo más que conseguir que 
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llegue la configuración de luz apropiada a la retina; abarca 
todas esas otras correspondencias, algunas de las cuales 
son indispensables para generar una configuración clara 
en la retina, en tanto que otras son acompañantes habitua- 
les del proceso de ver, y algunas de ellas son ya reacciones 
rápidas al procesamiento de la configuración misma. 

Lo que sucede en la audición resulta comparable. La 
vibración de la membrana del tímpano y de un conjunto 
de diminutos huesos situados en el oído medio puede 
transmitirse como señal al cerebro en paralelo con el so- 
nido, que se produce en el oído interno, en las cócleas, 
donde se elaboran los mapas de las frecuencias, el tiem- 
po y el timbre del sonido. 

El complejo funcionamiento de los portales senso- 
riales puede ser una de las causas de los errores que, 
tanto niños como adultos, cometemos con respecto a la 
fuente de una determinada percepción como, por ejem- 
plo, cuando recordamos que en un momento dado pri- 
mero vimos y luego oímos un cierto objeto, cuando lo 
que ocurrió fue justo lo contrario. Este fenómeno se co- 
noce como error de atribución de la fuente. 

Los humildes portales sensoriales desempeñan un 
papel fundamental en la definición de la perspectiva de 
la mente en relación al resto del mundo. No me refiero a 
la singularidad biológica que aporta el proto sí mismo, 
sino al efecto que todos experimentamos mentalmente: 
el hecho de tener un enfoque para cualquier cosa que 
sucede fuera de la mente. No se trata de un mero «punto 
de vista», aunque, para la mayoría de seres humanos que 
no son invidentes, la vista domine, con frecuencia, los 
procedimientos de la mente. Tenemos también un punto 
de vista relativo a los sonidos del mundo, un punto de 
vista relativo a los objetos que tocamos y hasta uno para 
los objetos que sentimos en el interior de nuestro propio 


LA CONSTRUCCIÓN DE UNA MENTE CONSCIENTE 303 


cuerpo, como un codo dolorido, o los pies cuando anda- 
mos por la arena. 

No cometemos el error de creer que vemos con el 
ombligo o que oímos con las axilas (por raras y fasci- 
nantes que podrían ser esas posibilidades). Los portales 
sensoriales en cuyas inmediaciones se recogen los datos 
que se utilizan para elaborar imágenes proporcionan a 
la mente el punto de vista del organismo relativa a un 
objeto. El punto de vista se infiere de la colección de re- 
giones corporales en torno a las que surgen las percep- 
ciones. Ese punto de vista sólo queda en suspenso en 
estados patológicos —experiencias extracorporales— 
que pueden ser consecuencia de enfermedades cerebra- 
les, traumas psicológicos o manipulaciones experimen- 
tales con el uso de dispositivos de realidad virtual. è 

Entiendo que la perspectiva del organismo se basa en 
una diversidad de fuentes. Lo que vemos y oímos, el equi- 
librio espacial, el sabor y el olor, todo ello depende de por- 
tales sensoriales que no están lejos unos de otros, y se 
hallan todos en la cabeza. Podemos pensar que la cabeza 
es como un dispositivo de vigilancia pluridimensional, 
dispuesto a asimilar el mundo. El tacto, debido a su inma- 
nencia, tiene un portal sensorial más amplio, pero la pers- 
pectiva relacionada con el tacto sigue apuntando inequí- 
vocamente al organismo singular como el supervisor, e 
identifica un lugar en su superficie. Esa misma inmanen- 
cia prevalece en el caso de la percepción de nuestro propio 
movimiento, que se halla relacionada con el cuerpo en su 
conjunto, aunque siempre es obra del organismo singular. 

En lo que concierne a la corteza cerebral, la mayor 
parte de los datos de los portales sensoriales tienen que 
desembarcar en el sistema somatosensorial, esto es, se 
favorecen las regiones SI y SII sobre la ínsula. En el caso 
de la visión, los datos del portal sensorial son también 
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llevados a los «campos oculares frontales», que se hallan 
situados en el área 8, en la faceta superior y lateral de la 
corteza frontal. Una vez más es preciso reunir funcional- 
mente por medio de cierta clase de mecanismo integrador 
a estas regiones cerebrales geográficamente separadas. 

Una última glosa de la excepcional situación de las 
cortezas somatosensoriales es oportuna. Estas cortezas 
transmiten señales tanto procedentes del mundo exterior, 
cuya perfecta ilustración son los mapas del tacto, como 
procedentes del cuerpo, como sucede, por ejemplo, en la 
interocepción y los portales sensoriales. El componente 
del portal sensorial pertenece legítimamente a la estructu- 
ra del organismo y, por tanto, al proto sí mismo. 

Existe un notable contraste, por tanto, entre dos con- 
juntos diferentes de configuraciones. Por un lado, está la 
infinita variedad de las configuraciones que describen 
los objetos convencionales (algunos de los cuales son 
exteriores al cuerpo, como los sonidos, lo que vemos 
con la vista, los sabores y los olores; algunos otros son 
partes reales del cuerpo como las articulaciones o los 
trozos de piel); y por otro lado, está la infinita repetición 
de la estrecha gama de configuraciones relacionadas con 
el interior del cuerpo y su regulación estrictamente con- 
trolada. Existe una diferencia ineludible y fundamental 
entre el aspecto estrictamente controlado del proceso 
de la vida presente en el interior de nuestro organismo 
y todas las cosas y acontecimientos imaginables que 
hay en el mundo o en el resto del cuerpo. Esta diferen- 
cia es imprescindible para comprender el fundamento 
biológico del sí mismo y los procesos de subjetivación. 


Este mismo contraste entre variedad y repetición tam- 
bién tiene lugar en los portales sensoriales. Los cambios 
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que los portales sensoriales experimentan desde su esta- 
do basal hasta el estado asociado con el mirar y ver no 
tienen que ser de envergadura, aunque pueden serlo. Los 
cambios sólo tienen que significar que ha tenido lugar 
un encuentro entre el organismo y el objeto, no tienen 
que transmitir nada acerca del objeto en cuestión. 

En resumen, la combinación del medio interno —la 
estructura visceral— y el estado basal de los portales 
sensoriales dirigidos hacia el exterior proporciona una 
isla de estabilidad en un mar de movimiento. Preserva 
una coherencia relativa del estado funcional dentro de 
un marco de procesos dinámicos cuyas variaciones son 
bastante marcadas. Un modo de ilustrarlo es imaginarse 
una gran muchedumbre que camina por la calle; un pe- 
queño grupo en medio de la multitud se mueve en una 
formación estable y unida, en tanto que el resto de gente 
pasa a toda prisa, cada cual a su aire, en una suerte de 
movimiento browniano, con algunos elementos rezaga- 
dos dejándose arrastrar detrás de otros, otros dejando 
atrás el centro del grupo, y así sucesivamente. 

Al andamiaje que la relativa invariancia del medio 
interno proporciona es preciso añadirle un elemento más: 
el hecho de que el cuerpo propiamente dicho permanece 
inseparablemente vinculado al cerebro en todo momen- 
to. Este vínculo sustenta la generación de sentimientos 
primordiales y la relación única entre el cuerpo como 
objeto y el cerebro que se representa ese objeto. Cuando 
hacemos mapas de los objetos y acontecimientos del 
mundo, esos objetos y acontecimientos permanecen en 
el mundo. Cuando elaboramos mapas de los objetos y 
acontecimientos de nuestro cuerpo, esos objetos y acon- 
tecimientos están dentro del organismo y no van a ningu- 
na parte. Actúan sobre el cerebro pero en cualquier mo- 
mento es posible actuar sobre ellos, cerrando de este 


306 SER CONSCIENTE 


modo un bucle resonante que alcanza algo que se aseme- 
ja a una fusión cuerpo-mente. Constituyen un sustrato 
animado que proporciona un estricto contexto para to- 
dos los demás contenidos de la mente. El proto sí mismo 
no es una mera colección de mapas del cuerpo compara- 
ble a la espléndida colección de imágenes de cuadros ex- 
presionistas abstractos que llevo en el cerebro. El proto sí 
mismo es una colección de mapas que permanecen co- 
nectados de manera interactiva a su fuente, una raíz pro- 
funda que no es posible enajenar. Las imágenes de mis 
cuadros expresionistas abstractos preferidos que llevo en 
el cerebro no están, por desgracia, contactadas físicamen- 
te con su fuente. Ojalá lo estuvieran, pero sólo están en 
mi cerebro. 


Por último, debería señalar que no se debe confundir 
el proto sí mismo con un homúnculo, de la misma 
manera que el sí mismo que resulta de su modificación 
no es tampoco una entidad homuncular. La idea tradi- 
cional de homúnculo corresponde a la de una pequeña 
persona que, sentada en el interior del cerebro, lo co- 
noce y lo sabe todo, es capaz de responder a preguntas 
acerca de lo que ocurre en la mente y de proporcionar 
interpretaciones de los acontecimientos. El problema 
del homúnculo, como bien se ha señalado, consiste en 
que genera una regresión al infinito. La pequeña per- 
sona cuyo conocimiento nos haría ser conscientes ne- 
cesita tener a otra personita aún más pequeña en su 
interior, capaz de proporcionarle el conocimiento ne- 
cesario, y así sucesivamente ad infinítum. El argumen- 
to queda invalidado. El conocimiento que hace a 
nuestras mentes conscientes tiene que elaborarse de 
abajo arriba. Nada más alejado de la noción de proto 
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sí mismo que la idea de homúnculo. El proto sí mismo 
es una plataforma razonablemente estable y, por tanto, 
una fuente de continuidad. Utilizamos la plataforma 
para inscribir allí los cambios que conlleva tener un 
organismo que interactúa con lo que le rodea (como 
cuando miramos y cogemos un objeto), o para inscri- 
bir la modificación del estado o la estructura del orga- 
nismo (como sucede cuando sufrimos, o nos hacemos 
una herida, o los niveles de azúcar en nuestra sangre 
bajan excesivamente). Los cambios se registran con 
respecto al estado actual del proto sí mismo, y la per- 
turbación desencadena acontecimientos fisiológicos 
posteriores, pero el proto sí mismo no contiene más 
información aparte de la que contienen sus mapas. El 
proto sí mismo no es un sabio sentado en el oráculo de 
Delfos que responde a las preguntas que le hacemos 
acerca de quiénes somos. 


CONSTRUIR EL SÍ MISMO CENTRAL 


Cuando se piensa en una estrategia para construir el sí 
mismo, resulta adecuado empezar por los requisitos del 
sí mismo central. El cerebro tiene que introducir en la 
mente algo que no ha estado antes presente, a saber, un 
protagonista. Una vez dispone de un protagonista en 
medio de los demás contenidos de la mente, y una vez 
que el protagonista se halla coherentemente vinculado a 
algunos de los contenidos actuales de la mente, la subje- 
tividad empieza a ser algo inherente al proceso. Trata- 
remos de centrarnos primero en el umbral del protago- 
nista, para, luego, señalar cuáles son los elementos de 
conocimiento indispensables que es preciso aglutinar, 
por decirlo así, para que produzcan subjetividad. 


308 SER CONSCIENTE 


Una vez que tenemos una isla unificada de relativa esta- 
bilidad correspondiente a una parte del organismo, 
¿podría surgir de ella, de golpe, el sí mismo? De ser así, 
la anatomía y la fisiología de las regiones del cerebro que 
sustentan el proto sí mismo nos desvelarían la mayor 
parte de la historia acerca de cómo se elabora un sí mis- 
mo. El sí mismo derivaría de la capacidad del cerebro 
para acumular e integrar conocimiento acerca de los 
aspectos más estables del organismo, y caso cerrado. El 
sí mismo equivaldría a la representación escueta y senti- 
da de la vida en el interior del cerebro, una experiencia 
pura que no está conectada a nada más salvo al propio 
cuerpo. El sí mismo estaría formado por sentimientos 
primordiales que, un instante tras otro, el proto sí mis- 
mo, en su estado nativo, expresa de manera espontánea 
e incesante. 

Cuando se trata, estimado lector, de las complejas vidas 
mentales como las que en este preciso momento vivi- 
mos, no basta, sin embargo, con el proto sí mismo y las 
sensaciones y sentimientos primordiales para dar cuen- 
ta del fenómeno del sí mismo que estamos generando. 
El proto sí mismo y sus sentimientos primordiales son el 
probable fundamento del mí mismo material y, con toda 
probabilidad, una manifestación importante y cimera de 
la conciencia en numerosas especies animales. Pero nece- 
sitamos un proceso del sí intermedio entre el proto sí mis- 
mo y sus sentimientos primordiales, por un lado, y por 
otro el sí mismo autobiográfico que nos da nuestro senti- 
do de la personalidad y de la identidad. Algo crítico debe 
cambiar en el estado del proto sí mismo para que sea un 
sí mismo en sentido pleno, es decir, un sí mismo central. 
En efecto, en primer lugar, es preciso elevar el perfil men- 
tal del proto sí mismo y hacer que destaque. En segundo 
lugar, tiene que conectar con los acontecimientos en los 
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que interviene. Dentro de la narración del momento tie- 
ne que ser el protagonista. El cambio crítico del proto sí 
mismo proviene, a mi entender, de su intervención a cada 
momento tal como la causa un objeto cualquiera cuando 
es percibido. La intervención tiene lugar en una estrecha 
proximidad temporal con el procesamiento sensorial del 
objeto. Siempre que el organismo encuentra un objeto 
cualquiera ese encuentro cambia al proto sí mismo. Esto 
sucede porque, para acotar el objeto en un mapa, el cere- 
bro tiene que ajustar el cuerpo de una manera adecuada, 
y porque tanto los resultados de esos ajustes como el con- 
tenido de la imagen-mapa convertida en mapa son remi- 
tidos como señales al proto sí mismo. 

Los cambios en el proto sí mismo inauguran la crea- 
ción pasajera del sí mismo central y dan inicio a una 
cadena de acontecimientos. El primer acontecimiento en 
la cadena es una transformación en el sentimiento pri- 
mordial, que da como resultado un «sentimiento de co- 
nocer el objeto», un sentimiento que diferencia el objeto 
de otros objetos del momento. El segundo acontecimien- 
to en la cadena es una consecuencia del sentimiento de 
conocer y es que se genera «prominencia» para el objeto 
con el que se interactúa, un proceso que se subsume en 
general bajo el término «atención», esto es, atraer recur- 
sos de procesamiento y dirigirlos hacia un objeto parti- 
cular y no hacia otros. El sí mismo central, por tanto, se 
crea al enlazar el proto sí mismo modificado con el objeto 
causante de la modificación, un objeto que entonces 
aparece marcado con el sello distintivo del sentimiento y 
realzado por la atención. 

Al final del ciclo antes mencionado, la mente incluye 
imágenes relativas a la secuencia simple y muy común de 
acontecimientos: un objeto entraba en relación con el 
cuerpo al ser mirado fijamente, cuando era tocado o era 
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oído desde una perspectiva concreta; el encuentro con el 
objeto hacía cambiar al cuerpo; la presencia del objeto 
era sentida y el objeto cobraba prominencia. 

El relato no verbal de acontecimientos como estos 
que ocurren de manera incesante representa de manera 
espontánea en la mente el hecho de que existe un prota- 
gonista al que le están ocurriendo ciertos acontecimien- 
tos, un protagonista que es el mí mismo material. La 
representación en el relato no verbal crea y revela simul- 
táneamente al protagonista, conecta las acciones que 
produce el organismo con aquel mismo protagonista y, 
junto con el sentimiento generado por el encuentro con 
el objeto, engendra un sentido de pertenencia. 

A lo que era lisa y llanamente un proceso mental se le 
añaden una serie de imágenes que, de este modo, produ- 
cen una mente consciente. Estas imágenes son: una ima- 
gen del organismo (que facilita el representante del proto 
sí mismo modificado); la imagen de una respuesta emo- 
cional relativa al objeto (es decir, un sentimiento); y una 
imagen del objeto causante que es momentáneamente re- 
alzado. El sí mismo entra en la mente en forma de imá- 
genes, contando incesantemente una historia de tales en- 
cuentros e interacciones. Ni siquiera hace falta que las 
imágenes del proto sí mismo modificado y del sentimien- 
to de conocer sean especialmente intensas, sólo es preci- 
so que en la mente haya, por sutiles que sean, poco más 
que insinuaciones, para proporcionar una conexión en- 
tre el objeto y el organismo. A fin de cuentas, lo que más 
importa es el objeto para que el proceso sea adaptativo. 

Este relato no verbal, a mi entender, es como un dar 
cuenta de lo que ocurre tanto en la vida como en el ce- 
rebro, aunque no es aún una interpretación. Se trata más 
bien de una descripción no solicitada de acontecimien- 
tos, en la que el cerebro se permite responder a pregun- 
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tas que nadie planteó. Michael Gazzaniga ha propuesto 
la noción de «intérprete» como un modo de explicar la 
generación de conciencia. Además la ha relacionado de 
una manera bastante atinada con la maquinaria del he- 
misferio izquierdo y el proceso del lenguaje que tiene 
lugar en esa región cerebral. Si bien me gusta mucho la 
idea que propone (de hecho le da un toque distinto más 
acorde a la realidad), creo que se aplica plenamente sólo 
al nivel del sí mismo autobiográfico, y no tanto al del sí 
mismo central.’ 

En cerebros dotados de memoria abundante, lengua- 
je y razonamiento, los relatos con un origen y contorno 
sencillos similares se enriquecen y se deja que desplie- 
guen aún más conocimiento, lo cual acaba por producir 
un protagonista bien definido, un sí mismo autobiográ- 
fico. Se pueden añadir interferencias y dar lugar a inter- 
pretaciones reales del desarrollo del proceso. Sin embar- 
go, tal como veremos en el siguiente capítulo, el sí mismo 
autobiográfico sólo puede ser construido por medio del 
mecanismo del sí mismo central. El mecanismo del sí 
mismo central que acabamos de describir, afianzado en 
el proto sí mismo y sus sentimientos primordiales, es el 
mecanismo principal para la producción de la mente 
consciente. Los complejos dispositivos que son precisos 
para extender el proceso al sí mismo autobiográfico de- 
penden del funcionamiento normal del mecanismo del sí 
mismo central. 

¿El mecanismo que se encarga de conectar el sí mismo 
y el objeto sólo vale para objetos realmente percibidos y 
no para los objetos recordados? La respuesta es que no. 
Dado que cuando aprehendemos un objeto dejamos 
constancia no sólo de su apariencia física, sino también 
de nuestras interacciones con ese objeto —los movimien- 
tos de los ojos y la cabeza, etcétera—, el acto de recordar 
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un objeto abarca el recuerdo de un variado paquete de 
interacciones motoras que retenemos en la memoria. Tal 
como sucedía en el caso de las interacciones motoras rea- 
les con un objeto, las interacciones motoras imaginadas 
o recordadas pueden modificar, en el acto, el proto sí mis- 
mo. Si esta idea es correcta, permitiría explicar por qué 
no perdemos la conciencia cuando, despiertos en una ha- 
bitación silenciosa con los ojos cerrados, nos dejamos 
llevar por las ensoñaciones... un pensamiento, me imagi- 
no, que resultará más bien reconfortante. 

Para concluir, la producción de pulsos de sí mismo 
central en relación a un gran número de objetos que in- 
teractúan con el organismo, garantiza la producción de 
sentimientos relacionados con el objeto. A su vez, este 
tipo de sentimientos construyen un sí mismo firme, cuyo 
proceso contribuye a conservar la alerta del estado de 
vigilia. Los pulsos del sí mismo central también confie- 
ren grados de valor a las imágenes del objeto causante, y 
de este modo, le dan mayor o menor prominencia. Esta 
diferenciación de las imágenes que fluyen organiza el 
paisaje de la mente, configurándolo en relación con las 
necesidades y las metas del organismo. 


EL ESTADO DE SÍ MISMO CENTRAL 


¿De qué modo podría el cerebro poner en aplicación el 
estado de sí mismo central? La investigación nos lleva 
primero a procesos bastante locales en los que intervie- 
nen un número limitado de regiones cerebrales, y luego 
a procesos distribuidos por todo el cerebro, en los que 
intervienen muchas regiones simultáneamente. Las eta- 
pas relativas al proto sí mismo no son difíciles de apre- 
hender en términos neurales. El componente interocep- 
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tivo del proto sí mismo se basa en la región superior del 
tronco cerebral y en la ínsula; el componente de los por- 
tales sensoriales se basa en las cortezas somatosensoria- 
les convencionales y los campos oculares frontales. 

Para que el sí mismo central surja es preciso que cam- 
bie el estatus de algunos de estos componentes. Hemos 
visto que cuando un objeto percibido precipita una reac- 
ción emocional y altera los mapas maestros interocepti- 
vos, se sigue una modificación del proto sí mismo, que de 
esta forma altera los sentimientos primordiales. De igual 
modo, los componentes de los portales sensoriales del 
proto sí mismo cambian cuando un objeto involucra a un 
sistema perceptivo es atraído por un objeto. En conse- 
cuencia, las regiones que intervienen en la elaboración de 
imágenes del cuerpo cambian inevitablemente en zonas 
relacionadas con el proto sí mismo, como el tronco cere- 
bral, la corteza insular y las cortezas somatosensoriales. 
Estos acontecimientos diversos generan microsecuencias 
de imágenes que son introducidas en el proceso mental, 
entendiendo por ello que son introducidas en el espacio 
de las imágenes de las cortezas sensoriales iniciales y de 
las regiones escogidas del tronco encefálico, aquellas re- 
giones en las que se generan y modifican los estados de 
los sentimientos. Las microsecuencias se suceden unas a 
otras como los latidos en el pulso, de manera irregular 
pero segura, durante tanto tiempo como los aconteci- 
mientos sigan ocurriendo y el nivel de vigilia se manten- 
ga por encima del umbral crítico. 

Hasta este momento, en los casos más simples del 
estado de sí central, no hay probablemente necesidad de 
un dispositivo de coordinación central ni ninguna nece- 
sidad de que las imágenes se muestren en una pantalla 
única. Las fichas que son las imágenes caen donde tienen 
que hacerlo, es decir, en las regiones en que se elaboran 
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Figura 8.4. Esquema de los mecanismos del sí mismo central. El sí 
mismo central es un estado mixto, cuyos principales componentes 
son: el sentimiento de conocer y la prominencia del objeto que ori- 
ginalmente dio lugar a esos sentimientos. Otros componentes im- 
portantes son la perspectiva, un sentido de la pertenencia y la agen- 


cialidad. 


las imágenes, y entran en el torrente de la mente por 
orden y en su momento apropiado. 

Para que se complete la construcción del estado que 
es el sí mismo, sin embargo, el proto sí mismo debe co- 
nectarse con las imágenes del objeto causante. ¿Cómo se 
puede llevar a cabo esto? ¿Y cómo llega a organizarse el 
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conjunto de estos conjuntos dispares de imágenes de 
modo que el conjunto constituya una escena coherente y, 
por tanto, un pulso plenamente desarrollado de sí mis- 
mo central? 

La sincronización probablemente desempeñe tam- 
bién aquí cierto papel, cuando el objeto causante empie- 
za a ser procesado y comienzan a producirse cambios en 
el proto sí mismo. Estos pasos tienen lugar en el marco 
de una estrecha proximidad temporal, en forma de una 
secuencia narrativa que viene impuesta por los aconteci- 
mientos reales. El primer nivel de conexión entre el pro- 
to sí mismo modificado y el objeto surgirá de manera 
natural de la secuencia temporal con que las imágenes 
correspondientes son generadas e incorporadas al séqui- 
to de la mente. En resumen, el proto sí mismo necesita 
estar operativo, lo suficientemente despierto como para 
producir el sentimiento primordial de la existencia des- 
pojada de su diálogo con el cuerpo. Luego, el procesa- 
miento del objeto tiene que modificar los diversos aspec- 
tos del proto sí mismo, y estos acontecimientos tienen 
que ser conectados unos a otros. 

¿Habría alguna necesidad de dispositivos neuronales 
de coordinación para crear la narración coherente que de- 
fine al proto sí mismo? La respuesta depende de lo com- 
pleja que sea la escena y de si intervienen múltiples obje- 
tos. Cuando intervienen múltiples objetos, y aunque la 
complejidad no se acerque en ningún momento al nivel 
que consideraremos en el capítulo siguiente, cuando trate- 
mos del sí mismo autobiográfico, creo que necesitamos, en 
efecto, dispositivos de coordinación para alcanzar la cohe- 
rencia, y lo cierto es que en el nivel subcortical tenemos 
algunos buenos candidatos para desempeñar esta función. 

El primer candidato es el colículo superior. Su candida- 
tura despertará la sonrisa de más de uno, aunque no se 
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pueden poner en tela de juicio las credenciales de coordi- 
nación de este fiable y probado dispositivo. Por razones 
que ya señalamos en el capítulo 3, las capas profundas del 
colículo superior resultan ser idóneas para desempeñar la 
función de coordinador. Al ofrecer la posibilidad de super- 
poner imágenes de diferentes aspectos del mundo interior 
y exterior, las capas profundas de los colículos constituyen 
un modelo de lo que con el tiempo se convirtió en un cere- 
bro capaz de elaborar una mente y un sí mismo. *” Las li- 
mitaciones son, sin embargo, obvias, y no podemos espe- 
rar que los colículos sean el principal coordinador de las 
imágenes corticales cuando se alcanza el nivel de comple- 
jidad del sí mismo autobiográfico. 

El segundo candidato para desempeñar el papel de 
coordinador es el tálamo, y en concreto los núcleos aso- 
ciativos del tálamo, cuya situación es ideal para estable- 
cer vínculos funcionales entre conjuntos separados de 
actividad cortical. 


VIAJE POR EL CEREBRO MIENTRAS 
FORMA UNA MENTE CONSCIENTE 


Imaginen que me encuentro en la playa y estoy contem- 
plando un grupo de pelícanos que van en busca de ali- 
mento para dar de comer a sus crías. Vuelan con elegan- 
cia sobre el océano, a veces rozando casi la superficie del 
agua, otras lo hacen mucho más alto. Cuando divisan 
un pez, se lanzan en picado, evocando con su picos la 
estilizada silueta del Concorde en maniobra de descenso, 
las alas replegadas hacia atrás, dibujando con el cuerpo 
la hermosa forma de una delta. Tras la zambullida des- 
aparecen bajo las aguas, para aparecer apenas un segun- 
do después, triunfales, con su pez. 
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Mis ojos están ocupados siguiendo a los pelícanos; 
cuando se mueven acercándose o alejándose, los crista- 
linos en el interior de mis ojos modifican la distancia 
focal, las pupilas se ajustan a las variaciones de luz, y los 
músculos oculares trabajan con brío para seguir los rá- 
pidos movimientos de las aves. El cuello me ayuda con 
ajustes apropiados, y mi curiosidad e interés se ven col- 
mados al poder observar un ritual tan extraordinario. 
Disfruto con el espectáculo. 

Como consecuencia de todo este frenesí de vida y 
esta actividad febril en el cerebro, a las cortezas visuales 
de mi cerebro llegan señales frescas de los mapas de la 
retina que representan gráficamente a los pelícanos y de- 
finen su apariencia como objeto a conocer. En mi cere- 
bro se están elaborando una profusión de imágenes en 
movimiento. Siguiendo caminos paralelos, las señales 
están siendo procesadas asimismo en una diversidad de 
regiones cerebrales: en los campos oculares frontales 
(área 8, que se ocupa de los movimientos oculares pero 
no de las imágenes visuales per se); en las cortezas soma- 
tosensoriales laterales (que dibujan la actividad muscu- 
lar de la cabeza, el cuello y el rostro); en las estructuras 
relacionadas con las emociones, en el tronco encefálico, 
en el cerebro anterior basal, en los ganglios basales y las 
cortezas insulares (cuyas actividades combinadas contri- 
buyen a generar la sensación de placer que siento al per- 
cibir la escena); en los colículos superiores (cuyos mapas 
reciben información sobre la escena visual, los movi- 
mientos oculares y el estado del cuerpo); y en los núcleos 
asociativos del tálamo, que todo el tráfico de señales en 
la corteza y en las regiones del tronco encefálico hace 
intervenir. 

¿Y cuál es el resultado de todos estos cambios? Los 
mapas que trazan el estado de los portales sensoriales y 
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¿dos mapas que conciernen al estado interior del organis- 
mo están dejando constancia de una perturbación. Una 
modificación del sentimiento primordial del proto sí 
mismo, que ahora se convierte en diferentes sentimien- 
tos de conocer relativos a los objetos con que interactúa. 
En consecuencia, los mapas visuales recientes del objeto 
a conocer (la bandada de pelícanos en busca de peces) 
reciben mayof prominencia que otro material que está 
siendo procesado de manera no consciente en mi mente. 
Este otro material podría competir por un tratamiento 
consciente, pero no consigue hacerlo, porque, por varias 
razones, los pelícanos son muy interesantes, es decir, me 
resultan valiosos. Los núcleos encargados de la gratifica- 
ción y el refuerzo, situados en regiones como el área teg- 
mental ventral del tronco encefálico, el núcleo accum- 
bens y los ganglios basales, logran dar ese tratamiento 
especial a las imágenes de los pelícanos, seleccionando 
para ello neuromoduladores en las áreas de elaboración 
de imágenes. Un sentido de la pertenencia de las imáge- 
nes, así como un sentido de la agencialidad surgen de 
este tipo de sentimientos de conocer. Al mismo tiempo, 
los cambios en los portales sensoriales han colocado el 
objeto a conocer en una definida perspectiva relativa al 
mí mismo.” 

De este mapa cerebral a escala global surgen, como 
si fueran pulsos, estados del sí mismo central. Pero, de 
repente, el teléfono suena y el encanto se rompe. Mi ca- 
beza y mis ojos se mueven inexorablemente aunque con 
renuencia hacia el aparato. Me levanto. Y todo el ciclo 
de elaboración de la conciencia empieza de nuevo. Los 
pelícanos han salido de mi campo visual y de mi mente, 
ahora centrada en el teléfono. 


age o? 
gai 


CAPÍTULO 9 


EL SÍ MISMO AUTOBIOGRÁFICO» 


LA MEMORIA HECHA CONSCIENTE a 


Las autobiografías están hechas de recuerdos personales, 
son la suma total de todo cuanto han sido vivencias y 
experiencias de nuestra vida, incluyendo los planes que 
hemos hecho para el futuro, ya fueran concretos o im- 
precisos. Los sí mismos autobiográficos son autobiogra- 
fías hechas conscientes. Se basan en el campo de acción 
de la propia historia memorizada, tanto la reciente como 
la distante. Las experiencias sociales de las que forma- 
mos parte, o deseamos formar parte, se incluyen en esa 
historia, así como los recuerdos que describen las más 
refinadas de nuestras experiencias emocionales, aquellas 
que se podrían calificar de espirituales. 

Mientras el sí mismo central late incansable, siempre 
«en línea», desde un darse por aludido medio insinuado 
a una presencia sin ningún disimulo, el sí mismo auto- 
biográfico, en cambio, lleva una doble vida. Por un lado 
puede ser público y abierto y componer lo más grandio- 
so y humano de la mente consciente. Por otro, puede 
permanecer latente, con sus miríadas de componentes 
aguardando el momento de activarse. Esa otra vida del 
sí mismo autobiográfico tiene lugar fuera de la pantalla, 
lejos de la conciencia accesible, y es posiblemente allí 
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donde y cuando la conciencia de sí madura, gracias a la 
gradual sedimentación y la reelaboración de la propia 
memoria. A medida que las experiencias vividas son re- 
construidas y repetidas, ya sea en la reflexión consciente 
o en el procesamiento no consciente, son reevaluadas en 
su sustancia e inevitablemente reordenadas, modificadas 
lo mínimo o a fondo, en términos de su composición 
factual y acompañamiento emocional. Las entidades y 
acontecimientos adquieren nuevos pesos emocionales a 
lo largo de este proceso. Algunas imágenes de lo que 
recordamos son archivadas en la planta que ocupa la 
sala de montaje de la mente, otras son restauradas y re- 
alzadas, y otras siguen estando combinadas con tanta 
destreza por nuestras necesidades o por los caprichos del 
azar, que crean nuevas escenas que nunca se rodaron. 
De este modo, a medida que los años pasan, se reescribe 
sutilmente nuestra propia historia. Por esta razón los he- 
chos pueden adquirir una nueva importancia, y por esta 
razón la música de la memoria, al tocarse hoy, suena 
diferente que hace un año. 

En términos neurobiológicos, esta labor de construc- 
ción y reconstrucción se produce en amplia medida en 
un procesamiento no consciente y, por lo que sabemos, 
puede incluso ocurrir en sueños, aunque puede surgir, 
de vez en cuando, en la conciencia. En su realización se 
sirve de la arquitectura de convergencia-divergencia a 
fin de convertir las imágenes codificadas que se hallan 
contenidas en el espacio disposicional en imágenes explí- 
citas en el espacio de imágenes. 

Por fortuna, dada la abundancia de registros del pro- 
pio pasado vivo y del futuro anticipado, no es preciso 
recordarlos todos, ni siquiera la mayor parte, siempre 
que operemos en un modo autobiográfico. Ni siquiera 
Proust hubiera necesitado apoyarse en todo su pasado 
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ricamente detallado y desde hacía tanto tiempo desvane- 
cido para construir un momento de su plena autoprous- 
ticidad. Afortunadamente, confiamos en episodios clave 
de la propia vida, una colección de esos episodios en 
realidad, y según las necesidades de cada momento sim- 
plemente recordamos un cierto número de este tipo de 
episodios y hacemos que influyan sobre el episodio ac- 
tual. En determinadas situaciones, sin duda, el número 
de episodios evocados puede ser muy elevado, una au- 
téntica hemorragia de recuerdos impregnados de las 
emociones y los sentimientos que una vez los acompaña- 
ron (siempre se puede echar mano de Bach para suscitar 
este tipo de situaciones). Pero aun cuando el número de 
episodios sea limitado, la complejidad de memorandos 
que intervienen en la estructuración del sí mismo es, por 
decirlo con moderación, muy grande. Y en ello consiste 
el problema de construir el sí mismo autobiográfico. 


CONSTRUIR EL SÍ MISMO AUTOBIOGRÁFICO 


Sospecho que la estrategia que el cerebro adopta para 
construir el sí mismo autobiográfico es como sigue. En 
primer lugar, conjuntos sustanciosos de recuerdos bio- 
gráficos definitorios tienen que agruparse de tal modo 
que cada uno pueda ser fácilmente tratado como un 
objeto individual. Cada uno de estos objetos puede mo- 
dificar el proto sí mismo y producir su pulso de sí mismo 
central, con los respectivos sentimientos de conocer y la 
consiguiente prominencia del objeto que lleva consigo a 
remolque. En segundo lugar, dado que los objetos de 
nuestras biografías son tan numerosos, el cerebro nece- 
sita dispositivos capaces de coordinar la evocación de 
recuerdos, entregarlos al proto sí mismo para la necesa- 
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ria interacción, y retener los resultados de la interacción 
en un patrón coherente relacionado con los objetos cau- 
santes. No es un problema trivial. En efecto, los niveles 
complejos de sí mismo autobiográfico, aquellos que, por 
ejemplo, incluyen aspectos sociales sustanciales, abarcan 
tantos objetos autobiográficos que requieren numerosos 
pulsos del sí mismo central. Por lo tanto, construir el sí 
mismo autobiográfico exige un aparato neural capaz de 
obtener pulsos del sí mismo central múltiples, durante 
una breve ventana de tiempo, para que arranque un 
número sustancial de componentes, al tiempo que los 
resultados se mantienen unidos de manera transitoria. 

Desde un punto de vista neural, el proceso de coor- 
dinación resulta especialmente complicado por el hecho 
de que las imágenes que constituyen una autobiografía 
se implementan en gran medida en los espacios de imá- 
genes situados en la corteza cerebral, basadas en la re- 
memoración procedente de las cortezas disposicionales 
y, no Obstante, para que sean conscientes, esas mismas 
imágenes tienen que interactuar con la maquinaria del 
proto sí mismo que, como hemos visto, se halla en gran 
medida en el tronco encefálico. Construir un sí mismo 
autobiográfico exige mecanismos de coordinación muy 
sofisticados, algo de lo que la construcción del sí mismo 
central puede, en general, prescindir. 

A modo de hipótesis de trabajo, por tanto, podemos 
afirmar que construir un sí mismo autobiográfico de- 
pende de dos mecanismos combinados. El primero es 
subsidiario del mecanismo del sí mismo central y garan- 
tiza que cada conjunto biográfico de recuerdos sea trata- 
do como un objeto y se haga consciente en un pulso del 
sí mismo central. El segundo lleva a cabo una operación 
de coordinación que incluye los siguientes pasos: (1) 
ciertos contenidos son evocados a partir de la memoria 
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- (a) recuerdos pasados, indhikoles 
o en conjuntos, son recupi A 
_y tratados como objetos singulares ... 

(ob objetos a ~ 


a (b) los jetos son n entregados 
o al pas si mismo; 


> (o se agregan pio del sí mismo central: 


e (d) los pulsos del sí mismo canal 
son mantenidos de manera parajera 
Apo coherente. 


a mecanismos - | | mecanismos 
del sí mismo central Jl de coordinación 


Figura 9,1. Mecanismos neurales del sí mismo autobiográfico. 


y presentados como imágenes; (2) las imágenes pueden 
interactuar de una manera ordenada con otro sistema en 
algún otro lugar del cerebro, a saber el proto sí mismo; y 
(3) los resultados de la interacción se mantienen coheren- 
temente durante una determinada ventana de tiempo. 

Las estructuras que intervienen en la construcción 
del sí mismo autobiográfico incluyen todas aquellas que 
son precisas para el sí mismo central, en el tronco cere- 
bral, el tálamo y la corteza cerebral, y, además, las es- 
tructuras que intervienen en los mecanismos de coordi- 
nación que antes hemos tratado. 


324 SER CONSCIENTE 
LA CUESTIÓN DE LA COORDINACIÓN 


Antes de abundar algo más en el asunto de la «coordi- 
nación», me gustaría primero cerciorarme de que no se 
malinterpreta la idea que acabo de presentar. Los dispo- 
sitivos de coordinación que postulo no son teatros car- 
tesianos (en ellos no se representa obra alguna). No son 
centros de conciencia (no hay tal cosa). No son homún- 
culos intérpretes (no saben nada, no interpretan nada). 
Son concretamente lo que como hipótesis he planteado 
que eran, y nada más. Son organizadores espontáneos 
de un proceso. Los resultados de la operación en su 
conjunto no se concretan en el interior de dispositivos de 
coordinación, sino más bien en otra parte, y en especial 
dentro de las estructuras cerebrales que elaboran imáge- 
nes y que generan la mente, situadas tanto en la corteza 
cerebral como en el tronco encefálico. 


La coordinación no la dirige un misterioso agente exte- 
rior al cerebro, sino más bien una serie de factores natu- 
rales como el orden de introducción de los contenidos 
imaginados en el proceso de la mente y el valor acordado 
a esos contenidos. ¿Cómo se llega a asignarles un valor? 
Consideremos que cualquier imagen que ha de ser pro- 
cesada por el cerebro es valorada automáticamente y 
marcada con un valor en un proceso basado en las dis- 
posiciones originales del cerebro (sistema de valor bioló- 
gico) así como en disposiciones que son adquiridas por 
medio de un aprendizaje que se prolonga a lo largo de 
toda la vida. El sello que marca el valor se añade en el 
curso de la percepción original, y es registrado junto con 
la imagen, pero es también revivido en cada caso en que 
se recuerda. En resumen, expuestos a determinadas se- 
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cuencias de acontecimientos y a una riqueza de conoci- 
mientos pasados que han sido filtrados y marcados se- 
gún su valor, los dispositivos coordinadores del cerebro 
estimulan la organización de los contenidos actuales. 
Además, los dispositivos coordinadores entregan las 
imágenes al sistema del proto sí mismo y, por último, 
guardan los resultados de la interacción (pulsos del sí 
mismo central) en un patrón coherente transitorio. 


Los COORDINADORES 


Según la hipótesis que hemos presentado aquí, la prime- 
ra etapa de implementación del sí mismo autobiográfico 
neural necesita de estructuras y mecanismos de los que 
ya hemos tratado en el caso del sí mismo central. Pero 
hay algo característico en las estructuras y los mecanis- 
mos necesarios para llevar a cabo el segundo estado del 
proceso, a saber, la coordinación a escala encefálica que 
antes hemos descrito. 

¿Cuáles son los candidatos para desempeñar este pa- 
pel de coordinación del sistema a gran escala? Se me 
ocurren varias estructuras posibles, pero sólo unas po- 
cas se pueden considerar seriamente. Un candidato im- 
portante es el tálamo, una presencia inamovible en cual- 
quier examen de la base neural de la conciencia, y en 
concreto dentro del tálamo su colección de núcleos aso- 
ciativos. La posición intermedia —entre la corteza cere- 
bral y el tronco encefálico— de los núcleos talámicos 
resulta ideal para gestionar las señales y la coordina- 
ción. Aunque el tálamo asociativo está lo bastante ocu- 
pado para construir el tejido de base de cualquier ima- 
gen, desempeña un papel muy importante —si bien 
quizá no el principal— cuando se trata de coordinar los 
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contenidos que definen al sí mismo autobiográfico. En el 
capítulo 10 trataremos con mayor detalle del tálamo y 
de la coordinación. 


¿Cuáles son los otros posibles candidatos? Una firme 
candidata es una colección mixta de regiones en los dos 
hemisferios cerebrales que se distinguen por la arquitec- 
tura de sus conexiones. Cada región es un nodo ma- 
croscópico situado en las principales intersecciones del 
tráfico de señales convergentes y divergentes, aquellas 
regiones que en el capítulo 6 señalé como RCD, al mis- 
mo tiempo que indiqué que estaban formadas por nu- 
merosas ZCD. Las RCD se hallan estratégicamente si- 
tuadas dentro de las cortezas de asociación de orden 
superior, pero no así dentro de las cortezas sensoriales 
que elaboran las imágenes. Afloran en lugares como la 
unión temporoparietal, las cortezas temporales medial 
y lateral, las cortezas parietales laterales, las cortezas 
frontales mediales y laterales, así como en las cortezas pos- 
teromediales. Estas RCD conservan los registros del 
conocimiento previamente adquirido en relación a los 
más diversos temas. La activación de cualquiera de estas 
regiones fomenta la reconstrucción, por medio de la 
divergencia y la retroactivación en las áreas de elabora- 
ción de imágenes, de diversos aspectos del conocimiento 
pasado, entre ellos los relacionados con la propia bio- 
grafía personal, así como los que describen el conoci- 
miento genético impersonal. 

Posiblemente, las principales RCD podrían además 
integrarse por medio de conexiones corticocorticales de 
largo alcance como las que identificó hace un siglo el 
neurólogo suizo Jules Déjérine. Este tipo de conexiones 
introducirían otro nivel de coordinación entre las áreas. 
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Figura 9.2. La tarea de coordinar las diversas imágenes que genera 
el proceso de percepción y recuerdo en curso cuenta con la ayuda 
de las RCD situadas en el interior de las cortezas de asociación que 
no están sombreadas. La localización aproximada de las principa- 
les RCD viene sugerida en los esquemas: las cortezas polar y medial 
del lóbulo temporal, las cortezas mediales prefrontales, las con- 
fluencias temporoparietales y las cortezas posteromediales (CPM). 
Hay otras regiones de este tipo sin lugar a dudas. La mayoría de las 
RCD representadas en esta figura forman parte también de la «red 
neural por defecto» de Raichle, que trataremos más adelante en 
este capítulo. 

Véanse las figuras 6.1 y 6.2 en el capítulo 6, que muestran la 
arquitectura de estas regiones, y la figura 9.4. para los detalles de 
conexión de una de estas RCD, las cortezas posteromediales (CPM). 
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Unas de las principales RCD, las cortezas posterome- 
diales, parecen tener una posición más elevada que las 
demás en la jerarquía funcional, y presentan varios ras- 
gos anatómicos y funcionales que las distinguen del res- 
to. Hace una década, sugerí que la región formada por 
las cortezas posteromediales estaba vinculada al proce- 
so de formación del sí mismo, aunque no de la manera 
en que ahora lo concibo. Una serie de pruebas obtenidas en 
los últimos años sugieren que la región de la corteza 
posteromedial interviene efectivamente en la conciencia, 
y muy en concreto en los procesos relacionados con el sí 
mismo, y han facilitado información sobre la neuroana- 
tomía y la fisiología de esta región cortical posterome- 
dial de la que antes no se disponía. (En las últimas sec- 
ciones de este capítulo trataremos de estas pruebas.) 

El último candidato es una estructura enigmática 
conocida con el nombre de claustro, que se halla estre- 
chamente relacionada con las RCD. Situado entre la 
corteza insular y los ganglios basales de cada hemisfe- 
rio, el claustro tiene conexiones corticales que, poten- 
cialmente, podrían desempeñar un papel coordinador. 
Francis Crick estaba convencido de que el claustro era 
una suerte de director de las operaciones sensoriales 
encargadas de unir los componentes dispares de un 
percepto plurisensorial. Los estudios de neuroanato- 
mía experimental han puesto de manifiesto las co- 
nexiones del claustro con diversas regiones sensoriales, 
lo cual ha hecho que la función de coordinación resulte 
bastante plausible. Lo desconcertante del caso es que el 
claustro tiene fuertes proyecciones con aquella impor- 
tante RCD y divergencia que antes he mencionado, la 
corteza posteromedial. El descubrimiento de este fuerte 
vínculo se produjo después de la muerte de Crick, y por 
ello no aparece en el artículo que, publicado a título pós- 
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tumo, escribió con Christof Koch defendiendo su posi- 
ción.! El problema que conlleva presentar al claustro 
como candidato a coordinador estriba en su pequeña 
escala respecto del trabajo que es preciso realizar. Por 
un lado, no debemos confiar en que alguna de las es- 
tructuras antes mencionadas lleve a cabo la labor de 
coordinación por sí sola sin ayuda de ninguna otra; por 
otro, no hay razón que impida al claustro hacer una 
aportación relevante a la construcción del sí mismo au- 
tobiográfico. 


Un POSIBLE PAPEL PARA LAS CORTEZAS 
POSTEROMEDIALES 


Necesitamos una investigación adicional para determi- 
nar el papel específico de las cortezas posteromediales 
en la construcción de la conciencia. Más adelante en 
este capítulo pasaremos revista a las pruebas que han 
aportado diferentes fuentes como, por ejemplo, la inves- 
tigación en el ámbito de la anestesia, la investigación del 
sueño y sobre las afecciones neurológicas (que van desde 
el estado vegetativo y el coma, hasta la enfermedad de 
Alzheimer), así como los estudios de los procesos relati- 
vos al sí mismo, aplicando la tecnología de la neuroima- 
gen funcional. Pero ante todo me centraré en las pruebas 
acerca de las cortezas posteromediales, que parecen más 
sólidas e interpretables —las pruebas que han aportado 
los estudios realizados en el campo de la neuroanatomía 
experimental—, y especularé sobre las posibles funcio- 
nes de las cortezas posteromediales, así como sobre las 
razones por las que deberían ser investigadas. 

Cuando propuse que las cortezas posteromediales 
habían de desempeñar un papel en la generación de la 
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subjetividad, había dos líneas de pensamiento detrás de 
esa idea. La primera venía sugerida por la reflexión so- 
bre el comportamiento y el supuesto estado mental de 
los pacientes neurológicos que padecían de lesión focal 
de esta región, que incluía la lesión causada por el esta- 
do final avanzado de la enfermedad de Alzheimer, así 
como accidentes vasculares cerebrales extremadamente 
raros y metástasis cerebrales producidas por cáncer. La 
otra línea de pensamiento estaba relacionada con la in- 
vestigación teórica de una región que en términos fisio- 
lógicos es adecuada para reunir información tanto 
acerca del organismo como sobre los objetos y los acon- 
tecimientos con los que el organismo interactúa. La re- 
gión de las cortezas posteromediales era una de mis can- 
didatas, porque parecía estar situada en una intersección 
de vías asociadas con la información que proviene del in- 
terior visceral (interoceptiva), del sistema musculoesque- 
lético (proprioceptiva y cinestésica) y del mundo exterior 
(exteroceptiva). Los hechos que avalan estas líneas de 
pensamiento no están en tela de juicio, pero ya no veo la 
necesidad de asignarle el papel funcional que había ima- 
ginado. Sin embargo, la hipótesis dio pie a investigacio- 
nes que arrojaron información nueva e importante. 


Avanzar con aquella hipótesis no fue sencillo; el princi- 
pal problema consistía en que la información neuroana- 
tómica disponible sobre esta región era bastante limita- 
da. Se habían iniciado algunos valiosos estudios 
orientados a cartografiar la conectividad en partes de las 
cortezas posteromediales,? pero el diagrama de conexión 
de la región en su conjunto no había sido investigado. 
De hecho, la región no era conocida por su nombre ac- 
tual, sino por las partes que la formaban, a saber la cor- 
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teza cingulada posterior, la corteza retrosplenial y el 
precuneus. Las cortezas posteromediales, o el nombre 
que se les quiera dar, no aparecían aún en el radar de las 
áreas importantes del cerebro. 

Con el fin de explorar la hipótesis de que las cortezas 
posteromediales intervenían en la conciencia, era preci- 
so conocer la neuroanatomía de sus conexiones, una in- 
formación de la que por entonces no se disponía. Por 
esta razón, nuestro grupo de investigación emprendió 
un estudio neuroanatómico experimental realizado en 
primates no humanos. Los experimentos fueron lleva- 
dos a cabo en el laboratorio de Kjosef Parvizi en colabo- 
ración con Gary van Hoesen. El estudio, en lo esencial, 
consistió en practicar diversas inyecciones con marcado- 
res biológicos en todos los territorios cuya conectividad 
neuronal nos proponíamos investigar utilizando para 
ello a macacos como sujetos del experimento. Después 
de inyectarles en una región cerebral determinada, los 
marcadores biológicos eran absorbidos por las neuronas 
individuales y transportados por sus axones hasta sus 
destinos naturales, dondequiera que las neuronas estu- 
vieran en ese momento conectadas. Estos son los mar- 
cadores anterógrados. Otra clase de marcador biológi- 
co, en este caso de tipo retrógrado, es captado por las 
terminales de los axones y transportado en sentido con- 
trario, desde el lugar en el que se hallan las terminales 
hasta los somas celulares de las neuronas, en sus puntos 
de origen. El resultado de todos los viajes de los marca- 
dores era la posibilidad de cartografiar, para cada región 
que nos habíamos fijado como objetivo, los lugares de 
origen de las conexiones que la región recibe, así como 
los lugares a los que la región envía sus mensajes. 

El patrón de conexiones de las cortezas posterome- 
diales tal como se mostraba en el primer artículo publi- 
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Figura 9.3. La localización de las cortezas posteromediales en el 


encéfalo humano. 


cado, resultado de laboriosas investigaciones? que requi- 
rieron tanto tiempo, se resume en la figura 9.4. Y se 
puede describir como sigue: 


1. Inputs de las cortezas de asociación parietal y tem- 
poral, cortezas entorrinales y cortezas frontales con- 
vergen en la corteza posteromedial, al igual que los 
inputs de la corteza cingulada anterior (un receptor 
principal de las proyecciones provenientes de la ínsu- 
la), el claustro, el cerebro anterior basal, la amígdala, 
la región premotora y los campos visuales frontales. 
Núcleos talámicos, intralaminares y dorsales también 
tienen proyecciones en la corteza posteromedial. 

2. Salvo unas pocas excepciones, los lugares en los que 
se origina la convergencia de inputs hacia las corte- 
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zas posteromediales también reciben los outputs di- 
vergentes de ellas, con las excepciones de la corteza 
prefrontal ventromedial, el claustro y los núcleos in- 
tralaminares del tálamo. Algunos emplazamientos 
que no proyectan hacia la corteza posteromedial son 
el núcleo caudado y el putamen, el núcleo accumbens 
y la sustancia gris periacueductal. 

3. No hay conexiones con origen o destino en las corte- 
zas posteromediales en relación con las cortezas sen- 
soriales iniciales o las cortezas motoras primarias. 

4. De los resultados descritos en los apartados 1 y 2, 
resulta evidente que las cortezas posteromediales for- 
man una región de convergencia y divergencia de 
alto nivel. Se trata de un miembro destacado del club 
de las regiones de convergencia y divergencia y las 
considero buenas candidatas para coordinar los con- 
tenidos en la mente consciente, y tienen también una 
importante relación con otro coordinador potencial, 
el claustro, cuyas proyecciones de manera significati- 
va van hacia las cortezas posteromediales, aunque es 
mal correspondido. 


Un estudio reciente llevado a cabo en seres humanos 
ha dado nuevo apoyo a la idea de que las cortezas poste- 
romediales son distintas en términos neuroanatómicos.? 
El estudio, que dirigió Olaf Sporns, utilizó una técnica 
moderna variante de la generación de imágenes por re- 
sonancia magnética, las imágenes del espectro de difu- 
sion (DSI, por sus siglas en inglés, Diffusion Spectrum 
Imaging), que produce imágenes de las conexiones neu- 
ronales y de su aproximada distribución espacial. Los 
autores utilizaron los datos que habían obtenido a través 
de la generación de imágenes para elaborar mapas de las 
configuraciones de las conexiones en toda la corteza ce- 
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Figura 9.4. La configuración de las conexiones neuronales de en- 
trada y salida de las cortezas posteromediales, tal como se deter- 
minó en un estudio realizado con monos. (CPDI: Corteza prefron- 
tal dorsolateral; FEF: campos oculares frontales; CPM: corteza 
posteromedial; CPVM: corteza prefrontal ventromedial; CAB: Ce- 
rebro anterior basal; Claus: claustro; NACC: núcleo accumbens; 
amig.: amígdala; SGPA: sustancia gris periacueductal; PA: protu- 
berancia anular (puente de Valorio). 


rebral humana, y llegaron a identificar varios centros de 
conexiones, algunos de los cuales se corresponden con 
las regiones de convergencia y divergencia de las que he- 
mos estado tratando. Asimismo concluyeron que la re- 
gión de las cortezas posteromediales constituye un cen- 
tro de conexiones único, un concentrador modal, por así 
decirlo, más firmemente interrelacionado con otros cen- 
tros de conexiones que cualquiera del resto. 
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Ahora nos encontramos en una mejor posición para 
imaginarnos cómo las cortezas posteromediales podrían 
intervenir en la mente consciente. Aunque se trata de 
una parte bastante grande de la corteza cerebral, el po- 
der de las cortezas posteromediales no radica en sus 
dominios territoriales, sino en las compañías que fre- 
cuentan. Las cortezas posteromediales reciben señales 
de las regiones de asociación sensorial de orden superior 
y de las regiones premotoras, y en gran medida las de- 
vuelven. Las áreas del cerebro ricas en ZCD, que tienen 
la clave de las combinaciones de información plurimo- 
dal, son de este modo capaces de enviar señales a las 
cortezas posteromediales y, en general, son respondidas 
con el envío de señales. Las cortezas posteromediales 
también reciben señales de los núcleos subcorticales que 
intervienen en el estado de vigilia y, a su vez, envían se- 
ñales a una diversidad de regiones subcorticales relacio- 
nadas con la atención, la recompensa y el refuerzo (en el 
tronco encefálico y en el cerebro anterior basal), así 
como a las regiones capaces de producir rutinas motoras 
(como por ejemplo los ganglios basales y la sustancia 
gris periacueductal). 

En este punto se plantean dos cuestiones: por un 
lado, de qué tratan las señales recibidas, y, en segundo 
lugar, qué hacen con ellas las cortezas posteromediales. 
Si bien no lo sabemos a ciencia cierta, la gran despropor- 
ción entre la profusión y la fuerza de las proyecciones 
que van hacia las cortezas posteromediales y el territorio 
real al que llegan esas proyecciones sugiere una respues- 
ta. Las cortezas posteromediales son principalmente te- 
rritorios de bastante solera, es decir, territorios que es 
fácil pensar que contienen disposiciones y no mapas ex- 
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plícitos. Las cortezas posteromediales no son modernas 
cortezas sensoriales iniciales como las de la visión y la 
audición, en las que se pueden ensamblar mapas detalla- 
dos de cosas y acontecimientos. Digamos que en la gale- 
ría de las cortezas posteromediales no hay suficiente es- 
pacio de exposición para mostrar grandes cuadros o, 
para el caso, para que haya un teatro de títeres. Pero eso 
es excelente, porque las cortezas que envían señales a las 
cortezas posteromediales no son tampoco como las cor- 
tezas sensoriales iniciales; al igual que sucede con las 
cortezas posteromediales, tampoco pueden exponer gran- 
des cuadros o presentar teatros de títeres. Las cortezas 
emisoras de señales son también en gran medida dispo- 
sicionales, ZCD que contienen información grabada. 

A la vista del esquema anterior, es probable que las 
cortezas posteromediales en su conjunto y los submódu- 
los que las componen se comporten como RCD. Me 
imagino que la información que manejan las cortezas 
posteromediales así como sus asociados sólo puede re- 
ponerse reenviando las señales a otras RCD miembros 
del club, que, a su vez, pueden enviar señales a las corte- 
zas sensoriales iniciales, en las que se pueden elaborar y 
mostrar las imágenes, es decir, donde los grandes cua- 
dros se pueden exponer y es posible desplegar los teatros 
de títeres. Las cortezas posteromediales tienen una cate- 
goría jerárquica especial respecto de las demás RCD que 
se hallan interconectadas con ellas. La región de las cor- 
tezas posteromediales se halla situada más arriba en el 
palo totémico, y es capaz de intercambiar señales inte- 
ractivas con las otras RCD. 

Entonces, ¿de qué modo las cortezas posteromediales 
intervienen a la conciencia? La respuesta es que lo hacen 
colaborando en el ensamblaje de los estados del sí mis- 
mo autobiográfico. Un proceso que concibo de este mo- 
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do: actividades sensoriales independientes y motoras 
relacionadas con la experiencia personal habrían sido en 
su origen traducidas en mapas en las regiones cerebrales 
apropiadas, a escala cortical y subcortical, y los datos 
habrían sido registrados en ZCD y RCD. A su vez, las 
cortezas posteromediales habrían constituido una RCD 
de orden superior sin parangón, interconectada con 
otras RCD. Esa configuración iba a permitir que la acti- 
vidad en las cortezas posteromediales accediera a con- 
juntos de datos más grandes y muy distribuidos, pero 
con la ventaja de que la orden de acceso provendría de 
un territorio pequeño y por tanto manejable en términos 
espaciales. Las cortezas posteromediales podrían susten- 
tar la constitución de despliegues momentáneos y tran- 
sitoriamente cohesivos de conocimiento. 

Si la configuración de las conexiones neuronales de las 
cortezas posteromediales es digna de atención, no lo es 
menos su emplazamiento anatómico. Las cortezas poste- 
romediales se hallan situadas cerca de la línea mediana, 
de manera que la parte izquierda mira a la parte derecha, 
situada del otro lado de la línea mediana. Esta posición 
geográfica en el interior del volumen encefálico es conve- 
niente para la conectividad, tanto de divergencia como de 
convergencia, relativa a la mayoría de regiones del manto 
cortical, y es perfecta para recibir señales del tálamo y 
devolverlas como corresponde. Curiosamente, el empla- 
zamiento también ofrece protección frente a un impacto 
externo y, como está irrigado por tres vasos sanguíneos 
principales y separados, ello hace que las cortezas poste- 
romediales sean relativamente inmunes al tipo de daño 
vascular o trauma que podría destruirlas radicalmente. 

Tal como antes he mencionado, las estructuras rela- 
cionadas con la conciencia comparten varios rasgos ana- 
tómicos. En primer lugar, tanto a escala cortical como 
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subcortical, tienden a ser estructuras de gran antigüedad. 
Esto no debería sorprendernos, dado que si bien los ini- 
cios de la conciencia se remontan a una fecha menos leja- 
na en el marco de la evolución biológica, no son en abso- 
luto un acontecimiento evolutivo reciente. En segundo 
lugar, las estructuras tanto corticales como subcorticales 
tienden a situarse en la línea mediana o cerca dea. y al 
igual que las cortezas posteromediales, suelen mirar a sus 
hermanas gemelas que se hallan situadas del otro lado, tal 
como sucede con los núcleos del tálamo y del hipotálamo, 
así como con los núcleos tegmentales del tronco encefáli- 
co. La edad evolutiva y la conveniencia de su situación en 
relación a la distribución amplia y generalizada de la se- 
ñal están aquí estrechamente correlacionadas. 

Las cortezas posteromediales funcionan como ¡ni 
locutoras de la red de RCD corticales. Pero la función de 
las otras RCD, así como la importancia del sistema del 
proto sí mismo es tal, que la conciencia es probable que 
se vea afectada aunque no anulada después de una hipo- 
tética destrucción de toda la región de las cortezas pos- 
teromediales, dado que todas las demás RCD y el siste- 
ma del proto sí mismo no se han visto afectados. La 
conciencia se restablecería aunque no en su plenitud. La 
situación que caracteriza el estado avanzado de la enfer- 
medad de Alzheimer, que describiré en la siguiente sec- 
ción, es diferente, en el sentido de que la lesión de las 
cortezas posteromediales es prácticamente el punto cul- 
minante de un proceso que ha ido causando estragos 
graduales que, a su vez, han inutilizado otras RCD y el 
sistema del proto sí mismo. 
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OTRAS CONSIDERACIONES 
SOBRE LAS CORTEZAS POSTEROMEDIALES 


La investigación sobre la anestesia 


En algunos aspectos, la anestesia general es un medio 
ideal para investigar la neurobiología de la conciencia. 
Se trata de uno de los campos de la medicina en los que 
se han realizado avances espectaculares, que han permi- 
tido salvar la vida a millones de personas que de otro 
modo no hubieran podido ser intervenidas quirúrgica- 
mente. A menudo se piensa que la anestesia general es 
como un analgésico, dado que sus efectos ciertamente 
impiden el dolor que causarían las heridas quirúrgicas; 
pero la verdad es que la anestesia impide el dolor de la 
manera más radical posible: por lo general suspende 
también la conciencia; no sólo el dolor, sino todos los 
aspectos de la mente consciente. 

+ Aplicada en niveles superficiales, la anestesia reduce 
ligeramente la conciencia, dejando espacio a cierto apren- 
dizaje inconsciente y a una ocasional irrupción del pro- 
cesamiento consciente. Niveles profundos de anestesia 
intervienen a fondo suspendiendo el proceso consciente 
y son, en realidad, variaciones farmacológicamente con- 
troladas del estado vegetativo, o incluso del coma. Eso 
es precisamente lo que el cirujano necesita para trabajar 
en paz en el interior del corazón de su paciente o en la 
articulación de la cadera. El paciente tiene que estar le- 
jos, muy lejos de todo, y tan profundamente dormido 
que el tono muscular sea como la gelatina, y no pueda 
moverse. El estadio III de la anestesia es lo que se nece- 
sita, y en ese estadio el paciente no oye nada, no siente 
nada y no piensa en nada. Cuando el cirujano le habla, 
el paciente no responde. 
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La historia de la anestesia ha proporcionado a los ci- 
rujanos numerosos agentes farmacológicos con que traba- 
jar, y en la actualidad se está realizando el esfuerzo de 
buscar moléculas que sean más eficientes, conlleven míni- 
mos riesgos y poca toxicidad. En general la anestesia 
cumple su función aumentando la inhibición en los circui- 
tos neuronales. Es algo que se puede lograr fortaleciendo 
la acción del GABA (ácido gama-aminobutírico), el prin- 
cipal neurotransmisor de acción inhibidora en el cerebro. 
La anestesia actúa hiperpolarizando las neuronas y blo- 
queando la acetilcolina, una molécula que desempeña un 
papel importante en la comunicación normal de neurona 
a neurona. Hace tiempo era habitual creer que los agentes 
anestésicos actuaban deprimiendo la función cerebral a 
todos los niveles, descomponiendo la actividad de las neu- 
ronas casi en todas partes. Sin embargo, estudios recien- 
tes han demostrado que algunos anestésicos funcionan de 
manera muy selectiva ejerciendo su acción en lugares es- 
pecíficos del cerebro. Un caso ilustrativo es el propofol. 
Tal como han mostrado los estudios realizados aplicando 
la técnica de la neuroimagen funcional, este anestésico 
realiza su espléndida función actuando principalmente en 
tres lugares: las cortezas posteromediales, el tálamo y el 
tegmento del tronco encefálico. Si bien no se conoce cuál 
es la importancia de cada uno de estos lugares en la pro- 
ducción de la inconsciencia, las disminuciones en el nivel 
de la conciencia son correlativas a la disminución de la 
circulación regional de la sangre en las cortezas postero- 
mediales.* Pero las pruebas van más allá del propofol. 
Otros anestésicos parecen tener efectos comparables 
como lo demuestra un examen exhaustivo. Tres áreas pa- 
ramediales del cerebro, que intervienen decisivamente en 
la construcción de la conciencia, son deprimidas de forma 
selectiva por un anestésico como el propofol. 
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La investigación sobre el sueño 


El sueño es un marco natural para estudiar la concien- 
cia, y los estudios sobre el sueño hicieron las primeras 
aportaciones a la comprensión del problema. Se ha de- 
mostrado de manera convincente que los ritmos electro- 
encefalográficos, los patrones inconfundibles de la acti- 
vidad eléctrica que genera el cerebro, se asocian con 
estadios específicos del sueño. Vincular el origen de los 
patrones electroencefalográficos a regiones cerebrales 
particulares es una tarea notoriamente difícil, y aquí es 
donde la localización espacial a través de las técnicas de 
neuroimagen funcional ha resultado útil para completar 
la descripción de conjunto. Utilizando las técnicas que 
permiten visualizar los procesos y las estructuras inter- 
nas del cerebro, ha sido posible, a lo largo de la última 
década, examinar más de cerca regiones específicas du- 
rante diversos estadios del sueño. 

La conciencia se halla profundamente deprimida, 
por ejemplo, durante la fase de ondas lentas, también 
conocida como fase del sueño sin movimiento ocular rá- 
pido o N-REM. Se trata del sueño profundo que duer- 
men los buenos y los justos, el sueño del que sólo la cruel 
e inicua alarma de un despertador nos despierta. A esta 
fase del sueño se la conoce también como sueño «sin 
actividad onírica», aunque la ausencia completa de sue- 
ños parece que sólo se produce en la primera parte de la 
noche. Los estudios de neuroimagen funcional demues- 
tran que en la fase de sueño de onda lenta la actividad se 
reduce a una serie de regiones del cerebro, de manera 
más destacada en partes del tegmento del tronco encefá- 
lico (el núcleo pontino y el mesencéfalo), el diencéfalo (el 
tálamo y el cerebro anterior basal-hipotálamo), las par- 
tes lateral y medial de la corteza prefrontal, la corteza 


342 SER CONSCIENTE 


cingulada anterior, la corteza parietal lateral y en las 
cortezas posteromediales. El patrón de reducción fun- 
cional en el sueño de ondas lentas es menos selectivo que 
en la anestesia general (tampoco tenía por qué ser el 
mismo patrón), pero al igual que sucede en la anestesia, 
no sugiere una depresión de la función en todos los nive- 
les. El patrón incluye de forma destacada los tres corre- 
latos de la elaboración de la conciencia —tronco encefá- 
lico, tálamo y cortezas posteromediales—, y demuestra 
que los tres se hallan deprimidos. 

La conciencia se deprime también durante la fase ca- 
racterizada por el rápido movimiento de los ojos (fase 
REM), en la que predominan los sueños. Pero el sue- 
ño REM permite que los contenidos oníricos entren en 
la conciencia, ya sea a través del aprendizaje y posterior 
recuerdo, o a través de la llamada «conciencia paradóji- 
ca». Las regiones cerebrales cuya actividad decrece de 
manera más remarcable durante la fase REM son la cor- 
teza prefrontal dorsolateral y la corteza parietal lateral. 
Como era de prever, la disminución de la actividad de 
las cortezas posteromediales es mucho menos marcada.' 

En resumen, el nivel de actividad en las cortezas pos- 
teromediales es más elevado en el estado de vigilia y me- 
nor mientras tiene lugar la fase del sueño caracterizada 
por las ondas lentas. Durante la fase REM del sueño, las 
cortezas posteromediales funcionan como niveles inter- 
medios. Resulta en cierto modo comprensible. La con- 
ciencia está en su mayor parte suspendida durante el 
sueño de ondas lentas; durante el sueño, las cosas le su- 
ceden a un «sí mismo». El sí mismo onírico no es, desde 
luego, el sí mismo normal, pero el estado cerebral que lo 
acompaña parece que haga intervenir las cortezas poste- 
romediales. 
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La intervención de las cortezas posteromediales 
en la Red Neural por Defecto 


En una serie de estudios de generación de imágenes fun- 
cionales que utilizan tanto la tomografía por emisión de 
positrones como la resonancia magnética funcional, 
Marcus Raichle llamó la atención sobre el hecho de que 
cuando los sujetos están en reposo, es decir, cuando no 
se dedican a una tarea que les exige centrar la atención, 
un subconjunto selectivo de regiones cerebrales parecen 
estar coherentemente activas; cuando la atención se diri- 
ge hacia una tarea específica, la actividad de estas regio- 
nes decrece ligeramente, aunque nunca llega al grado 
que se observa, por ejemplo, en la anestesia.” Este sub- 
conjunto de regiones incluye la corteza prefrontal me- 
dial, la unión temporoparietal, estructuras en la corteza 
temporal medial y anterior, y las cortezas posteromedia- 
les, regiones todas ellas que sabemos se hallan estrecha- 
mente interconectadas. Casi toda la atención conferida a 
las cortezas posteromediales deriva de su pertenencia a 
este club de regiones. 

Raichle ha sugerido que la actividad de esta red re- 
presenta un modo de funcionamiento «por defecto» , un 
modo que es alterado por tareas que requieren una aten- 
ción dirigida hacia el exterior. En las tareas que requie- 
ren una atención dirigida al interior o auto-orientada, 
como por ejemplo en la recuperación de información au- 
tobiográfica o en ciertos estados emocionales, hemos 
demostrado junto a otros investigadores que la disminu- 
ción de la actividad en las cortezas posteromediales es 
menos pronunciada o puede que no aparezca. De hecho, 
en este tipo de condiciones, puede registrarse un aumen- 
to real.* Algunos ejemplos son la evocación de recuerdos 
autobiográficos, el recuerdo de planes hechos para un 
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Evocación Anticipación Juicios 
de recuerdos de acontecimientos morales 
autobiográficos futuros 


Figura 9.5. La corteza posteromedial (CPM), junto con otras re- 
giones de convergencia y divergencia, se hallan prominentemente 
activadas al realizar una variedad de tareas autorreferenciales tal 
como lo muestran estas imágenes obtenidas con la técnica de ima- 
gería funcional. De este tipo de tareas forman parte la evocación 
de recuerdos autobiográficos, la anticipación de acontecimientos 
futuros y la formación de juicios morales. 


futuro posible, una serie de tareas propias de la teoría de 
la mente, y multitud de tareas que implican juicios sobre 
personas o situaciones en un contexto moral.? En todas 
estas tareas, tiende a haber un lugar más relevante de ac- 
tividad, aunque no tan extenso: otra área medial, situa- 
da en la parte anterior de la corteza prefrontal. Sabemos 
que en términos neuroanatómicos es también una re- 
gión de convergencia y divergencia. 

Raichle ha hecho hincapié en el aspecto intrínseco 
del modo de funcionamiento por defecto, y lo ha relacio- 
nado, muy razonablemente, con el elevadísimo consumo 
de energía que lleva asociado este tipo de actividad en 
contraposición a la actividad motivada por estimulación 
externa: con toda probabilidad, las cortezas posterome- 
diales conforman la región con metabolismo más eleva- 
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do de la corteza cerebral en su conjunto.*” Este hecho es 
asimismo compatible con el papel que reservo para las 
cortezas posteromediales en la conciencia, a saber, como 
integradoras-coordinadoras que permanecerían activas 
en todo momento, tratando de mantener conjuntos muy 
dispares de actividad de fondo dentro de un patrón co- 
herente. ¿Cómo encaja un patrón oscilante del modo de 
funcionamiento «por defecto» con la idea de que una 
región como la de las cortezas posteromediales sirve a la 
conciencia? Posiblemente refleja la danza del fondo-pri- 
mer plano que lleva a cabo el sí mismo en el interior de 
la mente consciente. Cuando nos es preciso prestar aten- 
ción a los estímulos externos, la mente consciente pone 
en primer plano el objeto que tiene bajo su mirada y deja 
que el sí mismo se retire al fondo. Cuando el mundo 
exterior no nos solicita, nuestro sí mismo se acerca más 
al centro del escenario, y puede incluso moverse más 
hacia adelante cuando el objeto sujeto a examen es nues- 
tra propia persona, sola o en su marco social. 


Investigación sobre enfermedades neurológicas 


La lista de las enfermedades y trastornos neurológicos 
en que la conciencia se halla afectada es por fortuna 
breve: el coma y los estados vegetativos; ciertas clases de 
estados epilépticos; y los llamados estados de mutismo 
acinético que pueden ser causados por algunos acciden- 
tes vasculares cerebrales, por tumores y por los estadios 
terminales de la enfermedad de Alzheimer. En el coma y 
en el estado vegetativo la afectación es radical, semejan- 
te a un golpe de almádena asestado intencionada e injus- 
tamente en un territorio del cerebro. 
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La enfermedad de Alzheimer 


El alzheimer es una enfermedad que afecta exclusivamen- 
te a los seres humanos y uno de los problemas de salud 
más graves de la época moderna. A medida que hemos 
ido tratando de comprenderla, y con ánimo más bien 
positivo, la afección ha pasado a ser, sin embargo, una 
fuente también de valiosa información acerca del cerebro, 
el comportamiento y la mente. Sólo en esta época se están 
haciendo evidentes las aportaciones que la enfermedad de 
Alzheimer ha hecho a la comprensión de la conciencia. 

En la década de los setenta tuve por primera vez la 
oportunidad de hacer el seguimiento de muchos pacien- 
tes afectados por esta enfermedad, así como el privilegio 
de estudiar post mórtem sus cerebros, tanto de forma 
directa como microscópica. En aquella época, parte de 
nuestro programa de investigación estaba centrado en la 
enfermedad de Alzheimer, y mi colega y directo colabo- 
rador Gary W. Van Hoesen era un destacado experto en 
neuroanatomía del cerebro afectado por alzheimer. 
Nuestra principal meta en aquellos días era entender 
cómo los cambios que se producían en los circuitos del 
cerebro afectado por alzheimer podían causar el trastor- 
no de la memoria que caracterizaba la enfermedad. 

La mayoría de pacientes afectados por la enfermedad 
de Alzheimer típica no presentan trastornos de concien- 
cia en la fase inicial ni media de la enfermedad. Los pri- 
meros años de la enfermedad se caracterizan por defec- 
tos progresivos en la adquisición de nueva información 
factual y a la hora de recordar información factual, pre- 
viamente aprehendida. Las dificultades en el juicio y en 
la orientación espacial son también frecuentes. En las 
fases más tempranas, sin embargo, el ataque de la enfer- 
medad puede ser tan leve que se conserven las habilida- 


EL SÍ MISMO AUTOBIOGRÁFICO 347 


des y dotes sociales y, por un cierto espacio de tiempo, 
se mantenga algo semejante a una vida normal. 

A principios de la década de los ochenta nuestro gru- 
po de investigación, del cual formaba parte Brad Hy- 
man, determinó una causa razonable para el defecto de 
memoria factual que presentaba la enfermedad de Al- 
zheimer: los extensos cambios neuropatológicos que te- 
nían lugar en la corteza entorrinal y en los campos con- 
tiguos de las cortezas del lóbulo temporal anterior.!! El 
hipocampo, la estructura cerebral necesaria para poner a 
buen recaudo en alguna otra parte del cerebro los nuevos 
recuerdos relativos a hechos, se hallaba efectivamente 
desconectado de la corteza entorrinal y de la corteza del 
lóbulo temporal anterior. En consecuencia no era posible 
aprehender nuevos hechos. Además, a medida que la en- 
fermedad progresaba, las cortezas del lóbulo temporal 
anterior estaban tan dañadas que impedían el acceso a 
información factual única, previamente adquirida. De 
hecho, el fundamento de la memoria autobiográfica esta- 
ba erosionado y, con el tiempo, llegaba a desaparecer, del 
mismo modo que en los pacientes con una destrucción 
masiva del lóbulo temporal debida a la encefalitis por 
herpes simple, una infección viral cuyo embate compro- 
mete de manera también selectiva las regiones tempora- 
les anteriores. La especificidad celular de la enfermedad 
de Alzheimer era extraña. La mayoría, cuando no la to- 
talidad de las neuronas de las capas Il y IV de la corteza 
entorrinal quedaban reducidas a meras lápidas, la mejor 
descripción de lo que queda de las neuronas después de 
que la enfermedad las transforme en ovillos neurofibrila- 
res. Esta lesión selectiva conseguía producir un corte 
agudo como el que ocasiona una navaja en las líneas de 
acceso al hipocampo, que utilizaban la capa II a modo 
de relé para la transmisión de señales. Y para hacer la 
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separación completa, la lesión producía un corte igual de 
agudo en las líneas de salida del hipocampo, aquellas que 
utilizan la capa IV. No es de extrañar que la enfermedad 
de Alzheimer arrase la memoria de los hechos. 

A medida que la enfermedad progresa, sin embargo, 
junto con otras alteraciones selectivas de los procesos 
mentales, la integridad de la conciencia empieza a resen- 
tirse. Primero, el problema se halla predeciblemente li- 
mitado a la conciencia autobiográfica. Dado que la me- 
moria de los acontecimientos personales pasados no 
puede recuperarse de manera apropiada, el vínculo entre 
los acontecimientos actuales y el pasado vivido se vuelve 
ineficaz. En el procesamiento deliberativo en diferido se 
halla comprometida la conciencia reflexiva. Con toda 
probabilidad este trastorno, al menos en parte, se debe 
también a la disfunción de lóbulo temporal medial. 

En su inexorable avance, los estragos van más allá de 
los procesos autobiográficos. En los últimos estadios de 
la enfermedad de Alzheimer, en aquellos pacientes que 
habían recibido una buena asistencia médica y lograron 
sobrevivir más tiempo, se iba asentando de manera pau- 
latina un estado prácticamente vegetativo. La conexión 
del paciente con el mundo se iba reduciendo hasta pare- 
cer individuos afectados por mutismo acinético. Los pa- 
cientes ejecutan un número cada vez menor de interac- 
ciones con el entorno físico y humano, y responden cada 
vez menos a estímulos procedentes de su alrededor. Las 
emociones de estos pacientes permanecen mudas y su 
comportamiento lo domina un ademán ausente, apático, 
vacío, descentrado, mudo. 


¿Qué podría dar cuenta de este cariz último que toman 
los acontecimientos en la enfermedad de Alzheimer? No 
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es posible dar una respuesta definitiva a esta pregunta 
porque, a lo largo de los años de enfermedad, hay varios 
focos de patología en el cerebro con alzheimer y la pato- 
logía no se limita a la formación de ovillos neurofibrila- 
res. Pero hasta cierto punto, el daño sigue siendo selecti- 
vo. Por ejemplo, la enfermedad no consume las secciones 
del cerebro en las que se elaboran las imágenes, a saber, 
las cortezas sensoriales iniciales de la visión y la audi- 
ción, ni tampoco las regiones relacionadas con el movi- 
miento en la corteza cerebral, los ganglios basales y el 
cerebelo. Por otro lado, nuestro grupo de investigación 
también consiguió determinar que entre algunas de las 
regiones relacionadas con la regulación de la vida, de 
las que depende el proto sí mismo, que eran progresiva- 
mente dañadas, se cuenta no sólo la corteza insular sino 
también el núcleo parabraquial.'? Por último, otros sec- 
tores del cerebro ricos en RCD también muestran graves 
lesiones, y entre ellos ocupan un lugar destacado las 
cortezas posteromediales. 

La razón por la que presto especial atención a estos 
hechos es que, al principio de la enfermedad de Alzheimer, 
las cortezas posteromediales muestran principalmente pla- 
cas neuríticas, pero más adelante, en el curso de la enfer- 
medad, la patología está dominada por deposiciones de 
ovillo neurofibrilares, lápidas de neuronas, antes mencio- 
nadas, que estaban sanas. La presencia masiva de estos 
ovillos en las cortezas posteromediales sugiere que la ope- 
ratividad de la región se halla gravemente comprometida.'* 

Éramos bastante conscientes de los importantes cam- 
bios patológicos que se producían en las cortezas poste- 
romediales, a las que en aquellos días nos referíamos 
como «la corteza cingulada posterior y áreas contiguas». 
Pero la observación clínica repetida de la conciencia de- 
teriorada en la última fase del alzheimer, en casos de 
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Figura 9.6. La imagen de la parte superior muestra la vista medial 
del hemisferio cerebral izquierdo en un individuo anciano normal. 
La región de la corteza posteromedial aparece sombreada. La ima- 
gen de abajo muestra la misma perspectiva del hemisferio cerebral 
izquierdo en un individuo de aproximadamente la misma edad en 
un estado avanzado de la enfermedad de Alzheimer. La región de 
la corteza posteromedial se halla afectada por una atrofia severa. 


deterioro focal en esta región y su peculiar emplazamien- 
to anatómico, me llevó a preguntarme si las cortezas 
posteromediales gravemente deterioradas podrían ser la 
gota que hacía colmar el vaso.'* 

¿Por qué esta región se convierte en un blanco de la 
patología del alzheimer? La razón podría ser perfecta- 
mente la misma que muchos años después invocamos 
para explicar la participación patológica dominante de 
las regiones mediales del lóbulo temporal en esa misma 
enfermedad.'* La corteza entorrinal y el hipocampo 
nunca dejan de funcionar cuando el estado de salud es 
normal. Trabajan noche y día interviniendo en el proce- 
samiento de recuerdos factuales, iniciando y consolidan- 
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do los registros de memoria. En consecuencia, la toxici- 
dad celular local asociada a un importante desgaste 
causa graves pérdidas en las valiosas neuronas de la re- 
gión. El mismo razonamiento se aplica en gran medida 
a las cortezas posteromediales, dada su intervención 
continuada en una diversidad de procesos relacionados 
con el sí mismo.'* 

En resumen, los pacientes en la última fase de la en- 
fermedad de Alzheimer, con grave afectación de la con- 
ciencia, presentan un deterioro neuronal despropor- 
cionado y por tanto la disfunción de dos territorios 
cerebrales cuya integridad es necesaria para la conciencia 
normal: las cortezas posteromediales y el tegmento del 
tronco encefálico. Hay que ser prudentes en cuanto a la 
interpretación de estos hechos, ya que hay otros focos 
de disfunción en la enfermedad de Alzheimer; pero, al 
mismo tiempo, sería insensato no tener en cuenta esta 
evidencia. 

Y qué decir de los propios pacientes en este último 
estadio de la enfermedad, cuando su cerebro recibe un 
nuevo mazazo. Hace tiempo consideré, y aún lo manten- 
go, que el nuevo deterioro resulta muy doloroso de pre- 
senciar para las personas más allegadas a ellos, pero 
para los pacientes es como una bendición. En esta últi- 
ma etapa, los pacientes que presentan tal grado de dete- 
rioro de la conciencia no son conscientes de los estragos 
que la enfermedad les está causando. Se han convertido 
en los caparazones de los seres humanos que una vez 
fueron. Merecen nuestro amor y cuidado hasta el amar- 
go final, pero por fortuna están libres ya, en cierta me- 
dida, de las leyes del dolor y del sufrimiento que siguen 
rigiendo para aquellos que los contemplan. 
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El coma, el estado vegetativo y el contraste con el 
síndrome de desaferenciación 


Los pacientes en coma no responden apenas a la comu- 
nicación procedente del mundo exterior, sumergidos 
como están en un profundo sueño en el que hasta la 
pauta de respiración parece a menudo anómala. No ha- 
cen gestos relevantes ni articulan sonidos significativos, 
ni mucho menos palabras. No hay pruebas de la presen- 
cia de ninguno de los componentes decisivos de la con- 
ciencia que he enumerado en el capítulo anterior. El es- 
tado de vigilia sin duda ha desaparecido, y la mente y el 
sí mismo se suponen en principio ausentes, en relación al 
comportamiento observable. 

Los pacientes en coma presentan a menudo deterioro 
en el tronco encefálico y a veces el deterioro invade tam- 
bién el hipotálamo. La mayoría de veces se trata de con- 
secuencias de un accidente vascular cerebral. Sabemos 
que el deterioro debe estar localizado en la parte poste- 
rior del tronco encefálico, el tegmento, y más en concre- 
to en su nivel superior. El nivel superior del tegmento 
alberga los núcleos que intervienen en la regulación de la 
vida, aunque no aquellos que son indispensables para 
mantener la respiración y la función cardíaca. Dicho de 
otro modo, cuando la lesión afecta también al nivel in- 
terior del tegmento, el resultado es la muerte, no el coma. 

Cuando el daño cerebral se produce en la parte fron- 
tal del tronco encefálico, el resultado no es el coma sino 
el síndrome de desaferenciación, un horrible cuadro clí- 
nico en el que los pacientes permanecen completamente 
conscientes pero paralizados casi por completo. Los pa- 
cientes sólo pueden comunicarse parpadeando, a veces 
con un ojo sólo, a veces a través del movimiento hacia 
arriba de un solo ojo. Con todo, los pacientes ven per- 
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fectamente bien cualquier objeto que se les acerca y co- 
loca delante, y de este modo pueden leer. Pueden oír 
perfectamente también, y aprecian el mundo en sus mí- 
nimos detalles. Su prisión es casi completa, y sólo les 
resulta tolerable gracias a un embotamiento de las reac- 
ciones emocionales de fondo, que en cierto modo trans- 
forma una situación terrorífica en una situación doloro- 
sa aunque tolerable. 

Conocemos las experiencias únicas de estos pacientes 
gracias a unos pocos testimonios que una serie de pacien- 
tes sagaces y observadores tuvieron la valentía de pres- 
tarse a comunicar con ayuda de expertos. Los informes 
no fueron «dictados» por ninguna voz, sino por el «par- 
padear» de los ojos, haciendo coincidir un parpadeo con 
una letra. Yo acostumbraba a pensar que la enfermedad 
de Lou Gehrig, la esclerosis lateral amiotrófica, era la 
más cruel de todas las enfermedades neurológicas, pues 
en esta enfermedad —una afección degenerativa del cere- 
bro— los pacientes pierden gradualmente la capacidad 
de moverse, de hablar y, al final, de tragar sin perder la 
conciencia. Pero cuando vi a mi primer paciente afectado 
por el síndrome de desaferenciación, me di cuenta de que 
este consciente encierro en vida en el cuerpo era aún peor. 
Los dos mejores libros que han escrito pacientes afecta- 
dos por el síndrome de desaferenciación son pequeños y 
simples pero ricos desde un punto de vista humano. Uno 
de ellos, el que escribió Jean Dominique Bauby, se con- 
virtió en el guión de una película sorprendentemente 
exacta, que dirigió el pintor Julian Schnabel (La escafan- 
dra y la mariposa), que ofrece a los no especialistas un 
documental bien realizado sobre la enfermedad." 

A menudo el coma transita hacia un cuadro clínico 
algo más moderado como es el estado vegetativo. Los 
pacientes permanecen inconscientes, pero tal como an- 
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tes señalamos, la situación en que se hallan difiere del 
coma en dos aspectos. En primer lugar, los pacientes 
presentan alternancia de sueño-vigilia, y cuando se pro- 
duce el sueño o la vigilia se acompaña de su patrón elec- 
troencefalográfico característico. Así, durante la parte 
del ciclo en que están despiertos, los pacientes pueden 
tener los ojos abiertos. En segundo lugar, los pacientes 
presentan algunos movimientos y pueden responder 
con movimientos. Pero no responden con el habla, y los 
movimientos que realizan no tienen especificidad algu- 
na. El estado vegetativo puede evolucionar hacia la recu- 
peración de la conciencia, o permanecer estable, en cuyo 
caso se denomina estado vegetativo persistente. Además 
del deterioro causado en el tegmento del tronco encefá- 
lico y el hipocampo, que es la patología típica del coma, 
el estado vegetativo puede ser el resultado de una lesión 
del tálamo e incluso de una lesión generalizada de la 
corteza cerebral o de la materia blanca subyacente. 
¿Cómo se relacionan el coma y el estado vegetativo 
con el papel de las cortezas posteromediales, dado que las 
lesiones son causantes de estos cuadros clínicos se hallan 
localizadas en otras partes? Esta fue precisamente la pre- 
gunta que abordaron los estudios de imaginería funcio- 
nal que se plantearon como objetivo investigar si los cam- 
bios funcionales en el cerebro de pacientes que presentaban 
estos cuadros clínicos tenían un carácter generalizado o 
restringido. Las zonas habituales aparecían como sospe- 
chosas a medida que la reducción de las principales fun- 
ciones del tronco encefálico, el tálamo y las cortezas pos- 
teromediales las ponían de manifiesto, pero la reducción 
del ritmo metabólico de la glucosa que se apreciaba en las 
cortezas posteromediales era especialmente acusada.'* 
Pero hay otro hallazgo relevante que reseñar. Los pa- 
cientes en coma habitualmente mueren, o mejoran de 
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una manera muy tímida evolucionando hacia un estado 
vegetativo persistente. Algunos pacientes, sin embargo, 
son más afortunados y dejan atrás de manera paulatina 
su estado de conciencia profundamente deteriorada y, a 
medida que lo hacen, los cambios más significativos en 
el metabolismo del cerebro ocurren en las cortezas pos- 
teromediales.!? Esto sugiere que el nivel de actividad en 
esta región se halla bien correlacionado con el nivel de 
conciencia. Dado que las cortezas posteromediales con- 
centran tanta actividad metabólica, nos podríamos sen- 
tir tentados a desestimar este hallazgo como resultado 
de una mejora general de la actividad cerebral. Si bien 
podemos admitir que las cortezas posteromediales po- 
drían mejorar en principio simplemente debido a su ele- 
vado metabolismo, eso no explicaría, sin embargo, por 
qué se recobraba la conciencia al mismo tiempo. 


NOTA FINAL SOBRE LAS PATOLOGÍAS DE LA CONCIENCIA 


Las patologías de la conciencia han proporcionado im- 
portantes indicadores en la delineación de una neuroa- 
natomía de la conciencia, y han sugerido aspectos de los 
mecanismos propuestos para la construcción del sí mis- 
mo central y el sí mismo autobiográfico. Tal vez sea útil 
finalizar estableciendo un vínculo transparente entre la 
patología humana y las hipótesis que se han presentado 
antes. 

Dejando a un lado las alteraciones de la conciencia 
que surgen naturalmente del sueño o son inducidas por 
la anestesia bajo control médico, la mayoría de altera- 
ciones de la conciencia son resultado de una disfunción 
cerebral profunda de un tipo u otro. En algunos casos el 
mecanismo es químico, como en las sobredosis de diver- 
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sos fármacos, entre ellos la insulina que se administra 
para el tratamiento de la diabetes, así como con los ni- 
veles excesivamente altos de glucosa en sangre, en el 
caso de la diabetes no tratada. El efecto de estas molécu- 
las químicas es tanto selectivo como generalizado. Con 
un tratamiento a tiempo y adecuado, sin embargo, las 
afecciones son reversibles. Por otro lado, el daño estruc- 
tural causado por traumatismos craneales, apoplejía, 
accidentes cerebrovasculares o ciertas enfermedades 
degenerativas a menudo producen trastornos de la con- 
ciencia de los que es poco probable esperar una com- 
pleta recuperación. Además, en algunas situaciones, la 
lesión cerebral puede también producir crisis o ataques, 
que durante o después de sufrirlos suelen llevar a esta- 
dos alterados de conciencia. 

Casos de coma y de estado vegetativo debido a la 
lesión del tronco encefálico ponen en peligro el proto sí 
mismo y al sí mismo autobiográfico. En lo esencial, las 
principales estructuras del proto sí mismo quedan des- 
truidas o gravemente dañadas, de manera que no pue- 
den generar sentimientos primordiales ni «sensaciones 
de lo que ocurre». Un tálamo y una corteza cerebral 
intactos no bastan para compensar el colapso del siste- 
ma del sí mismo central. Este tipo de cuadros clínicos 
sugieren la preeminencia jerárquica del sistema del sí 
mismo central y la completa dependencia del sistema del 
sí mismo autobiográfico con respecto al sistema del sí 
mismo central. Esto es importante señalarlo dado que la 
inversa no es cierta: el sí mismo autobiográfico puede 
quedar, a resultas de una lesión, gravemente comprome- 
tido mientras el sí mismo central queda por lo demás 
intacto. 

Casos de coma o de estado vegetativo persistente en el 
que lo más fuerte de la lesión, en lugar de afectar al tron- 
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co encefálico, compromete la corteza, el tálamo o la co- 
nexión de estas estructuras con el tronco encefálico, lejos 
de destruir al sí mismo central pueden provocar su dis- 
funcionalidad. De este modo se puede explicar la pro- 
gresión de algunos de estos casos hacia una conciencia 
«mínima» y la recuperación de algunas actividades rela- 
cionadas con la mente inconsciente. Los casos de mutis- 
mo acinético —coma vigil— y de automatismo epilépti- 
co después de un ataque convulsivo causan afectaciones 
reversibles del sistema del sí mismo central y una consi- 
guiente alteración del sistema del sí mismo autobiográ- 
fico. Algunos comportamientos apropiados se hallan pre- 
sentes y, si bien son automáticos, sugieren que los procesos 
mentales no han quedado en absoluto anulados. 

Cuando aparecen de manera independiente trastor- 
nos del sí mismo autobiográfico, al tiempo que el sistema 
de sí mismo central permanece, por otra parte, intacto, 
la causa es algún aspecto de disfunción de la memoria, 
una amnesia adquirida. La causa más importante de am- 
nesia es la enfermedad que acabamos de tratar, el alzhei- 
mer, aunque hay otras causas que van desde la encefalitis 
viral y la anoxia aguda (falta de oxigenación del cerebro) 
como la que se puede producir en casos de parada car- 
diorrespiratoria. En los casos de amnesia, se produce una 
considerable alteración de los recuerdos únicos que se co- 
rresponden al propio pasado del sujeto y a sus planes de 
futuro. Obviamente, los pacientes con lesiones de la re- 
gión del hipocampo y el área entorrinal, cuya capacidad 
para elaborar nuevos recuerdos se halla afectada, sufren 
de una pérdida progresiva de campo de acción en su sí 
mismo autobiográfico porque los nuevos acontecimientos 
de sus vidas no se registran ni se incorporan adecuada- 
mente a sus biografías. Más grave es la situación de los 
pacientes cuya lesión cerebral abarca no sólo las regiones 
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hipocámpico-entorrinal, sino también las regiones de su 
alrededor y de más allá de las cortezas entorrinales, en el 
sector anterior del lóbulo temporal. Este tipo de pacientes 
parecen estar plenamente conscientes —las operaciones 
de su sí mismo central permanecen intactas—, tanto, que 
son incluso conscientes de que no pueden recordar. Sin 
embargo, el grado en que pueden evocar su biografía, 
junto con toda la información social de la que es porta- 
dora, se reduce en mayor o menor medida. El material 
con el que se puede montar el sí mismo autobiográfico es 
más pobre, ya sea porque no puede producirse a partir de 
recuerdos pasados, O porque siempre que consigue pro- 
ducirse no es posible coordinarlo de manera adecuada y 
librarlo al sistema del proto sí mismo, o quizá por ambas 
cosas. El caso extremo es el que presentaba el paciente B., 
cuyo recuerdo biográfico se hallaba en gran medida limi- 
tado a su infancia y era bastante esquemático. Sabía que 
se había casado y que era padre de dos hijos varones, 
pero apenas sabía algo en concreto de los miembros de su 
familia, a los cuales no era capaz de reconocer, ni en fo- 
tografía ni en persona. El sí mismo autobiográfico de este 
paciente se hallaba gravemente afectado. Por otro lado, 
un célebre paciente amnésico, Clive Wearing, tenía un 
recuerdo mucho más abundante de su biografía. No sólo 
tenía un sí mismo central normal sino un sí mismo auto- 
biográfico sólido. La siguiente cita, que he extraído de 
una carta que su esposa, Deborah Wearing, me escribió, 
explica por qué así lo creo: 


Describe la disposición aproximada de la habitación 
de su infancia, sabe que cantó en el coro de la parroquia 
de Erdington desde temprana edad, dice recordar que es- 
tuvo en un refugio antiaéreo durante la guerra y que se 
acuerda del sonido que hacían las bombas en Birmingham. 
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Conoce una serie de hechos aislados sobre su infancia y 
sobre sus padres y hermanos; puede esbozar su autobio- 
grafía adulta: el colegio mayor en Cambridge donde fue 
estudiante becado del coro; el lugar donde trabajaba; la 
Sinfonietta de Londres, el Departamento de Música de la 
BBC, su carrera como director de orquesta, musicólogo y 
productor de música (y anteriormente como cantante). 
Pero tal y como Clive le dirá, aunque conoce el contorno 
vago, ha «perdido todos los detalles». 

En los últimos años, Clive ha sido más capaz de man- 
tener conversaciones reales e importantes que durante los 
diez primeros años, una época en que estuvo muy asustado 
y enojado. Tiene cierta conciencia del paso del tiempo, ya 
que habla de sus padres y de su tío en pasado (su tío murió 
en 2003, y después de que le diera la noticia, que le afectó 
mucho porque estaban muy unidos, no recuerdo haberle 
oído hablar de nuevo del tío Geoff en presente de indicati- 
vo). Asimismo, si se le pide que diga cuánto tiempo hace 
que lleva enfermo, dice que al menos veinte años (en reali- 
dad son veinticinco), siempre tuvo una idea aproximada. 
Una vez más, no es consciente de saber, pero si se le pide 
que pruebe a decir algo, en general acierta. 


Otro ejemplo patológico que puede atribuirse a una 
afectación selectiva del sí mismo autobiográfico es una 
afección conocida con el nombre de anosognosia. A 
consecuencia de la lesión sufrida, generalmente debido 
a un accidente vascular cerebral como el ictus, en el 
hemisferio cerebral derecho, que incluye las cortezas 
somatosensoriales y motoras, los pacientes presentan 
una parálisis evidente de las extremidades del lado iz- 
quierdo, sobre todo del brazo. Sin embargo, repetida- 
mente «olvidan» que están paralizados. Por muchas 
veces que se les diga que no pueden mover el brazo iz- 
quierdo, cuando se les pide que lo muevan, siguen afir- 
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mando, con bastante seguridad, que lo mueven. Los 
pacientes afectados por anosognosia no logran integrar 
la información correspondiente a la parálisis en el pro- 
ceso en curso de su historia vital. La biografía de estos 
pacientes no ha sido, por decirlo así, actualizada para 
este tipo de hechos, aunque saben, por ejemplo, que 
han sufrido un accidente vascular cerebral y que se ha- 
llan ingresados en un hospital. Este olvido literal de 
realidades tan patentes es el responsable de la aparente 
indiferencia que sienten hacia su estado de salud y de 
una falta de motivación para participar en la rehabili- 
tación que tanto necesitan. 

Debo añadir que cuando los pacientes sufren una le- 
sión similar en el hemisferio cerebral izquierdo, el cua- 
dro que presentan nunca es el de la anosognosia. Dicho 
de otro modo, el mecanismo a través del cual actualiza- 
mos nuestras biografías en relación a los aspectos de 
nuestro cuerpo que tienen que ver con el sistema múscu- 
lo-esquelético, necesitan de las cortezas somatosensoria- 
les agregadas que se hallan situadas en el hemisferio ce- 
rebral derecho. 

Los ataques convulsivos que surgen en este mismo 
sistema pueden dar lugar a una afección curiosa y afor- 
tunadamente transitoria, la asomatognosia. Los pacien- 
tes conservan un sentido del sí mismo y retienen aspec- 
tos de la percepción visceral, pero de repente y por un 
breve espacio de tiempo no son capaces de percibir los 
aspectos músculo-esqueléticos de sus cuerpos. 

Un último comentario en relación a las patologías de 
la conciencia. En fecha reciente se ha sugerido que las 
cortezas insulares serían la base de la apreciación cons- 
ciente de los estados anímicos y, por extensión, de la con- 
ciencia.” De una hipótesis así se seguiría que la lesión 
bilateral de las cortezas insulares causaría una devastado- 
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ra alteración de la conciencia. Sabemos gracias a la obser- 
vación directa que no ocurre así, y que los pacientes con 
una lesión insular bilateral tienen un sí mismo central 
normal y mentes conscientes perfectamente activas. 


CAPÍTULO 10 


HACIA UNA VISIÓN DE CONJUNTO 


A MODO DE RESUMEN 


Ha llegado el momento de reunir los hechos en apa- 
riencia dispares y las hipótesis acerca del cerebro y la 
conciencia que hemos presentado en los capítulos ante- 
riores. Empecemos por abordar una serie de preguntas 
que posiblemente habrán surgido ya en las mentes de 
los lectores. 


1. Dado que la conciencia no reside en un centro cere- 
bral, ¿se puede decir que los estados mentales cons- 
cientes se asientan de manera predominante en cier- 
tos sectores del cerebro y no en otros? La respuesta 
es inequívocamente afirmativa. Creo que los conteni- 
dos de conciencia a los que tenemos acceso son en- 
samblados principalmente en el espacio de imágenes 
de las regiones corticales iniciales y superiores del 
tronco encefálico, el «espacio compuesto de realiza- 
ción» del cerebro. Lo que ocurre en ese espacio, sin 
embargo, es diseñado a cada momento por las inte- 
racciones con el espacio disposicional, que organiza 
de manera espontánea imágenes en función de la 
percepción continua y de los recuerdos. En cualquier 
momento dado, el cerebro consciente funciona de 
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manera global, pero lo hace de una manera anatómi- 
camente diferenciada. 

Cualquier referencia a la conciencia humana concita 
visiones de una corteza cerebral altamente desarro- 
llada y, aun así, he escrito muchas páginas relacio- 
nando la conciencia humana con el humilde tronco 
del encéfalo. ¿Estoy dispuesto a pasar por alto el sa- 
ber recibido y señalar al tronco encefálico como el 
principal agente de los procesos conscientes? No pre- 
cisamente. La conciencia humana requiere tanto de 
la corteza cerebral como del tronco encefálico. La 
corteza cerebral no puede hacerlo todo ella sola. 
Tenemos un conocimiento cada vez más extenso del 
funcionamiento de los circuitos neuronales. Los esta- 
dos mentales se han vinculado a los ritmos de activa- 
ción (descarga) de las neuronas y a la sincronización 
de los circuitos neuronales por medio de la actividad 
oscilatoria. Asimismo sabemos que, comparado con 
el de otras especies, el cerebro humano tiene un ma- 
yor número de áreas cerebrales y más especializadas, 
sobre todo en su corteza; sabemos que la corteza ce- 
rebral humana (junto con la de los grandes simios, 
las ballenas y los elefantes), contiene un tipo de neu- 
ronas de un tamaño inusitadamente grande, conoci- 
das como neuronas «en huso» o de Von Economo; y 
sabemos que las ramificaciones dendríticas de algu- 
nas neuronas de la corteza prefrontal en los primates 
son especialmente abundantes, tanto si las compara- 
mos con las de otras regiones corticales como si lo 
hacemos con las de otras especies. ¿Estas caracterís- 
ticas que acabamos de descubrir bastan para expli- 
car la conciencia humana? La respuesta es no. Estas 
características ayudan a explicar la riqueza de la 
mente humana, el inmenso panorama al que tenemos 
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acceso cuando la mente se hace consciente como re- 
sultado de una variedad de procesos de formación del 
sí mismo. Pero no explican per se cómo se genera el sí 
mismo ni la subjetividad, si bien sabemos que algunas 
de estas mismas características desempeñan cierto pa- 
pel en los mecanismos del sí mismo. 

4. A menudo los diversos intentos dirigidos a explicar 
la conciencia ignoran los sentimientos. ¿Puede haber 
conciencia sin sentimientos? La respuesta es que no. 
Desde un punto de vista introspectivo, la conciencia 
humana siempre conlleva sentimientos. Se pueden 
poner en tela de juicio, sin duda, los supuestos méri- 
tos de la introspección, pero dejando a un lado esta 
cuestión, nos es preciso explicar por qué los estados 
conscientes se nos presentan de la manera en que lo 
hacen. 

5. Según la hipótesis que he presentado, los sentimientos 
y sus estados son generados en amplia medida por los 
sistemas neurales del tronco encefálico como conse- 
cuencia de su diseño y posición particulares con res- 
pecto al cuerpo. Un escéptico podría sacar la conclu- 
sión de que no he respondido a la pregunta de por 
qué sentimos los sentimientos de la manera en que lo 
hacemos, y mucho menos a por qué sentimos los sen- 
timientos como algo determinado. Estoy en parte de 
acuerdo en este punto, y en parte disiento. No he 
aportado, ciertamente, una explicación exhaustiva de 
la formación de los sentimientos, pero sí he propuesto 
una hipótesis concreta, algunos de cuyos aspectos 
pueden ser comprobados. 


Ni de las ideas tratadas en este libro, ni de las ideas 
que han presentado varios colegas que trabajan en este 
ámbito de la ciencia se puede afirmar que hayan resuelto 
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los misterios que envuelven al cerebro y a la conciencia. 
Pero en las líneas actuales de trabajo hay varias hipótesis 
que están siendo objeto de investigación. Sólo el tiempo 
dirá si cumplen o no su promesa. 


LA NEUROLOGÍA DE LA CONCIENCIA 


Considero que la neurología de la conciencia se halla 
organizada alrededor de las estructuras del cerebro que 
intervienen en la generación de la tríada rectora forma- 
da por el estado de vigilia, la mente y el sí mismo. Si 
bien intervienen principalmente tres importantes divi- 
siones anatómicas —el tronco encefálico, el tálamo y la 
corteza cerebral—, es preciso advertir que no hay ali- 
neaciones directas entre cada división anatómica y cada 
componente de la tríada. Las tres divisiones intervienen 
en algún aspecto del estado de vigilia, la mente y el sí 
mismo. 


El tronco encefálico 


Los núcleos del tronco encefálico ofrecen un buen ejemplo 
de la multitarea que se requiere de cada división. Sin duda, 
los núcleos del tronco encefálico contribuyen al estado de 
vigilia, en colaboración con el hipotálamo, pero son asi- 
mismo responsables de la construcción del proto sí mismo 
y de generar los sentimientos primordiales. En consecuen- 
cia, aspectos significativos del sí mismo central se llevan a 
cabo en el tronco encefálico, y una vez que se ha implanta- 
do la mente consciente, el tronco encefálico ayuda a gober- 
nar la atención. En todas estas tareas el tronco encefálico 
coopera con el tálamo y la corteza cerebral. 
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Para conseguir una mejor descripción de la manera en 
que el tronco encefálico sirve a la mente consciente, es 
preciso examinar con mayor detenimiento los compo- 
nentes que intervienen en estas operaciones. Un análisis 
de la neuroanatomía del tronco encefálico revela la pre- 
sencia de diversos sectores de núcleos. El sector situado 
en la parte inferior del eje vertical del tronco encefálico, 
en amplia medida dentro del bulbo raquídeo, contiene los 
núcleos que se encargan de la regulación visceral, sobre 
todo de la respiración y la función cardíaca. Una destruc- 
ción sustancial de estos núcleos significaría la muerte. Por 
encima de ese nivel, en el mesencéfalo y en la protuberan- 
cia anular o puente de Varolio, encontramos aquellos nú- 
cleos cuyo deterioro se vincula no con la muerte, sino con 
el coma y el estado vegetativo. En líneas generales, se tra- 
ta del sector que discurre verticalmente desde el nivel me- 
dio de la protuberancia anular hasta la parte superior del 
mesencéfalo, y que ocupa la parte posterior del tronco, 
no la frontal, por detrás de una línea vertical que separa 
la mitad dorsal del tronco encefálico de la frontal. Dos 
estructuras más forman también parte del tronco encefá- 
lico: el téctum o techo mesencefálico y el hipotálamo. El 
téctum es una estructura formada por los colículos supe- 
rior e inferior, de los que tratamos en el capítulo 3; desde 
un punto de vista arquitectónico, proporciona una suer- 
te de techo a la parte superior y dorsal del tronco encefá- 
lico. Además de su papel en el movimiento relacionado 
con la percepción, los colículos están implicados en la 
coordinación e integración de imágenes. Si bien el hipotá- 
lamo se halla situado inmediatamente por encima del 
tronco encefálico, su intensa intervención en la regula- 
ción de la vida y en las intrincadas interacciones con los 
núcleos del tronco encefálico justifica su inclusión en la 
familia de éste. En el capítulo 8 vimos cuál era el papel 
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que el hipotálamo desempeñaba en el estado de vigilia 
(véase figura 8.3). 

La idea de que ciertos sectores del tronco encefálico 
tendrían una importancia decisiva en la conciencia, en 
tanto que otros no, proviene de una observación clásica 
debida a dos distinguidos neurólogos, Fred Plum y Jero- 
me Posner. Ambos creían que sólo una lesión localizada 
por encima del nivel de la línea media de la protuberan- 
cia anular se asociaba con el coma y el estado vegetati- 
vo.! Por mi parte, convertí la idea en una hipótesis espe- 
cífica que permitía proponer una razón para el ajuste de 
este nivel: en efecto, cuando consideramos el tronco en- 
cefálico desde la perspectiva de las regiones cerebrales 
situadas más arriba en el sistema nervioso, descubrimos 
que la acción de recoger el conjunto de la información 
corporal sólo se completa por encima de la línea media 
de la protuberancia anular. En niveles del tronco encefá- 
lico situados por debajo de esta línea, y en la médula 
espinal, el sistema nervioso sólo puede servirse de una 
información parcial sobre el cuerpo, porque la línea me- 
dia de la protuberancia anular es el nivel en que el ner- 
vio trigémino (quinto par craneal) penetra en el tronco 
encefálico trayendo consigo información sobre el sector 
superior del cuerpo (la cara y todo lo que hay en ella, el 
cuero cabelludo y el cráneo). Sólo por encima de este 
nivel el cerebro dispone de toda la información que ne- 
cesita para crear mapas exhaustivos del conjunto del 
cuerpo, y para generar, en el seno de esos mapas, la re- 
presentación de aspectos del interior que permanecen 
relativamente invariables y que ayudan a definir el proto 
sí mismo. Por debajo de ese nivel, el cerebro aún no ha 
recopilado todas las señales que necesita para crear una 
representación de todo el cuerpo secuencia a secuencia. 

Esta hipótesis fue puesta a prueba en un estudio que 
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realizamos con Josef Parvizi con pacientes en coma, y que 
estaba dirigido a investigar la localización de la lesión 
cerebral sirviéndonos para ello de la resonancia magné- 
tica. El estudio puso de manifiesto que el coma estaba 
vinculado sólo a la lesión localizada por encima de la en- 
trada del nervio trigémino (quinto par craneal), y vino a 
respaldar plenamente la observación de Posner y Plum 
realizada en tejidos post mórtem, antes de que fuera posi- 
ble utilizar la técnica de la imaginería cerebral.? 

En los comienzos de la historia de la investigación de 
la conciencia, la vinculación de una lesión en esta región 
con el estado vegetativo o el coma se consideró que signi- 
ficaba que la disfunción resultante alteraba o interrum- 
pía el estado de vigilia o de alerta. La corteza cerebral ya 
no estaba dinamizada ni era activada. Privada del com- 
ponente de la vigilia, la mente ya no era consciente. La 
identificación de una red de neuronas localmente interac- 
tivas que se proyectaban hacia arriba, como una unidad, 
hacia el tálamo y la corteza cerebral, hizo tanto más 
plausible esta simple idea. El nombre mismo que se le dio 
a este sistema de proyecciones —el SRAA o sistema reti- 
cular activador ascendente— conseguía expresar la idea 
de manera satisfactoria’ (véase figura 8.3 donde el SRAA 
se halla incluido en «otros núcleos del tronco encefáli- 
co», tal como se indica en la leyenda). 

La existencia de este tipo de sistema ha sido plena- 
mente confirmada, y sabemos que sus proyecciones se 
dirigen hacia los núcleos intralaminares del tálamo, que 
a su vez las proyecta hacia las cortezas cerebrales, entre 
ellas la corteza posteromedial. Pero la historia no termi- 
na aquí. De manera paralela a los núcleos clásicos como, 
por ejemplo, los núcleos cuneiformes y el núcleo reticu- 
lar oral del puente (pontis oralis), en los que se origina el 
sistema reticular activador ascendente (SRAA), existe 
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una rica colección de otros núcleos entre los que se cuen- 
tan aquellos que intervienen en la gestión de los estados 
internos del cuerpo: el locus ceruleus, los núcleos teg- 
mentales ventrales y los núcleos del rafe, que son los 
responsables de la secreción, respectivamente, de nora- 
drenalina, de dopamina y de serotonina en determina- 
dos sectores de la corteza cerebral y del cerebro anterior 
basal. Las proyecciones de estos núcleos pasan alrededor 
del tálamo. 

Entre los núcleos que intervienen en la gestión del 
estado corporal encontramos el núcleo del tracto soli- 
tario (NTS) y el núcleo parabraquial (NPB), de cuya 
importancia en relación a la creación de una primera 
línea de sensaciones corporales, los sentimientos pri- 
mordiales, tratamos en los capítulos 3, 4 y 5. La parte 
superior del tronco encefálico incluye también los nú- 
cleos de la sustancia gris periacueductal (SGPA), de 
cuya actividad resultan las respuestas químicas y de 
conducta inherentes a la regulación de la vida, y, como 
parte de esa función, dan curso a las emociones. Los 
núcleos de la sustancia gris periacueductal se hallan 
estrechamente interrelacionados con el núcleo para- 
braquial (NPB) y con el núcleo del tracto solitario 
(NTS), así como con las capas profundas de los colícu- 
los superiores, que probablemente desempeñan un pa- 
pel coordinador en la elaboración del sí mismo central. 
Esta compleja anatomía nos dice que mientras los nú- 
cleos clásicos y los sistemas activadores ascendentes se 
hallan sin lugar a dudas vinculados a los ciclos de vigi- 
lia y sueño, el resto de los núcleos del tronco encefálico 
participan en otras funciones igualmente importantes 
y relevantes para la conciencia, a saber: alojar los cri- 
terios del valor biológico; la representación del inte- 
rior del organismo sobre cuya base se ensambla el pro- 
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to sí mismo y se generan los estados de los sentimientos 
primordiales; y los primeros pasos de importancia de- 
cisiva en la constitución del sí mismo central, un pro- 
ceso que tiene su efecto en el gobierno de la atención.* 

En resumen, la reflexión sobre esta profusión de pa- 
peles funcionales pone de manifiesto una dedicación 
compartida a la gestión de la vida. La idea de que el fun- 
cionamiento de estos núcleos se limita a la regulación de 
las vísceras, el metabolismo y el estado de vigilia no hace 
justicia a los resultados que logran, ya que estos núcleos 
gestionan la vida en un sentido mucho más amplio. Ellos 
son la sede neural del valor biológico, y el valor biológico 
deja sentir su influencia generalizada en todo el encéfalo, 
tanto en términos de estructura como en su funciona- 
miento y Operaciones. Se trata, muy probablemente, del 
lugar en que el proceso de elaboración de la mente da 
comienzo en forma de sentimientos primordiales, y re- 
sulta evidente que el sí mismo, el dispositivo que convier- 
te a una mente consciente en una realidad, también se 
origina allí. Incluso los esfuerzos de coordinación de las 
capas más profundas de los colículos superiores partici- 
pan y echan una mano. 


El tálamo 


La conciencia a menudo es descrita como el resultado de 
la masiva integración de señales en el encéfalo a través 
de muchas regiones. En esa descripción el papel del tála- 
mo es el más destacado. Sin lugar a dudas el tálamo in- 
terviene de manera importante en la creación de una 
textura de fondo de la mente, cuya fase final es lo que 
denominamos mente consciente. Pero ¿podemos concre- 
tar algo más los papeles que desempeña? 
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Al igual que en el caso del tronco encefálico, el tála- 
mo interviene en todos los componentes de la tríada de 
la mente consciente. Un conjunto de núcleos talámicos 
desempeña un papel esencial en el estado de vigilia, y 
tiende un puente entre el tronco encefálico y la corteza; 
otro conjunto de núcleos aporta señales procedentes del 
exterior con las que se pueden ensamblar los mapas 
corticales; el resto ayuda aportando el tipo de integra- 
ción sin el que una mente compleja resulta inconcebi- 
ble, por no hablar de una mente portadora de un sí 
mismo. 

Siempre he evitado adentrarme en el tálamo, y hoy 
en día soy aún más cauteloso. Las pocas cosas que sé 
acerca de esta enorme colección de núcleos talámicos se 
las debo a apenas un puñado de expertos que conocen a 
fondo esta estructura.* Sin embargo, algunas de las fun- 
ciones que el tálamo desempeña no han sido cuestiona- 
das y se pueden reseñar a continuación. El tálamo sir- 
ve de paso intermedio para la información que ha sido 
recopilada en el cuerpo y tiene por destino la corteza 
cerebral. Esto incluye todos los canales que transportan 
señales acerca del cuerpo y acerca del mundo, desde el 
dolor y la temperatura hasta el tacto, la audición y la. 
vista. Todas las señales cuyo destino es la corteza cere- 
bral se detienen en los núcleos talámicos, que hacen las 
veces de repetidores, y luego pasan a las vías que las 
llevan hacia sus destinos en las diversas ciudades de la 
corteza cerebral. Sólo el olfato logra escapar al poder de, 
atracción talámico y asciende hacia la corteza cerebral, 
por decirlo así, por la vía de canales no talámicos. 

El tálamo también se ocupa de las señales necesarias 
para despertar al conjunto de la corteza cerebral o ha- 
cerla dormir, una función que realiza gracias a las pro- 
yecciones neuronales procedentes de la formación re- 
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ticular que antes he mencionado. Las señales de estas 
proyecciones neuronales cambian de vías en los núcleos 
intralaminares y tienen como principal destino las cor- 
tezas posteromediales. 

No menos importante (y mucho más específico 
cuando se trata de la conciencia) es que el tálamo sirve 
de coordinador de las actividades corticales, una fun- 
ción que depende del hecho de que varios núcleos ta- 
lámicos que hablan a la corteza cerebral reciben su 
respuesta, y se pueden formar bucles recursivos a cada 
momento. Estos núcleos talámicos interconectan par- 
tes tanto distantes como próximas de la corteza cere- 
bral. El propósito de la conectividad no es librar infor- 
mación sensorial primaria sino, más bien, información 
interasociada. 

En esta íntima interacción entre el tálamo y la corte- 
za es probable que el tálamo facilite la activación simul- 
tánea o secuencial de zonas neurales espacialmente se- 
paradas, juntándolas de este modo en configuraciones 
coherentes. Este tipo de activaciones son las responsa- 
bles del flujo de imágenes en la propia corriente de pen- 
samiento, imágenes que se convierten en conscientes 
cuando logran generar impulsos del sí mismo central. 
Este papel de coordinación probablemente depende de la 
interconexión entre los núcleos asociativos talámicos y 
las regiones de convergencia y divergencia que, por sí 
mismas, intervienen en la coordinación de las activida- 
des corticales. El tálamo, en resumen, retransmite infor- 
mación crítica a la corteza cerebral e interasocia masiva- 
mente información cortical. La corteza cerebral no 
puede operar sin el tálamo, y los dos han coevoluciona- 
do y permanecido inseparablemente unidos desde los 
primeros momentos del desarrollo. 
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Finalmente llegamos a la cumbre de la evolución neural, 
la corteza cerebral humana. En interacción con el tála- 
mo y el tronco encefálico, la corteza nos mantiene des- 
piertos y nos ayuda a seleccionar a qué debemos prestar 
atención. En interacción con el tronco encefálico y el 
tálamo, la corteza construye los mapas que se convierten 
en la propia mente. En interacción con el tálamo y el 
tronco cerebral, la corteza contribuye a generar el sí 
mismo central. Por último, haciendo uso de los registros 
de actividad pasada almacenados en sus inmensos ban- 
cos de memoria, la corteza cerebral construye nuestra 
biografía, repleta de la experiencia de los entornos físi- 
cos y sociales en que hemos vivido. La corteza nos pro- 
porciona una identidad y nos sitúa en el centro del ma- 
ravilloso y atrevido espectáculo que es nuestra mente 
consciente.‘ 


Ensamblar el teatro de la conciencia es un esfuerzo co- 
operativo de tal magnitud que no sería realista destacar 
sólo a uno de los agentes en particular. No podemos, 
por ejemplo, engendrar los aspectos autobiográficos del 
sí mismo que tanto definen la conciencia humana sin 
evocar el crecimiento exuberante de las regiones de con- 
vergencia y divergencia que dominan la neuroanatomía 
y la neurofisiología corticales. La autobiografía no po- 
dría surgir sin las aportaciones fundamentales que el 
tronco encefálico hace al proto sí mismo, o sin la asocia- 
ción obligada del tronco encefálico con el cuerpo pro- 
piamente dicho, o sin la integración recursiva a escala 
del conjunto del encéfalo que introduce el tálamo. 

Pero si bien es preciso que reconozcamos el trabajo 
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conjunto de estos actores principales, resulta aconsejable 
evitar las concepciones que truecan la especificidad de las 
partes concurrentes por un énfasis en las operaciones neu- 
ronales, indistintas en términos funcionales, que se efec- 
túan a escala del conjunto del encéfalo. En términos de 
su fundamento cerebral, la naturaleza globalizada de la 
mente consciente es innegable. Pero tenemos la posibili- 
dad de averiguar más acerca de las aportaciones relativas 
de los componentes del cerebro al proceso general gracias 
a una investigación de orientación neuroanatómica. 


EL PUNTO CRÍTICO ANATÓMICO 
QUE SUBYACE A LA MENTE CONSCIENTE 


Las tres principales divisiones que acabamos de bosque- 
jar y su articulación espacial ponen en evidencia unas 
desproporciones anatómicas y unas alianzas funcionales 
que sólo una perspectiva evolucionista puede ayudarnos 
a explicar. No es preciso ser un especialista en neuro- 
anatomía para darse cuenta del extraño desajuste que 
existe entre el tamaño de la corteza cerebral humana y 
el del tronco encefálico. 

El diseño básico del tronco encefálico humano, ajus- 
tado a la talla del cuerpo, se remonta, en lo esencial, a la 
época de los reptiles. Sin embargo la corteza cerebral es 
cosa aparte. La corteza cerebral de los mamíferos se ha 
ampliado enormemente, no sólo en tamaño sino en su 
diseño arquitectónico, sobre todo en la versión que pre- 
sentan los cerebros de los primates. 

El tronco encefálico, debido a su papel magistral como 
regulador de la vida, ha sido desde hace mucho tiempo el 
receptor y procesador local de la información necesaria 
para representar el cuerpo y el control de su vida. Y a me- 
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dida que ejercía esta antigua e importante función en es- 
pecies en que la corteza era mínima o nula, el tronco ence- 
fálico también desarrolló la maquinaria necesaria para los 
procesos de una mente elemental e incluso de una concien- 
cia, a través de los mecanismos del proto sí mismo y del sí 
mismo central. El tronco encefálico sigue llevando a cabo 
estas mismas funciones hoy en día en los seres humanos. 
Por otro lado, la mayor complejidad de la corteza cerebral 
ha permitido una generación de imágenes detalladas y ha 
expandido la capacidad de la memoria, de la imaginación, 
del razonamiento y, finalmente, del lenguaje. Y es aquí 
donde surge el gran problema: pese a la expansión funcio- 
nal y anatómica de la corteza cerebral, las funciones del 
tronco encefálico no se duplicaron en las estructuras cor- 
ticales. La consecuencia de esta división económica de pa- 
peles es una interdependencia completa y fatídica del tron- 
co encefálico y de la corteza cerebral, que se hallan 
obligados a cooperar entre sí. 

A la evolución del cerebro se le planteó un importan- 
te punto crítico anatómico y funcional, que la selección 
natural, como era de esperar, resolvió. Dado que al tron- 
co encefálico todavía se le pedía que garantizara la plena 
operatividad de la regulación de la vida y los fundamen- 
tos de la conciencia para el conjunto del sistema nervio- 
so, era necesario encontrar una vía que permitiera ga- 
rantizar que el tronco encefálico influyera en la corteza 
cerebral y, lo que era igual de importante, que las activi- 
dades de la corteza cerebral influyeran en el tronco ence- 
fálico, de una manera más crítica, sin duda, cuando se 
trataba de la construcción del sí mismo central. Todo 
ello es tanto más importante si pensamos que la mayor 
parte de los objetos externos sólo existen como imáge- 
nes en la corteza cerebral, imágenes que en el tronco 
encefálico no pueden ser plenamente elaboradas. 
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En este punto es donde el tálamo acude al rescate, 
como el factótum de un acuerdo de concertación. El tá- 
lamo efectúa una diseminación de señales procedentes 
del tronco encefálico hacia un territorio muy extenso del 
manto cortical. A su vez, la enormemente extensa corte- 
za cerebral encauza directamente las señales hacia el 
tronco cerebral en pequeña escala, con la ayuda de nú- 
cleos subcorticales como, por ejemplo, los que se encuen- 
tran en la amígdala y en los ganglios basales. Tal vez la 
mejor forma de describir la función del tálamo sea consi- 
derarlo como el casamentero de esa extrañísima pareja. 

El extraño emparejamiento del tronco encefálico y la 
corteza cerebral puede que haya impuesto limitaciones 
al desarrollo de nuestras capacidades cognitivas en gene- 
ral, y en particular al de nuestra conciencia. Curiosa- 
mente, a medida que la cognición cambia bajo las pre- 
siones que ejerce, por ejemplo, la revolución informática, 
ese extraño emparejamiento puede tener mucho que de- 
cir acerca de la manera en que la mente humana evolu- 
cione. No olvidemos que el tronco encefálico sigue sumi- 
nistrando aspectos fundamentales de la conciencia, 
porque todavía es el primer e indispensable proveedor de 
sentimientos primordiales. Exigencias cognitivas cre- 
cientes han hecho que la interacción entre la corteza y el 
tronco encefálico sea algo tosca y brutal, o por decirlo 
con palabras más amables, han hecho más difícil el ac- 
ceso a la fuente de la sensación sentida. Puede que, no 
obstante, algo tenga que darse. 

Tal como ya dije, sería insensato tomar partido a fa- 
vor de una de las tres divisiones del proceso de elabora- 
ción de la conciencia. Y sin embargo es preciso aceptar 
que un componente como el tronco encefálico tiene una 
prioridad funcional, que sigue siendo una parte por 
completo indispensable del enigma y que, por esa misma 
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razón así como por sus modestas dimensiones y su ana- 
tomía tan tupida, es la parte patológicamente más vul- 
nerable de las tres grandes divisiones. Esto era preciso 
decirlo aunque sólo fuera porque, en las guerras de la 
conciencia, la corteza cerebral tiende a llevar ventaja. 


DEL FUNCIONAMIENTO CONJUNTO 
DE LAS GRANDES DIVISIONES ANATÓMICAS 
AL FUNCIONAMIENTO DE LAS NEURONAS 


Resulta evidente que, en gran medida, hasta este mo- 
mento he tratado de explicar la aparición de una mente 
conciente desde la perspectiva que ofrecen los compo- 
nentes identificables a simple vista, entre ellos los peque- 
ños núcleos del tronco encefálico y el tálamo. Lo que a 
simple vista no se distingue, sin embargo, son los millo- 
nes de neuronas que intervienen en los circuitos que 
pueblan el interior de esas estructuras, ni la aportación 
que numerosos agrupamientos pequeños de esas neuro- 
nas hacen al esfuerzo general de elaborar una mente 
consciente de sí misma. No podemos olvidar que el fun- 
cionamiento conjunto de las grandes divisiones anató- 
micas se hace a partir del funcionamiento conjunto de 
los componentes a una escala gradualmente menor, 
hasta llegar a los pequeños circuitos que las neuronas 
componen. En este orden anatómico descendente, hay 
regiones cada vez más pequeñas de la corteza cerebral 
junto con sus rutinas de conexión que las conectan con 
otras zonas cerebrales; hay núcleos cada vez más peque- 
ños conectados de manera particular con otros núcleos 
y con regiones de la corteza; por último, en la base infe- 
rior de la escala encontramos pequeños circuitos neuro- 
nales que crean los componentes básicos de la mente. 
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Dicho de otro modo, la mente consciente se construye a 
partir de la imbricada composicionalidad jerárquica del 
cerebro. 

En general se acepta que la activación de las neuronas 
unidas por sinapsis en el interior de circuitos microscópicos 
da lugar a los fenómenos básicos de elaboración de la men- 
te, que denominamos «protofenómenos» de cognición. 
Asimismo se cree que el hecho de aumentar a escala un 
gran número de este tipo de fenómenos redunda en la ela- 
boración de mapas que conocemos como imágenes, y que 
una parte de este proceso de aumento proporcional de- 
pende de la sincronización de protofenómenos separados, 
tal como se ha sugerido en el capítulo 3. 

Ahora bien, ¿basta con esto para explicar la mente 
consciente? ¿Basta para combinar los microaconteci- 
mientos de la protocognición, la sincronía y la amplia- 
ción proporcional a lo largo de una jerarquía anidada 
que se halla distribuida en el interior de las tres divisio- 
nes neuroanatómicas de las que hemos hablado? Se tra- 
ta de una pregunta importante. En la exposición ante- 
rior, la protocognición a partir de microacontecimientos 
neuronales aumenta a escala de la mente consciente, 
pero se prescinde, en cambio, de la sensación sentida. 
¿Existe una «protosensación» equivalente formada de 
microacontecimientos neuronales y ampliada propor- 
cionalmente en paralelo a la protocognición? 

En todas las propuestas sugeridas en los capítulos an- 
teriores, presentamos la sensación sentida como un estric- 
to agente fundador de la mente consciente, no se dijo nada 
acerca de sus microorígenes. Tal como ya propusimos, ob- 
tenemos el proto sí mismo a partir de sensaciones espon- 
táneas, y esas sensaciones dan lugar, de una manera híbri- 
da, al primer centelleo de la mente y al primer destello de 
subjetividad. Con posterioridad evocamos el sentimiento 
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de conocer, para separar el sí mismo de lo que no lo era, y 
así ayudar a la generación de un sí mismo central adecua- 
do. Con el tiempo, a partir de múltiples sentimientos com- 
ponentes de este tipo construimos un sí mismo autobio- 
gráfico. Los sentimientos solían presentarse como la otra 
cara de la cognición, pero su aparición se situaba al nivel 
de los sistemas. Como fuentes de sensaciones corporales 
sentidas cualitativamente distintas recurrí a la especial y 
afianzada relación en bucle resonante del tronco encefáli- 
co con el cuerpo, y a la exhaustiva combinación recursiva 
de las señales corporales en la parte superior del tronco 
encefálico. Si bien eso puede ser suficiente para explicar 
cómo surgen los sentimientos, es razonable preguntarse 
por un rasgo adicional. Si el origen de las imágenes lo si- 
tuamos en general en el nivel micro, es decir dentro de los 
circuitos neuronales que generan fragmentos de protocog- 
nición, ¿por qué no deberíamos acordar el mismo trato a 
la clase especial de imágenes que llamamos sentimientos, 
y considerar que tienen su origen en el interior o cerca de 
estos mismos pequeños circuitos? En la sección siguiente 
sugiero que los sentimientos puede que tengan un origen 
humilde como este. Entonces, los protosentimientos serían 
ampliados proporcionalmente a través de las jerarquías 
anidadas hasta los circuitos más grandes, en este caso has- 
ta el conjunto de circuitos que forman el tegmento supe- 
rior del tronco encefálico, donde un procesamiento adicio- 
nal daría como resultado los sentimientos primordiales. 


CUÁNDO SENTIMOS NUESTRAS PERCEPCIONES 


Cualquier persona interesada en las cuestiones del cere- 
bro, la mente y la conciencia ha oído hablar de los 
qualia y tiene una opinión formada sobre qué pueden 
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hacer las neurociencias en relación con esta cuestión: (a) 
considerarla seriamente y tratar de abordarla; (b) consi- 
derarla insolube y posponerla; o (c) desestimarla en el 
acto. Como el lector puede ver, me he decantado por 
tomar en serio la cuestión. Pero antes de nada, dado 
que el concepto de los qualia es en cierto modo escurri- 
dizo, vamos a tratar de dejar sentado en qué consiste.” 

En el texto que sigue a continuación, el problema de 
los qualia es tratado como un compuesto de dos proble- 
mas. En el primero de ellos, los qualia se refieren a aque- 
llas sensaciones sentidas que van necesariamente parejas 
a la experiencia subjetiva, algunas teñidas de placer o de 
su ausencia, otras oscurecidas de dolor o malestar, o 
sombreadas de bienestar o de todo lo contrario. A éste 
lo denominaré el «problema I de los qualia». El segundo 
problema se sigue del primero y es mucho más profun- 
do. Si las experiencias subjetivas van acompañadas de 
sensaciones sentidas, ¿cómo se engendran, ante todo, los 
estados de estas sensaciones sentidas? Esta cuestión va 
más allá de la manera en que una experiencia cualquiera 
puede adquirir cualidades sensoriales concretas en nues- 
tra mente, como, por ejemplo, el sonido de un violon- 
chelo, el sabor del vino o el azul del mar. Esto plantea 
una cuestión más directa: ¿por qué razón la construc- 
ción de mapas conceptuales, que son acontecimientos 
físicos y neuroquímicos, debería dar lugar a la sensación 
sentida de algo? ¿Y por qué debería sentirse como algo 
en concreto? Éste es el problema II de los qualia. 


QUALIA Í 


Un conjunto de imágenes conscientes de cualquier clase 
o sobre un tema cualquiera nunca deja de ir acompaña- 


382 SER CONSCIENTE 


do de un coro obediente de emociones y de los consi- 
guientes sentimientos. Mientras contemplo el océano 
Pacífico en su aspecto matutino, protegido bajo un suave 
cielo gris, no sólo lo veo, sino que también me emociona 
esta majestuosa belleza y siento toda una gama de cam- 
bios fisiológicos que se traducen, ahora que me lo pre- 
guntan, en un tranquilo estado de bienestar. Es algo que 
sucede sin que medie por mi parte deliberación alguna, 
y no tengo la capacidad de soslayar lo que siento, como 
tampoco la facultad de incitarlo. Son sentimientos que 
llegan, están y permanecerán en una u otra modulación, 
mientras el mismo objeto de la conciencia permanezca a 
la vista y mientras mis reflexiones se mantengan en cier- 
ta clase de reverberación. 

Considero que los qualia I son como la música, una 
partitura que acompaña al resto del continuo proceso 
mental, aunque es preciso tener presente que la interpre- 
tación se realiza también dentro del proceso mental. 
Cuando el principal objeto de mi conciencia ya no es el 
océano sino una pieza musical real, entonces hay dos 
bandas sonoras en curso dentro de mi mente, una con la 
pieza de Bach que está siendo interpretada en este preci- 
so instante y otra con una banda similar a la música, 
con la que reacciono a la música real, presente en el len- 
guaje de la emoción y el sentir. Eso son nada más y nada 
menos los qualia I para una interpretación musical; lla- 
mémosles «música sobre música». La música polifónica 
tal vez se inspiró en una intuición de esta acumulación 
de líneas «musicales» paralelas en la propia mente. 

En una pequeña gama de situaciones de la vida real, 
el obligado acompañamiento de los qualia 1 puede redu- 
cirse o incluso dejar de concretarse. Las más benignas 
provendrían del efecto de cualquier fármaco o droga ca- 
paces de suspender la sensibilidad emocional; pensemos, 
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por ejemplo, en tranquilizantes como el Valium, antide- 
presivos como el Prozac e incluso un betabloqueante 
adrenérgico como el propranolol, todos los cuales, sumi- 
nistrados en dosis adecuadas, amortecen nuestra capaci- 
dad de reaccionar emocionalmente y, en consecuencia, 
de experimentar sentimientos emocionales. 

Los sentimientos emocionales tampoco llegan a con- 
cretarse en una situación patológica común, la depre- 
sión, en la que aspectos del sentimiento positivo se ha- 
llan notoriamente ausentes, y en la cual incluso los 
sentimientos negativos como la tristeza se pueden amor- 
tiguar tan rigurosamente que el resultado es un estado 
afectivamente debilitado. 

¿Cómo produce el cerebro el efecto que se requiere 
de los qualia 1? Tal como vimos en el capítulo 5, parale- 
lamente a los dispositivos de la percepción que acotan el 
mapa de cualquier objeto que uno pueda desear, y para- 
lelamente a las regiones que muestran esos mapas, el 
cerebro dispone de una variedad de estructuras que res- 
ponden a las señales procedentes de esos mapas produ- 
ciendo emociones, de las que surgen a su vez los senti- 
mientos. Entre los ejemplos de estas regiones de respuesta 
predecible e inmediata se cuentan las estructuras que 
tratamos con anterioridad: la célebre amígdala, una par- 
te casi igual de célebre de la corteza prefrontal que cono- 
cemos con el nombre de sector ventromedial, y una 
gama de núcleos en el cerebro anterior basal y en el tron- 
co encefálico. 

Tal como vimos antes, la manera en que se desenca- 
denan las emociones resulta interesante. La elaboración 
de imágenes puede enviar señales a cualquiera de las re- 
giones que desencadenan emociones, de manera directa 
o después de haberlas procesado. Si la configuración de 
las señales se adecua al perfil al que una región configu- 
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rada en sus conexiones para responder —es decir, si las 
señales asumen el papel de estímulo emocionalmente 
competente—, el resultado es que se desencadena una 
cascada de acontecimientos que se escenifican en otras 
partes del cerebro y, con posterioridad, en el propio 
cuerpo, dando lugar todo ello a una emoción. La lectura 
perceptiva de la emoción es un sentimiento. 

El secreto que subyace a mi experiencia compuesta 
de este momento es la capacidad del cerebro para res- 
ponder al mismo contenido (pongamos por caso, la ima- 
gen del océano Pacífico) en diferentes lugares y en para- 
lelo. De una zona del cerebro consigo el proceso 
emocional que culmina en una sensación de bienestar; 
de otras zonas del cerebro obtengo varias ideas acerca 
del tiempo que hace hoy (el cielo no tiene el habitual 
color azul marino, sino más bien el aspecto de copos de 
algodón que sugiere un conjunto irregular de cumulo- 
nimbos) o acerca del mar (el hecho de que tenga una 
majestuosidad imponente o una acogedora hospitalidad, 
dependiendo de la luz y del viento), por no hablar del 
propio estado de ánimo, y así sucesivamente. 

Un estado consciente normal contiene en general una 
serie de objetos a conocer, en contadas ocasiones sólo 
uno, y los trata de una manera más o menos integrada, 
aunque casi nunca de una manera igualitaria que otor- 
garía un espacio consciente y un tiempo equivalentes a 
cada objeto. El hecho de que diferentes imágenes tengan 
diferente valor redunda en realces y retoques diferencia- 
les de las imágenes. Parte del proceso de asignar un di- 
ferente valor a imágenes diferentes depende de las emo- 
ciones que suscitan y los sentimientos que se siguen, en 
el segundo plano del campo de la conciencia, de la sutil 
pero nada desdeñable respuesta a los qualia I. Esta es la 
razón por la que, si bien la cuestión de los qualia ha sido 
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tradicionalmente tratada como parte del problema de la 
conciencia, pienso que se la debería situar bajo el epígra- 
fe de la mente. Las respuestas qualia I conciernen a ob- 
jetos que han sido procesados en la mente y añaden otro 
elemento a ésta. No considero la cuestión de los qualia I 
como un misterio. 


QUALIA Il 


El problema de los qualia II gira en torno a una cuestión 
algo más complicada: ¿por qué los mapas conceptuales, 
que son acontecimientos neurales y físicos, deberían sen- 
tirse como algo determinado? En el intento por darle una 
respuesta adecuada, empecemos por centrarnos en el es- 
tado de sentimiento que considero como fundamento si- 
multáneo de la mente y del sí mismo, a saber, los senti- 
mientos primordiales que describen el estado del interior 
del organismo. Para ello es preciso empezar por este 
punto, a mi juicio, debido a la solución propuesta para el 
problema de los qualia I: si los sentimientos relativos al 
estado del organismo son el acompañamiento obligado 
de todos los mapas perceptivos, entonces es preciso ex- 
plicar primero el origen de esos mismos sentimientos. 
La primera línea de la explicación acerca del modo 
en que todo ello se consigue toma en consideración algu- 
nos hechos de importancia decisiva. Los estados de sen- 
timiento surgen primero de la actividad de unos pocos 
núcleos situados en el tronco encefálico, muy interrela- 
cionados entre sí, que también son los receptores de se- 
ñales integradas muy complejas transmitidas desde el 
interior del organismo. En el proceso de utilizar señales 
corporales para regular la vida, la actividad de los nú- 
cleos transforma esas señales. La transformación, ade- 
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más, viene realzada porque las señales tienen lugar en 
un circuito en bucle, por medio del cual el cuerpo se 
comunica con el sistema nervioso central y éste reaccio- 
na a los mensajes que le envía el cuerpo. Las señales no 
son separables de los estados del organismo en los que se 
originan. El conjunto constituye una unidad dinámica, 
enlazada. He propuesto la hipótesis de que estas unida- 
des representan una fusión funcional de los estados cor- 
porales y los estados perceptivos, tal que la línea diviso- 
ria entre los dos ya no se puede trazar. Las neuronas 
encargadas de transmitir al cerebro las señales acerca 
del interior del cuerpo presentarían una vinculación ín- 
tima con las estructuras del interior, que las señales 
transmitidas no tratarían meramente del estado de la car- 
ne, sino que serían literalmente prolongaciones de la 
carne. Las neuronas imitarían la vida de una manera 
tan completa que serían uno y lo mismo que ella. En 
resumen, en la compleja interconectividad de estos nú- 
cleos del tronco encefálico se hallaría el inicio de una 
explicación del por qué los sentimientos —en este caso 
los sentimientos primordiales— se sienten como algo. 
Sin embargo, como sugería en la sección anterior, 
quizá podamos profundizar aún más en el nivel de los 
pequeños circuitos neuronales. El hecho de que las neu- 
ronas sean diferenciaciones de otras células vivas, a la 
vez distintas funcionalmente y orgánicamente similares, 
viene a apoyar esta idea. Las neuronas no son micro- 
chips que reciben señales del cuerpo. Las neuronas sen- 
soriales encargadas de la interocepción son células cor- 
porales de una clase especializada que reciben señales de 
otras células corporales. Además, hay aspectos en la 
vida de las células que sugieren la presencia de precurso- 
res de una función como el «sentir». Los organismos 
unicelulares son «sensibles» a las intrusiones amenaza- 
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doras. Así, por ejemplo, cuando se pincha a una ameba, 
ésta se retrae y encoge al tiempo que se aparta del objeto 
punzante. Cuando se hace lo mismo con un paramecio, 
éste se aleja nadando del objeto amenazante. Podemos 
observar estos comportamientos y contentarnos con 
describirlos como «actitudes», pero sabemos perfecta- 
mente que las células no saben lo que hacen, en el senti- 
do en que nosotros sabemos lo que hacemos cuando elu- 
dimos una amenaza. Pero ¿qué sucede con la otra cara 
de este comportamiento, es decir, el estado interior de la 
célula? La célula no tiene un cerebro ni mucho menos 
una mente que le permita «sentir» los pinchazos y, sin 
embargo, responde porque algo ha cambiado en su inte- 
rior. Basta hacer la traslación de esta situación a las neu- 
ronas para ver que en ese nivel podría residir el estado 
físico cuya modulación y amplificación, a través de cir- 
cuitos de células cada vez mayores, produciría un «pro- 
tosentir», el honorable equivalente de la protocognición 
que surge en el mismo nivel. 

Las neuronas tienen este tipo de capacidad de reac- 
ción; considérese si no su «sensibilidad» o «irritabilidad» 
inherentes. Rodolfo Llinás ha utilizado estas ideas para 
proponer que los sentimientos surgen de las funciones 
sensoriales especializadas de las neuronas, aunque aumen- 
tadas proporcionalmente a escala del gran número de 
neuronas que forman parte de un circuito.* Este tema es 
también central para mí y es similar a la idea que propu- 
se en el capítulo 2 respecto a la formación de una «vo- 
luntad colectiva de vivir», tal como se expresa en el pro- 
ceso del ser sí mismo, a partir de las actitudes de un 
nutrido número de células individuales unidas coopera- 
tivamente en un organismo. Esta idea se basa en la no- 
ción de la suma de las aportaciones celulares: grandes 
cantidades de células musculares suman fuerzas, literal- 
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mente, al contraerse a la vez y producen una enorme 
fuerza singular y focalizada. 

Esta idea tiene algunos matices curiosos. Se sabe que 
la especialización de las neuronas en relación a otras 
células del cuerpo resulta, en gran parte, del hecho de 
que las neuronas, junto con las células musculares, son 
excitables. La excitabilidad ante determinados estímulos 
es una propiedad de la membrana celular, cuya per- 
meabilidad local permite que iones cargados viajen de 
una región a otra, cubriendo la distancia de un axón. N. 
D. Cook ha sugerido que la reiterada apertura provisio- 
nal de la membrana celular es una vulneración del sello 
casi hermético que protege la vida en el interior de la 
neurona, y que esta especial vulnerabilidad sería una 
buena candidata para crear un instante de protosenti- 
miento.? 

Con ello, sin embargo, no pretendo afirmar en abso- 
luto que sea esta la manera en que los sentimientos sur- 
gen, sino que considero plausible esta línea de investiga- 
ción y, además, estimo que merece ser continuada. Por 
último, quisiera señalar que estas ideas no deben confun- 
dirse con el conocido intento de situar los orígenes de la 
conciencia en las neuronas, gracias a efectos cuánticos.!” 


Otra acotación de la respuesta en relación a por qué los 
mapas perceptivos del cuerpo deben sentirse como algo 
concreto precisa del concurso del razonamiento evolutivo. 
Para que los mapas perceptivos del cuerpo sean eficaces 
cuando se trata de guiar a un organismo para que evite el 
dolor y busque el placer, no sólo han de sentirse como 
algo, sino que en realidad se deben sentir como algo. La 
construcción neural de estados de dolor y de placer tuvo 
que haber surgido en etapas tempranas de la evolución y 
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debió de desempeñar un papel decisivo en su decurso. 
Probablemente se sirvió de aquella fusión del cuerpo y el 
cerebro en la que he hecho hincapié. En particular, antes 
de la aparición de los sistemas nerviosos, organismos 
desprovistos de cerebro ya tenían estados corporales bien 
definidos que necesariamente correspondían a lo que lle- 
gamos a experimentar como dolor y placer. El adveni- 
miento de los sistemas nerviosos significó una manera de 
describir este tipo de estados con señales neuronales deta- 
lladas, al tiempo que se mantenían firmemente unidos 
entre sí los aspectos neuronales y corporales. 

Un aspecto afín de la respuesta apunta a la línea de 
división funcional entre estados de placer y de dolor, que 
son correlatos, respectivamente, de operaciones de ges- 
tión de vida óptimos y refinados, en el caso del placer, y 
de operaciones de gestión de la vida plagadas de proble- 
mas, en el caso del dolor. Estos extremos de la gama 
están relacionados con la liberación de moléculas quími- 
cas particulares que tienen un efecto sobre el cuerpo 
propiamente dicho (sobre el metabolismo, sobre la con- 
tracción muscular), y en el cerebro (donde modulan el 
procesamiento de los mapas perceptuales, tanto si son 
recién ensamblados como si son recordados). Dejando a 
un lado otras razones, el placer y el dolor debían sentirse 
de manera diferente porque son mapas de estados cor- 
porales muy distintos, del mismo modo que un cierto 
color rojo es diferente de un azul particular porque co- 
rresponden a longitudes de onda diferentes, o del mismo 
modo que la voz de una soprano es diferente de la de un 
barítono porque produce sonidos de frecuencia más alta. 

A menudo se pasa por alto que la información del 
interior del cuerpo se transmite directamente al cerebro 
a través de numerosas moléculas químicas transporta- 
das por el torrente sanguíneo que baña partes desprovis- 
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tas de barrera hematoencefálica, a saber, el área postre- 
ma en el tronco encefálico, y una diversidad de regiones 
que conocemos en conjunto con el nombre de órganos 
circunventriculares. Decir que las moléculas potencial- 
mente activas son «numerosas» no es una exageración, 
ya que una lista básica incluiría docenas de ellas (por 
ejemplo, las familiares moléculas transmisoras y modu- 
ladoras —la noradrenalina, la dopamina, la serotonina 
y la acetilcolina—, así como una amplia gama de hor- 
monas, pongamos por caso los esteroides, la insulina y 
los opioides). A medida que la sangre baña estas áreas 
receptivas, las moléculas apropiadas activan directa- 
mente las neuronas. Así es como, por ejemplo, una mo- 
lécula tóxica que actúe sobre el área postrema puede 
conducir a la reacción física de vomitar. Pero ¿qué otras 
cosas acaban causando las señales que surgen en estas 
áreas? Cabe razonablemente suponer que causan o mo- 
dulan las sensaciones. Las proyecciones procedentes de 
estas regiones se hallan muy concentradas en el núcleo 
del tracto solitario, pero se extienden abiertamente ha- 
cia otros núcleos situados en el tronco encefálico, el hi- 
potálamo y el tálamo, así como en la corteza cerebral. 


Si dejamos a un lado la cuestión del sentimiento, el resto 
del problema de los qualia II parece más abordable. 
Consideremos, por ejemplo, los mapas visuales, los es- 
bozos de las propiedades visuales, la figura, el color, el 
movimiento, la profundidad. La interconexión de este 
tipo de mapas, la fertilización cruzada, por decirlo así, 
de sus señales es la fórmula para producir una escena 
visual multidimensional combinada. Si se toma esta 
combinación y se le añade información procedente del 
portal sensorial de la vista —la carne alrededor de los 
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ojos que interviene en el proceso— y un componente de 
sentimiento, es razonable esperar una experiencia men- 
tal «cualitativa» de lo que se está viendo. 

¿Qué se puede agregar a esta complejidad para que las 
cualidades de un percepto sean en realidad distintivas? 
Algo que fácilmente se puede añadir tiene que ver con los 
portales sensoriales que intervienen en la recopilación de 
información. Los cambios en los portales sensoriales de- 
sempeñan un papel en la constitución de la perspectiva, tal 
como tuvimos oportunidad de mostrar, pero intervienen 
asimismo en la construcción de la cualidad perceptiva. 
¿De qué manera? Por ejemplo, sabemos el sonido que Yo- 
Yo Ma consigue sacar del violonchelo en sus interpretacio- 
nes, y sabemos dónde se crean los mapas de los sonidos en 
el cerebro, pero a menudo pasamos por alto el hecho de 
que oímos los sonidos en los oídos y con los oídos. Con 
toda probabilidad, escuchamos los sonidos en los oídos 
porque el cerebro acota diligentemente en mapas tanto la 
información que llega al receptor sensorial —el conjunto 
de la cadena de señalización auditiva, incluida la cóclea— 
como el montón de señales co-ocurrentes que provienen 
del aparato que rodea al dispositivo sensorial. En el caso 
de la audición, incluye el epitelio (la piel) que cubre los 
pabellones auditivos y el canal auditivo externo, junto con 
la membrana del tímpano y los tejidos que sostienen el 
sistema de los pequeños huesos que transmiten las vibra- 
ciones mecánicas hasta la cóclea. A todo ello debemos 
añadir los pequeños y no tan pequeños movimientos de la 
cabeza y el cuello en un esfuerzo automático por ajustar el 
cuerpo a las fuentes del sonido. Se trata del equivalente 
auditivo de los notables cambios que tienen lugar en el 
interior del globo ocular y en los músculos y en la piel al- 
rededor de los ojos cuando estamos tratando de mirar y 
ver algo, y añade una textura cualitativa a los perceptos. 
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La sensación de oler, de saborear o de tocar surge 
gracias al mismo tipo de mecanismo. Por ejemplo, la 
mucosa nasal contiene terminaciones nerviosas olfativas 
que responden de una manera bastante directa a la con- 
formación de las moléculas químicas presentes en los 
olores y sustancias odorantes (de este modo elaboramos 
mapas de las fragancias y así preparamos jazmín o Cha- 
nel n.° 19 para cuando se dé el encuentro con nuestro sí 
mismo). Pero el lugar donde sentimos el olor surge de 
otras terminaciones nerviosas situadas en la mucosa na- 
sal, aquellas que se irritan cuando ponemos demasiado 
wasabi en el sushi y nos obligan a estornudar. 

Por último, señalemos que existen proyecciones que 
salen del cerebro y van hacia la periferia del cuerpo, in- 
cluida la periferia que contiene dispositivos sensoriales 
especializados. Esta proyección hacia la periferia podría 
lograr, para un proceso sensorial como la audición, una 
versión moderada de lo que el bucle cuerpo-tronco ence- 
fálico consigue en el caso del sentir: un enlace funcional 
que permite salvar el abismo entre el cerebro y el punto 
en el que comienzan las cadenas sensoriales dentro del 
Órgano receptor situado en la periferia del cuerpo. Un 
bucle así podría permitir otro proceso de reverberación, 
las cascadas de entradas que tienen como destino el cere- 
bro se complementarían con cascadas de salida dirigidas 
a la «carne» misma en la que se originan las señales, 
contribuyendo de este modo a la integración del mundo 
interior y el exterior. Sabemos que este tipo de configura- 
ciones existen y uno de sus excelentes ejemplos es el sis- 
tema auditivo. La cóclea recibe las señales de reacción 
provenientes del interior del cerebro, tantas que cuando 
el mecanismo de realimentación se desequilibra, las célu- 
las ciliares de la cóclea en realidad emiten tonos en lugar 
de transmitirlos como normalmente hacen. Nos es preci- 
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so saber mucho más acerca de los circuitos de los dispo- 
sitivos sensoriales.'* 

Creo que lo anterior da cuenta de una parte sustan- 
cial del problema, ya que logra unir tres clases de mapas 
en la mente: (1) mapas de un sentido en particular que 
genera el dispositivo sensorial correspondiente, como la 
vista, el oído, el olfato, etcétera; (2) mapas de la activi- 
dad del portal sensorial en cuyo interior el dispositivo 
sensorial se halla integrado al cuerpo; y (3) mapas de las 
reacciones de sentimientos emocionales a los mapas ge- 
nerados en (1) y (2), es decir, las respuestas qualia I. Esos 
perceptos llegarán a ser como son cuando se reúnan di- 
ferentes clases de señales en los mapas del tronco ence- 
fálico o de la corteza cerebral que construyen la mente.*? 


Los QUALIA Y EL SÍ MISMO 


¿Cómo encajan los qualia I y II en el proceso del sí 
mismo? Dado que los qualia redondean la construcción 
de la mente, ambos forman parte de los contenidos que 
conocemos como el proceso de formación del sí mismo, 
proceso que ilumina la construcción de la mente. De 
una manera un tanto paradójica, los qualia II son tam- 
bién la base para el proto sí mismo, y se hallan a caba- 
llo entre la mente y el sí mismo, en una transición hí- 
brida. El diseño neural que propicia los qualia 
proporciona al cerebro las percepciones sentidas, una 
sensación sentida de experiencia pura. Una vez que al 
proceso se le añade una protagonista, la experiencia, 
ésta es reclamada por su nuevo dueño recién acuñado, 
la conciencia del sí mismo. 


394 SER CONSCIENTE 
ASUNTOS PENDIENTES 


El propósito de comprender cómo el cerebro elabora una 
mente consciente queda así inconcluso. La conciencia 
sigue siendo un misterio aunque hemos logrado reducir 
en algo el territorio de lo que desconocemos. Pero es 
demasiado pronto aún para darnos por vencidos. 

Los debates que se centran en la neurología de la 
conciencia y el problema del cerebro-mente suelen su- 
bestimar dos cuestiones de manera flagrante. Una: no se 
valora como merece la riqueza de detalles y de organi- 
zación del cuerpo propiamente dicho, el hecho de que 
el cuerpo está lleno de microángulos y microfisuras, y 
que los micromundos de la forma y la función son envia- 
dos como señales al cerebro, son acotados allí en ma- 
pas, y el resultado se emplea en una diversidad de pro- 
pósitos. El principal cometido de estas señales es muy 
probablemente el regulador: el cerebro necesita recibir 
información que describa el estado de los sistemas cor- 
porales, de modo que pueda organizar, consciente o in- 
conscientemente, una respuesta adecuada. Y si bien los 
sentimientos han llegado a cobrar mucha importancia 
en nuestra vida consciente y en nuestras relaciones socia- 
les, lo cierto es que el resultado evidente de ese proceso 
de transmisión y recepción de señales son los sentimien- 
tos que acompañan a las emociones. Del mismo modo, es 
bastante posible, y en realidad probable, que lleguemos a 
darnos cuenta de que los procesos corporales, algunos ya 
conocidos, otros aún por descubrir, influyen en muchos 
niveles de nuestras experiencias conscientes. 

La otra subestimación guarda relación con el cerebro 
propiamente dicho, y consiste en la idea de que creemos 
tener una sólida comprensión de qué es el cerebro y qué 
es lo que hace. Esta idea es un puro dislate que, sin em- 
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bargo, se ampara en el hecho de que cada año sabemos 
más de lo que sabíamos el año anterior, y muchísimo más 
que hace sólo una década. Es posible que los proble- 
mas que resultan intolerablemente misteriosos e inso- 
portablemente difíciles reciban una explicación biológi- 
ca, pero aquí la pregunta no es tanto si ello será posible, 
sino cuándo. 


PARTE IV 


MUCHO TIEMPO DESPUÉS 
DE LA CONCIENCIA 


CAPÍTULO 11 


VIVIR CON UNA CONCIENCIA 


¿POR QUÉ SE IMPUSO LA CONCIENCIA? 


En la historia de la vida, los rasgos y las funciones as- 
cienden o decaen según cómo contribuyan al éxito de los 
organismos vivos. Así, la manera más directa de expli- 
car por qué la conciencia se impuso en la evolución es 
decir que ha contribuido significativamente a la supervi- 
vencia de las especies que disponían de ella. La concien- 
cia llegó, vio y venció. Ha medrado y parece destinada a 
perdurar. 

Sin embargo, ¿qué aportó en realidad la conciencia? 
La respuesta sencilla es que aportó una amplia diversi- 
dad de ventajas evidentes, y otras que no lo son tanto, a 
la gestión de la vida. La conciencia, aun en sus niveles 
más simples, interviene en la optimización de las res- 
puestas a las circunstancias medioambientales. Las imá- 
genes, cuando son procesadas en la mente consciente, 
aportan detalles acerca del entorno, y esos detalles sir- 
ven para aumentar la precisión de una respuesta tan ne- 
cesaria como, por ejemplo, el exacto movimiento que 
neutralizará una amenaza o asegurará la obtención de 
una presa. Pero la precisión de la imagen es sólo parte 
de la ventaja que supone tener una mente consciente. La 
mayor parte de esa ventaja, me figuro, procede del he- 
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cho de que, en una mente consciente, el procesamiento 
de imágenes medioambientales está orientado por un 
conjunto particular de imágenes internas, las del orga- 
nismo vivo del sujeto tal como es representado en el sí 
mismo. El sí mismo centra el proceso mental, imbuye de 
una motivación a la aventura de encontrar otros objetos 
y acontecimientos, y en la exploración del mundo exte- 
rior al cerebro infunde una preocupación por el primer 
y principal problema al que se enfrenta el organismo: la 
regulación eficiente de la vida. El sí mismo en sus proce- 
sos genera de manera natural esa preocupación, unos 
procesos cuyos fundamentos se hallan en las sensaciones 
corporales, primordiales y modificadas. El sí mismo que 
siente intrínseca y espontáneamente marca directamen- 
te, a consecuencia de la valencia y la intensidad de sus 
estados afectivos, el grado de preocupación y de necesi- 
dad presente en cada momento. 

A medida que el sí mismo como proceso se hizo más 
complejo y se pusieron en juego funciones como la me- 
moria, el razonamiento y el lenguaje, que coevoluciona- 
ron, la conciencia aportó otras ventajas en gran medida 
relacionadas con la planificación y la deliberación. En 
este ámbito, las ventajas fueron muchas. Se hizo factible 
examinar el futuro posible y a la vez diferir o inhibir las 
respuestas automatizadas. Un ejemplo de esta capacidad 
evolutivamente original es la gratificación diferida, el 
cambio calculado de algo que ahora consideramos bue- 
no por algo que después será mejor (o el privarse de algo 
que se considera bueno cuando el examen prospectivo 
del futuro indica que causará algo malo). Esta tendencia 
de la conciencia nos llevó a una gestión más sutil de la 
homeostasis básica y, en última instancia, a los inicios 
de la homeostasis sociocultural, sobre la que volveré 
más adelante en este capítulo. 
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En muchas especies no humanas, cuyos cerebros son 
ya bastante complejos, abundan los comportamientos 
conscientes y muy eficaces. Los ejemplos son evidentes a 
nuestro alrededor, sobre todo en los mamíferos, donde 
son más impresionantes. En los seres humanos, sin em- 
bargo, la conciencia ha alcanzado su apogeo actual gra- 
cias a una memoria ampliada, al razonamiento y al len- 
guaje. El auge actual de la conciencia proviene, a mi 
juicio, de haber consolidado el sí mismo cognoscente y 
su capacidad para desvelar los dilemas y las oportunida- 
des propios de la condición humana. Sin duda, habrá 
quienes digan que en ese desvelar hay una trágica pérdi- 
da de inocencia, con todo y con lo que ese desvelar nos 
cuenta de los defectos de la naturaleza y del drama al 
que nos enfrentamos, de las tentaciones que expone a la 
mirada humana y del mal que desenmascara. Pero, de 
todos modos, no es algo sobre lo que nos competa elegir. 
La conciencia ha posibilitado sin lugar a dudas el aumen- 
to del conocimiento, así como el desarrollo de la ciencia 
y de la tecnología, dos vías a través de las que podemos 
tratar de manejar los dilemas y aprovechar las oportuni- 
dades que el estado humano de conciencia ha puesto de 
manifiesto. 


EL SÍ MISMO Y LA CUESTIÓN DEL CONTROL 


Cualquier examen que se precie de las ventajas que la 
conciencia aporta debe tomar en consideración las prue- 
bas, cada vez más convincentes, de que son los procesos 
inconscientes en muchas ocasiones los que controlan la 
realización de nuestros actos. Esto sucede tan a menudo 
y en toda clase de entornos que merece nuestra atención. 
Que así es resulta evidente en toda manifestación de ta- 
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lento y en el ejercicio de las habilidades, desde conducir 
un automóvil hasta tocar un instrumento musical, y de 
forma constante se halla presente en las interacciones 
sociales. 

Las pruebas que, de manera convincente o no tanto, 
corroboran la existencia de una participación incons- 
ciente en nuestras acciones se prestan a una fácil tergi- 
versación. Así por ejemplo, una vez que, en el decurso de 
numerosos experimentos, empezando por los que lleva- 
ra a cabo Benjamin Libet y aun los dirigidos por Dan 
M. Wegner y Patrick Haggard, se demostró que la im- 
presión subjetiva que uno tiene sobre cuándo ha dado 
inicio una acción y qué la ha iniciado puede ser errónea, 
resulta fácil minimizar el valor del control consciente 
autodirigido.' Y es igual de fácil utilizar este tipo de he- 
chos, junto con las pruebas que aporta la psicología so- 
cial, y hacer de ellos otras tantas razones que justifican 
la necesidad de revisar la idea tradicional de responsabi- 
lidad individual. Si en la manera en que llevamos a cabo 
nuestros actos influyen factores que nuestro razona- 
miento consciente desconoce, entonces cabe poner en 
tela de juicio que seamos realmente responsables de 
nuestros actos. 

La situación, en cambio, resulta ser mucho menos 
problemática de lo que puede parecer a tenor de este 
tipo de reacciones superficiales e injustificadas ante los 
hallazgos científicos, cuya interpretación, por lo demás, 
es aún objeto de debate. En primer lugar, no se pone en 
tela de juicio ni la realidad del procesamiento incons- 
ciente ni el hecho de que pueda ejercer control sobre el 
comportamiento individual. Y no sólo eso: este control 
inconsciente es algo realmente de agradecer, puesto que 
de él sacamos ventajas tangibles, como tendremos opor- 
tunidad de mostrar. En segundo lugar, los procesos in- 
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conscientes están, en una parte sustancial y de diversas 
maneras, sujetos a un control y a una orientación cons- 
ciente. Dicho con otras palabras, hay dos tipos de con- 
trol de las acciones, uno consciente y otro inconsciente, 
pero el control inconsciente puede ser configurado en 
parte por el control de la variedad consciente. La infan- 
cia y la adolescencia del ser humano duran el desmedido 
espacio de tiempo que duran porque se tarda mucho en 
formar y capacitar los procesos inconscientes de nuestro 
cerebro y en crear, dentro de ese espacio cerebral incons- 
ciente, una forma de control que, de manera más o me- 
nos fiable, pueda actuar de acuerdo a metas e intencio- 
nes conscientes. Podemos describir esta lenta formación, 
tal como ha defendido de una manera convincente Patri- 
cia Churchland,? como un proceso de transferencia de 
parte del control consciente a un servidor inconsciente, 
pero en todo caso no como una rendición, como una 
entrega del control consciente a las fuerzas inconscientes 
que, sin duda, pueden causar graves trastornos en el 
comportamiento humano. 

La conciencia no se deprecia porque existan procesos 
inconscientes, sino que, al contrario, amplía el campo de 
su acción. Y, suponiendo que el cerebro funcione de ma- 
nera normal, el grado de la responsabilidad personal de 
una acción no tiene por qué verse disminuido por la 
existencia de una realización inconsciente, sana y vigo- 
rosa, de algunas acciones. 

La relación entre procesos conscientes e inconscien- 
tes es, al fin y al cabo, un ejemplo más de las extrañas 
formas de colaboración funcional que surgen a raíz de 
los procesos de coevolución. La conciencia y el control 
consciente directo de las acciones tuvieron forzosamente 
que surgir cuando las mentes no conscientes controla- 
ban ya la acción y al hacerlo obtenían muy buenos resul- 
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tados, aunque no siempre. La ejecución de la función, 
sin embargo, era mejorable, y la conciencia maduró, pri- 
mero, cuando frenó a parte de los agentes ejecutivos in- 
conscientes, y luego, cuando implacablemente sacó par- 
tido de ellos para que realizaran acciones planificadas, 
decididas con antelación. Los procesos inconscientes se 
transformaron en medios adecuados y convenientes para 
ejecutar un comportamiento y dar más tiempo a la con- 
ciencia para que llevara a cabo nuevos análisis y planifi- 
caciones. 

Cuando regresamos a casa dando un paseo, pensan- 
do más en la forma de solucionar un problema que en el 
camino a seguir, y, no obstante, llegamos sanos y salvos, 
estamos sacando partido de las ventajas que nos ofrece 
una habilidad inconsciente adquirida tras realizar multi- 
tud de previos ejercicios conscientes, conforme a una 
curva natural de aprendizaje. Camino a casa, todo cuan- 
to la conciencia precisa controlar es el objetivo general 
del desplazamiento. El resto de nuestros procesos cons- 
cientes quedan disponibles para que se haga un uso 
creativo de ellos. 

En gran medida ocurre lo mismo en el comporta- 
miento profesional de atletas y músicos. El procesamien- 
to consciente que llevan a cabo se centra en las metas 
que se proponen alcanzar, ciertas marcas que deben lo- 
grar en determinados momentos, y en evitar ciertos pe- 
ligros que conlleva la ejecución, así como en detectar 
circunstancias imprevistas. El resto es práctica, práctica 
y más práctica, hasta que salga de una manera tan natu- 
ral que pueda encaminarles un día, por ejemplo, a tocar 
en el Carnegie Hall. 

Por último, la interacción cooperativa entre lo cons- 
ciente y lo inconsciente se da plenamente también en los 
comportamientos morales. Los comportamientos mora- 
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les son un conjunto de habilidades, adquiridas a lo largo 
de repetidas sesiones prácticas en un extenso período de 
tiempo, que se rigen por razones y principios articulados 
conscientemente, aunque, cuando no es así, su naturale- 
za se halla muy enraizada en el inconsciente cognitivo. 

En síntesis, aquello que se entiende por deliberación 
consciente guarda escasa relación con la capacidad de 
controlar al momento las acciones y, en cambio, está es- 
trechamente unida a la capacidad de planear con antici- 
pación y decidir qué tipo de acciones queremos o no rea- 
lizar. La deliberación consciente trata en amplia medida 
de decisiones que requieren un dilatado período de tiem- 
po, días o semanas a veces, antes de ser tomadas, y casi 
nunca trata de decisiones que se toman en cuestión de 
minutos o segundos. La deliberación, por tanto, no trata 
de decisiones que se toman en fracciones de segundo. El 
sentido común, por ejemplo, considera las decisiones re- 
lámpago «irreflexivas» y «automáticas».? En cambio, la 
deliberación consciente se centra en la reflexión sobre el 
conocimiento. Aplicamos la reflexión y el conocimiento 
cuando tomamos decisiones acerca de cuestiones que son 
importantes en nuestras vidas. Utilizamos la deliberación 
consciente para dominar nuestras pasiones, amores y 
amistades, así como para regir la educación que recibi- 
mos y la que damos, para organizar nuestras actividades 
profesionales y las relaciones que mantenemos con los 
demás. Las decisiones relativas al comportamiento mo- 
ral, tanto en sentido amplio como estricto, conllevan una 
deliberación consciente y tardan extensos períodos de 
tiempo en ser tomadas. Es más: este tipo de decisiones se 
procesan en un espacio mental que actúa en diferido, y 
que desplaza por completo a la percepción externa. En 
efecto, el sujeto en el centro de las deliberaciones cons- 
cientes, el sí mismo al frente de la prospección de futuro, 
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a menudo se distrae de la percepción externa, no presta 
suficiente atención a sus inesperados y caprichosos cam- 
bios. Y existe una muy buena razón, en términos de la 
fisiología del cerebro, para que esa distracción ocurra: el 
espacio cerebral que procesa las imágenes, tal como he- 
mos visto, es la suma total de las cortezas sensoriales ini- 
ciales, y tanto la percepción directa como los procesos de 
reflexión consciente tienen que compartir este mismo es- 
pacio; de ahí que el sujeto apenas pueda realizar bien la 
tarea de tratarlas sin favorecer a una o a la otra. 

La deliberación consciente, bajo la dirección de un 
vigoroso sí mismo construido sobre una autobiografía 
organizada y una identidad definida, es una consecuen- 
cia fundamental de la conciencia, precisamente el tipo 
de logro que permite restar credibilidad a la noción que 
convierte a la conciencia en un epifenómeno inútil, una 
suerte de decorado sin el que los cerebros dirigirían la 
gestión de la vida con igual eficacia y menos complica- 
ciones. En efecto, no podemos llevar el tipo de vida que 
llevamos, en los entornos físicos y los medios sociales 
que han llegado a conformar el hábitat del ser humano, 
sin una deliberación reflexiva y consciente. Sin embargo, 
ello no obsta para que los resultados de la deliberación 
consciente estén significativamente limitados por una 
gran colección de predisposiciones inconscientes, algu- 
nas de origen biológico, otras adquiridas a través de la 
cultura, y que sea también preciso afrontar la cuestión 
del control inconsciente de la acción. 

Aun así, las decisiones más importantes se toman en 
el interior de la mente consciente mucho antes de que 
llegue el momento de ponerlas en práctica; mientras se 
simulan y ponen a prueba, el control consciente puede 
minimizar potencialmente el efecto de las predisposicio- 
nes inconscientes. El ejercicio de la toma de decisiones se 
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va aguzando hasta convertirse en una habilidad con la 
ayuda del procesamiento mental inconsciente, esto es, 
del conjunto de operaciones soterradas que nuestra men- 
te lleva cabo en cuestiones de conocimiento general y 
razonamiento, y que solemos designar con el término de 
«inconsciente cognitivo». Las decisiones conscientes co- 
mienzan con la reflexión, la simulación y la puesta a 
prueba en la mente consciente; ese proceso se puede 
completar y ensayar repetidamente en la mente incons- 
ciente, y desde allí, se pueden realizar las acciones recién 
escogidas. Sin embargo, la maquinaria de los apetitos y 
los deseos puede hacer que los componentes conscientes 
e inconscientes de este complejo y frágil dispositivo de 
deliberación y ejecución descarrilen, en cuyo caso recu- 
rrir como postrera tabla de salvación a una prohibición, 
no resulte quizá ya eficaz; pienso, por ejemplo, en el veto 
que se expresa en fracciones de segundo, como aquel 
célebre «Just say no» que se utilizó en Estados Unidos 
en la campaña de lucha contra la drogadicción. Tal es- 
trategia puede resultar adecuada cuando se trata de evi- 
tar el inocuo movimiento de un dedo, pero no cuando lo 
que está en juego es poner freno a una acción que viene 
alentada por un fuerte deseo o apetito, como sucede pre- 
cisamente en cualquier adicción, ya sea a las drogas, al 
alcohol, a la comida o al sexo. Para que «decir no» sea 
efectivo se requiere una larga preparación consciente. 


DIGRESIÓN SOBRE EL INCONSCIENTE 


Si los procesos cerebrales no conscientes están en condi- 
ciones de realizar las tareas que realizan por cuenta de 
las decisiones conscientes, es gracias a que nuestro cere- 
bro logró combinar de manera eficaz la nueva forma de 
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gobernar que la conciencia hizo posible, con la antigua 
forma basada en la regulación automatizada e incons- 
ciente. Un destacado estudio dirigido por el psicólogo 
holandés Ap Dijksterhuis recoge algunas pruebas muy 
apropiadas.* Pero para apreciar la importancia de los 
resultados a los que llegó, es preciso describir antes el 
marco y la configuración del experimento. A un grupo 
formado por sujetos normales, el doctor Dijksterhuis les 
pidió que tomaran unas decisiones de compra en dos 
condiciones. En la primera, los sujetos emplearon sobre 
todo la deliberación consciente; en la segunda, en cam- 
bio, a los sujetos no les fue posible deliberar consciente- 
mente porque fueron sometidos a un proceso de distrac- 
ción hábilmente manipulado. 

Había dos clases de artículos susceptibles de compra. 
De un lado, artículos triviales de menaje, como tostado- 
ras y paños de cocina; del otro, lo que serían grandes 
compras como, por ejemplo, coches y casas. A cada sujeto 
se le dio un folleto con amplia información acerca de las 
ventajas y desventajas de cada uno de los artículos de 
aquellas dos clases. Se trataba de la habitual informa- 
ción destinada al consumidor en la que no faltaba la indi- 
cación del precio; es decir, la clase de información que 
les habría de ser muy útil cuando tuvieran que escoger 
el «mejor» artículo posible y comprarlo. Cuando llegó el 
momento de la decisión, sin embargo, Dijksterhuis sólo 
dejó que algunos sujetos estudiaran el folleto durante 
tres minutos antes de tomar una decisión, en tanto que 
privó a los demás de ello, distrayéndoles durante esos 
mismos tres minutos. El experimento evaluó a los sujetos 
participantes sometiéndolos, para ambas clases de artí- 
culos, a las dos condiciones, esto es, dejándoles estudiar 
atentamente la información durante tres minutos o dis- 
trayéndoles durante ese mismo período de tiempo. 
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¿Y cuál dirían que fue el resultado del experimento 
en cuanto a la calidad de las decisiones? Sería perfecta- 
mente razonable pensar, por ejemplo, que en cuanto a 
los artículos triviales de menaje, los sujetos iban a tomar 
decisiones acertadas tanto si la deliberación era cons- 
ciente como inconsciente, dado el módico precio de los 
artículos y la escasa complejidad del problema que plan- 
teaba la elección. Decidirse entre dos tostadoras, por 
meticuloso que sea un sujeto, no es un problema in- 
trincado. En cambio, en cuanto a las grandes compras 
—<como, por ejemplo, con cuál de los coches monovolu- 
men quedarse—, cabía esperar que los sujetos que pudie- 
ron estudiar la información fueran los que tomaran las 
decisiones más acertadas. 

Los resultados difirieron asombrosamente de estas 
previsiones. Las decisiones que se habían tomado sin me- 
diar ninguna deliberación consciente resultaron más sa- 
tisfactorias en ambas clases de artículos, pero sobre todo 
en la de las grandes compras. La conclusión aparente es 
que cuando vamos a comprar un coche o una casa, es pre- 
ciso conocer al detalle los hechos, pero, una vez conoci- 
dos, no hay que preocuparse ni dar más vueltas a las 
minuciosas comparaciones de ventajas y desventajas po- 
sibles. Es mejor lanzarse. Para que luego hablen de las 
maravillas de la deliberación consciente. 

Estos interesantes resultados, ni que decir tiene, no 
deberían alejarnos de la deliberación consciente, pues lo 
que sugieren es que los procesos inconscientes son capa- 
ces de cierto razonamiento lógico, mucho más de lo que 
generalmente se creía, y que este razonamiento, una vez 
adecuadamente ejercitado a través de la experiencia, 
puede, cuando el tiempo escasea, llevarnos a tomar de- 
cisiones convenientes y ventajosas. En las circunstancias 
en que se llevó a cabo el experimento, la deliberación 
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atenta y consciente, sobre todo en el caso de las grandes 
compras, no había llevado, sin embargo, a obtener el 
mejor resultado. El elevado número de variables a consi- 
derar, así como el restringido espacio de razonamiento 
consciente —restringido por el escaso número de cosas 
a las que se puede prestar atención en un momento de- 
terminado—, reducen la probabilidad de tomar la mejor 
decisión dado lo limitado de la ventana temporal dispo- 
nible. El espacio inconsciente, en cambio, tiene una ca- 
pacidad mucho mayor, ya que puede contener y manejar 
muchas variables que potencialmente ayudan a la mejor 
elección en una pequeña ventana de tiempo. 

Además de lo que nos dice acerca del procesamiento 
inconsciente en general, el estudio de Dijksterhuis señala 
otras cuestiones importantes. Una de ellas es la relacio- 
nada con la cantidad de tiempo necesaria para tomar 
una decisión. Quizá lleguemos, por ejemplo, a escoger el 
restaurante indiscutiblemente mejor para salir a cenar si 
disponemos, primero, de toda la tarde para examinar 
las últimas reseñas gastronómicas, y si luego podemos 
examinar el precio de los platos que componen la carta, 
si sabemos dónde queda el restaurante, y si comparamos 
todos estos datos con nuestras preferencias personales, 
nuestro estado de ánimo y las posibilidades de nuestra 
cuenta bancaria. Pero no tenemos toda la tarde para ha- 
cerlo. El tiempo cuenta, y sólo podemos dedicar una 
cantidad «razonable» de tiempo a tomar la decisión. Lo 
razonable de la cantidad dependerá, por supuesto, de la 
importancia del asunto a decidir. Dado que no dispone- 
mos de todo el tiempo del mundo, en lugar de hacer una 
gran inversión de tiempo en gigantescos cálculos, vale la 
pena aprovechar algunos atajos. Y algo que viene muy 
bien es que, por un lado, los registros emocionales pasa- 
dos nos serán de utilidad al seguir esos atajos y, por 
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otro, que nuestro inconsciente cognitivo es un buen pro- 
veedor de esa clase de registros. 

Todo ello hace que me resulte particularmente atrac- 
tiva la idea de que nuestro inconsciente cognitivo es ca- 
paz de cierto razonamiento, y que dispone de un «espa- 
cio» mayor para las operaciones que el de su homólogo 
consciente. Pero un elemento de una importancia crítica 
para la explicación de estos resultados guarda una estre- 
cha relación con la experiencia emocional anterior que 
el sujeto del experimento haya tenido con artículos simi- 
lares a los que figuran en la clase de las grandes compras. 
El espacio inconsciente es claramente adecuado para 
esta manipulación encubierta, pero trabaja en nuestro 
beneficio en gran medida porque ciertas opciones vienen 
marcadas inconscientemente por medio de una predis- 
posición vinculada a factores emocionales y afectivos 
previamente adquiridos. Si bien considero que las con- 
clusiones acerca de las ventajas de la inconsciencia son 
sin lugar a dudas acertadas, creo, en cambio, que nues- 
tra idea de lo que ocurre por debajo de la espejada su- 
perficie de la conciencia gana en riqueza cuando en los 
procesos inconscientes tomamos en cuenta las emocio- 
nes y los sentimientos. 

El experimento de Dijksterhuis viene a ilustrar la 
combinación de facultades conscientes e inconscientes. 
El procesamiento inconsciente, por sí solo, no es sufi- 
ciente. En estos experimentos, los procesos inconscientes 
realizan sin duda mucho trabajo, pero los sujetos se 
aprovechan de años de deliberación consciente, en cuyo 
transcurso han ejercitado y adiestrado repetidamente sus 
propios procesos inconscientes. Además, mientras los 
procesos inconscientes se realicen con la debida diligen- 
cia, los sujetos permanecen plenamente conscientes. Los 
pacientes inconscientes, ya sea debido a los efectos de la 
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anestesia, o porque han entrado en coma, no toman de- 
cisiones sobre el mundo real, del mismo modo que tam- 
poco disfrutan del sexo. Una vez más, la oportuna siner- 
gia entre los niveles de lo implícito y lo explícito 
prevalece. Nos nutrimos del inconsciente cognitivo con 
bastante regularidad a lo largo del día, y discretamente 
le subcontratamos una serie de tareas a la habilidad de 
su competencia, entre otras, la ejecución de respuestas. 

Así, cuando pulimos una habilidad hasta un nivel en 
que ya no somos ni siquiera conscientes de los pasos téc- 
nicos necesarios para realizarla con destreza, en reali- 
dad subcontratamos esa destreza al espacio inconscien- 
te. Cultivamos y ejercitamos nuestras habilidades 
detenidamente, con plena conciencia, pero luego deja- 
mos que se escondan y pasen a las galerías subterráneas 
de nuestra mente, dejando libre el exiguo espacio de re- 
flexión consciente. 

El experimento de Dijksterhuis ha significado un gran 
paso en una línea de investigación que sigue centrada en 
el papel que las influencias inconscientes ejercen en las 
tareas de toma de decisiones. En los primeros compases 
de esa línea de investigación, nuestro grupo presentó 
pruebas decisivas a este respecto.* Demostramos, por 
ejemplo, que cuando sujetos normales participaban en un 
juego de cartas que comportaba incurrir en pérdidas o 
ganancias bajo condiciones de riesgo e incertidumbre, los 
jugadores empezaban a adoptar una estrategia ganadora 
ligeramente antes de que fueran capaces de expresar de 
manera razonada por qué lo hacían. Durante los minutos 
anteriores a que adoptaran la estrategia ventajosa, los ce- 
rebros de los sujetos de aquel experimento producían res- 
puestas psicofisiológicas diferenciales cada vez que sope- 
saban la posibilidad de sacar una carta de un palo de la 
baraja que no fuera el principal, es decir, una carta cuyo 
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palo hacía más factible que perdieran, en tanto que la 
perspectiva de sacar una carta del palo principal no gene- 
raba esa respuesta. La belleza del resultado alcanzado 
estribaba en que los jugadores no perciban, ni tampoco el 
observador a simple vista, las respuestas fisiológicas, que 
en el estudio original medimos a través de la conductan- 
cia de la piel. Las respuestas ocurrían por debajo del nivel 
de sensibilidad del radar de la conciencia del sujeto, y 
ocurrían tan sigilosamente como se producía la deriva 
del comportamiento hacia la estrategia ganadora.‘ 

Si bien no queda del todo claro qué ocurre exacta- 
mente, sea lo que sea, la conciencia del momento no es 
una condición para que ocurra. Puede ser que el equiva- 
lente inconsciente de un presentimiento instintivo «agi- 
te» el proceso de toma de decisiones, sesgando, por así 
decirlo, el cálculo inconsciente, y al hacerlo evite la elec- 
ción del artículo equivocado. Lo más probable es que un 
importante proceso de razonamiento discurra incons- 
cientemente por las galerías subterráneas de la mente, y 
que ese razonamiento produzca resultados sin que ni si- 
quiera lleguen a conocerse los pasos intermedios. Pero, 
con independencia de cuál sea ese proceso, lo cierto es 
que produce el equivalente de una intuición, aunque sin 
el «¡ajá!» que acompaña a la obtención de la solución, 
sólo como una callada y tranquila resolución. 

Las pruebas que corroboran la existencia de un pro- 
cesamiento inconsciente no han dejado de acumularse. 
Las decisiones que tomamos en la vida económica, lejos 
de estar guiadas por la racionalidad pura, se hallan sig- 
nificativamente influidas por poderosas predisposiciones 
como, por ejemplo, la aversión a perder o el gozo de ga- 
nar.” En el modo en que interactuamos con los demás 
influye asimismo una amplia gama de sesgos y predispo- 
siciones relativas al sexo, la raza, la educación, las cos- 
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tumbres y la forma de hablar y de vestir, entre otras 
muchas cosas. El escenario de la interacción conlleva 
también su propio conjunto de predisposiciones vincula- 
das a la familiaridad y el diseño. Las preocupaciones y 
las emociones que sentimos antes de la interacción de- 
sempeñan un papel asimismo importante, al igual que es 
importante la hora del día en que ocurre: ¿tenemos ham- 
bre? ¿Estamos llenos, ahítos? Expresamos nuestras pre- 
ferencias sobre la cara de alguien, y lo hacemos a la ve- 
locidad del rayo, sin haber tenido siquiera tiempo de 
procesar conscientemente los datos que habrían avalado 
la correspondiente deducción razonada, lo que es razón 
de más para poner mayor cuidado cuando se trata de 
decisiones importantes, tanto en la vida personal y como 
en la social.? Dejar que la influencia de una emoción 
pasada guíe la elección de una casa está bien, siempre y 
cuando antes de firmar el correspondiente contrato nos 
tomemos un tiempo para reflexionar detenidamente 
acerca de lo que el inconsciente ofrece como opción. 
Puede que, entonces, lleguemos a la conclusión de que 
nuestra elección no es válida, basándonos en el nuevo 
análisis de los datos, con independencia de la manera en 
que intuitivamente hayamos juzgado la situación, pues 
quizá nuestras experiencias pasadas en ese ámbito resul- 
ten atípicas, sesgadas o insuficientes. Esto es tanto más 
importante cuando se trata de nuestro voto en unas elec- 
ciones o cuando somos miembros de un jurado popular. 
Los factores emocionales-inconscientes son uno de los 
principales problemas a los que se enfrentan los votantes 
en las elecciones políticas y los miembros de un jurado 
en los tribunales de justicia. El poder que ejercen los 
factores emocionales inconscientes es algo tan conocido 
que, en las últimas décadas, lo que era una maquinaria 
absolutamente monstruosa de influencia electoral se ha 
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transformado en toda una industria, y lo mismo ha ocu- 
rrido con algunos métodos menos conocidos, aunque no 
por ello menos sofisticados, que permiten influir en la 
decisión que tomen los miembros de un jurado popular. 

La reflexión y la reevaluación, la comprobación y la 
verificación de los hechos, así como el recapacitar son 
aquí esenciales. Se trata de una ocasión extraordinaria 
para dedicar un tiempo adicional a la decisión, preferible- 
mente antes de que entremos en la cabina electoral o de 
que entreguemos nuestro voto al presidente de un jurado. 

Todos los hallazgos y resultados que hemos examina- 
do hasta ahora son ejemplos de situaciones en las que 
influencias inconscientes, emocionales o de otra índole, 
así como los pasos de un razonamiento inconsciente inci- 
den en el resultado de una tarea. Sin embargo, los sujetos 
son mucho más conscientes si se les explica cuáles son las 
premisas de la tarea que han de realizar, al igual que su- 
cede cuando, una vez tomada la decisión, se les informa 
acerca de cuáles han sido las consecuencias de sus actos. 
Queda claro que se trata de ejemplos de componentes 
inconscientes de unas decisiones que, por lo demás, son 
conscientes. Si bien nos permiten vislumbrar la compleji- 
dad y la variedad de los mecanismos que operan detrás 
de la fachada supuestamente perfecta del control cons- 
ciente, no por ello ponen en tela de juicio nuestras facul- 
tades deliberativas ni nos exoneran de la responsabilidad 
de nuestros actos. 


NOTA SOBRE EL INCONSCIENTE GENÓMICO 


En este punto parece oprtuno dedicar un breve comen- 
tario al inconsciente genómico, una de las fuerzas ocul- 
tas con las que rivaliza la deliberación consciente. El 
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término «inconsciente genómico» hace referencia, simple 
y llanamente, el colosal número de instrucciones que, 
contenidas en nuestro genoma, guían la construcción del 
organismo con los rasgos y caracteres de nuestro fenoti- 
po, en lo relativo tanto al cuerpo propiamente dicho 
como al cerebro, y que como tales contribuyen al funcio- 
namiento del organismo. El diseño básico de los conjun- 
tos de circuitos cerebrales sigue las instrucciones del ge- 
noma, y contiene el primer repertorio del saber hacer no 
consciente con el que se rigen nuestros organismos. Y 
este saber hacer tiene que ver principalmente con la re- 
gulación de la vida, las cuestiones de vida o muerte y la 
reproducción, pero precisamente debido a lo cardinal de 
esas cuestiones, ese diseño promueve una serie de com- 
portamientos que, si bien pueden dar la impresión de 
haber sido decididos por una cognición consciente, en 
realidad se hallan dirigidos por disposiciones incons- 
cientes. Las preferencias espontáneas que uno manifiesta 
en los primeros compases de la vida en cuanto a los ali- 
mentos y la bebida, las personas con que se empareja y 
los hábitats en parte son dirigidos desde el inconsciente 
genómico, aunque la experiencia individual puede mo- 
dularlas y modificarlas a lo largo del desarrollo. 

La existencia de estos fundamentos inconscientes del 
comportamiento hace mucho que fue reconocida por la 
psicología, que los ha estudiado bajo las rúbricas de 
«instinto», «comportamientos automatizados», «impul- 
sos» y «motivaciones». En los últimos tiempos, lo que ha 
cambiado es que hemos llegado a comprender que, en su 
emplazamiento inicial, este tipo de disposiciones en el 
cerebro humano se hallan sujetas a una influencia gené- 
tica considerable y que, por mucho que tratemos como 
individuos conscientes de darles forma y remodelarlas, 
su campo de acción temático es muy amplio y su omni- 
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presencia asombrosa. Esto está especialmente marcado 
en algunas de las disposiciones sobre las que se han fun- 
dado las estructuras culturales. El inconsciente genético 
participó en la configuración inicial de las artes, desde 
la música y la pintura hasta la poesía. Tuvo algo que ver 
con la temprana estructuración del espacio social, in- 
cluidas sus convenciones y normas. Tuvo que ver, tal 
como Jung y Freud inequívocamente percibieron, con 
muchos aspectos de la sexualidad humana. El incons- 
ciente genómico tuvo que intervenir, y mucho, en las 
narraciones fundamentales de la religión y en los argu- 
mentos y las historias de novelas y obras de teatro con- 
sagradas por el tiempo, que, no en poca medida, giran 
alrededor de la fuerza de programas de emociones de 
inspiración genómica. Unos celos cegadores, impermea- 
bles al sentido común, a las pruebas en apariencia sóli- 
das y a la razón, hacen que Otelo acabe con la vida de 
una Desdémona absolutamente inocente, y que Karenin 
castigue a la adúltera Ana Karenina con tanta severi- 
dad. La extraordinaria malevolencia de Yago no hubiera 
surtido el efecto deseado de no haber sido por la vulne- 
rabilidad natural de Otelo a los celos. La asimetría cog- 
nitiva de la sexualidad en hombres y mujeres, muchos 
de cuyos parámetros se hallan grabados en nuestro ge- 
noma, acecha detrás del comportamiento de estos per- 
sonajes y los hace ser eternamente actuales. La intensa 
agresividad masculina de Aquiles, Héctor y Ulises se 
enraíza también en las profundidades del inconsciente 
genómico. Y lo mismo cabe decir de dos personajes, 
Edipo y Hamlet, destruidos por la transgresión del tabú 
del incesto y su fatal inclinación a transgredirlo. La in- 
terpretación que Freud hizo de estos personajes atempo- 
rales se funde con sus orígenes evolutivos, apuntando 
algunos de los rasgos más frecuentes de la naturaleza 
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humana. El teatro y la novela, así como el cine, su here- 
dero en el siglo xx, han sacado un enorme partido del 
inconsciente genómico. 

El inconsciente genómico es en parte responsable de 
la uniformidad que caracteriza al repertorio del com- 
portamiento humano. De ahí que sea algo extraordina- 
rio que nos desviemos a veces de los grandes temas uni- 
versales y, en su lugar, en virtud del arte o de la pura 
magia de un encuentro humano, creemos un conjunto 
infinito de variaciones sobre la vida que deleita y causa 
asombro. 


EL SENTIMIENTO DEL ARBITRIO CONSCIENTE 


¿Cuántas veces nos dejamos guiar por un inconsciente 
cognitivo, ejercitado y formado bajo la supervisión de la 
reflexión consciente para guardar y cumplir ideales, de- 
seos y planes que han sido concebidos conscientemente? 
¿Y cuántas, en cambio, nos guían deseos, apetitos y pre- 
disposiciones inconscientes, antiguos en términos bioló- 
gicos, y profundamente arraigados? Me figuro que la 
mayoría, débiles aunque bienintencionados pecadores, 
funcionamos con ambos registros, aunque, según las si- 
tuaciones y dependiendo de las distintas horas del día, 
más con uno que con el otro. 

Pero funcionemos con el registro que funcionemos, 
tanto si es algo virtuoso como si no lo es tanto, el actuar 
en el instante se acompaña indefectiblemente de la im- 
presión, a veces falsa, otras no, de que actuábamos aquí 
y ahora, bajo el pleno control consciente del sí mismo 
inmerso en lo que estuviéramos haciendo. Esa impresión 
es un sentimiento que surge cuando nuestro organismo 
entra en una nueva percepción o inicia una nueva ac- 
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ción, nada menos que el sentimiento de conocer que tra- 
tamos en el capítulo 10 como parte inherente del sí 
mismo. El psicólogo Dan M. Wegner, una persona que 
comparte esta misma manera de ver el arbitrio conscien- 
te, describía la voluntad como «el marcador somático de 
una autoría personal, una emoción que autentifica al 
dueño de la acción como el sí mismo. Junto con la im- 
presión de realizar un acto, tenemos una sensación cons- 
ciente de una voluntad que forma parte de la acción».? 
Dicho con otras palabras, a diferencia de lo que, hace 
más de un siglo, consideró T. H. Huxley, no somos me- 
ros «autómatas conscientes», incapaces de controlar 
nuestra propia existencia.'” Cuando la mente es infor- 
mada y cobra conciencia de las acciones que emprende 
el organismo, la sensación que lleva asociada esa infor- 
mación da a entender que es nuestro propio sí mismo 
quien ha generado las acciones. Tanto la información 
como la autentificación de las acciones en curso son 
esenciales para motivar la deliberación sobre las accio- 
nes futuras, y sin esta clase de información sentida y 
validada, no podríamos asumir la responsabilidad mo- 
ral de los actos que realiza nuestro organismo. 


EDUCAR EL INCONSCIENTE COGNITIVO 


Un mayor control del arbitrio que rige el comportamien- 
to humano sólo puede venir de la acumulación de cono- 
cimiento y de la consideración de los hechos descubier- 
tos. Dedicar tiempo a analizar los hechos, evaluar los 
resultados de las decisiones y ponderar las consecuencias 
emocionales de esas decisiones son otros tantos modos 
de forjar esa guía práctica que llamamos sabiduría. En 
base a la sabiduría, deliberamos y depositamos nuestras 


420 MUCHO TIEMPO DESPUÉS DE LA CONCIENCIA 


esperanzas de gobernar nuestro comportamiento dentro 
del marco de las convenciones culturales y las normas 
éticas que han inspirado y modelado nuestra biografía 
personal y el mundo en que vivimos. Pero podemos 
también reaccionar frente a esas reglas y convenciones, 
y encarar el conflicto que resulta de disentir y discutir- 
las, o incluso de los intentos de modificarlas, como, de 
manera muy ilustrativa, sucede en el caso del conflicto al 
que se enfrentan los objetores de conciencia. 

Y lo que no es menos importante, tenemos que ser 
conscientes del peculiar obstáculo al que se enfrentan 
las decisiones que tomamos de una manera consciente- 
mente deliberada —el tener que encontrar un modo de 
acceder al inconsciente cognitivo para así penetrar en la 
maquinaria de la acción— y asimismo tenemos que agi- 
lizar esa influencia. En cuanto a lo primero, un modo de 
transponer el obstáculo sería el intenso proceso de ensa- 
yo consciente de aquellos procedimientos y acciones que 
queremos que se realicen de manera inconsciente, es de- 
cir, un proceso de adiestramiento práctico repetido que 
conducirá a dominar una habilidad de ejecución, un pro- 
grama psicológico de acción conscientemente compues- 
to que actúa soterrado. 

No estoy inventando nada nuevo, sino que meramen- 
te esbozo un mecanismo práctico que infiero de como 
supongo deben ser las operaciones neurales que intervie- 
nen en la toma de decisiones y la acción. A lo largo de 
milenios, la prudencia ha hecho que muchos dirigentes 
recurrieran a esta clase de soluciones cuando pedían a 
sus vasallos que guardaran y cumplieran disciplinados 
rituales cuya consecuencia indirecta debía ser la imposi- 
ción gradual de decisiones conscientemente tomadas a 
procesos de acción inconscientes. Como es lógico, esos 
rituales a menudo implicaban la generación de emocio- 
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nes muy intensas, incluso dolor, en lo que era un medio, 
empíricamente descubierto, de grabar el mecanismo de- 
seado en la mente humana. Sin embargo, lo que estoy 
planteando va más lejos de los rituales cívicos y religio- 
sos, y abarca asuntos de la vida cotidiana que tienen que 
ver con una diversidad de ámbitos. Pienso, en particu- 
lar, en cuestiones como la salud y el comportamiento 
social. Nuestra insuficiente educación de los procesos 
inconscientes posiblemente explica, por ejemplo, por 
qué somos tantos los que no hacemos lo que deberíamos 
hacer en materia de dieta y ejercicio físico. En efecto, 
pensamos que somos nosotros quienes controlamos 
pero, a menudo, no es así, y la epidemia de obesidad, la 
hipertensión arterial y las cardiopatías vienen a demos- 
trar que no controlamos. Nuestra constitución biológica 
nos inclina a consumir lo que no deberíamos, pero eso 
mismo hacen las tradiciones culturales que se han basa- 
do en esa misma constitución biológica del ser humano 
y, que, a su vez, han sido incluso modeladas por ella, y 
también lo hace la propia industria publicitaria que la 
explota. No es ninguna conspiración, sólo algo natural. 
Y quizá éste sea un buen sitio en el que empezar, si eso 
es lo que se requiere, con la formación de habilidades 
ritualizadas. 

Cabe decir lo mismo de una epidemia como la dro- 
gadicción. Sabemos que una de las razones por las que 
tantos individuos acaban siendo adictos a toda clase de 
drogas, y no digamos ya al alcohol, se halla estrecha- 
mente vinculada a las presiones de la homeostasis. A lo 
largo del día nos enfrentamos inevitablemente a frustra- 
ciones, ansiedades y dificultades que alejan la homeosta- 
sis del estado de equilibrio y, en consecuencia, pueden 
hacer que nos sintamos mal, tal vez angustiados, de- 
salentados o tristes. Uno de los efectos del consumo de 
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drogas es que restaura rápidamente el equilibrio perdido 
aunque, por supuesto, de un modo pasajero. ¿Cómo lo 
hacen? Cambiando la manera en que es sentida la ima- 
gen que el cerebro se forma en ese momento del cuerpo. 
El estado de desequilibrio en la homeostasis se represen- 
ta en el plano neural como un paisaje corporal trastor- 
nado, impedido. Cuando se consumen ciertas drogas en 
unas determinadas dosis, el cerebro imagina un organis- 
mo que funciona con mayor soltura. El sufrimiento que 
correspondía a la imagen sentida antes se transforma en 
un placer pasajero que se apropia de los sistemas cere- 
brales de apetencia, y cuyo resultado final no es exacta- 
mente el reequilibrio anhelado de la homeostasis, o al 
menos no lo es por mucho tiempo. No obstante, recha- 
zar la posibilidad de una pronta corrección del sufri- 
miento requiere de un enorme esfuerzo, aún mayor en el 
caso de quienes ya saben que la corrección es efímera y 
que las consecuencias de la elección pueden ser funestas. 
En el marco que he esbozado, existe una razón evidente 
para que se dé este estado de cosas. La demanda incons- 
ciente de homeostasis tiene en su poder el control natu- 
ral, y sólo puede ser contrarrestada por una poderosa y 
bien encaminada fuerza en sentido contrario. O, para- 
fraseando las palabras con las que el filósofo Baruch 
Spinoza supo expresar su acertada idea de lo que ocurre: 
una emoción que acarrea consecuencias negativas sólo 
puede ser contrarrestada por otra emoción aún más 
fuerte. Y eso significa que tal vez limitarnos a encauzar 
el proceso inconsciente para que pueda rechazar ciertas 
cosas sin perder los buenos modales no es propiamente 
una solución. La mente consciente tiene que adiestrar el 
dispositivo inconsciente para que pueda soltar un con- 
tragolpe emocional. 
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Las concepciones con una base biológica acerca del con- 
trol consciente e inconsciente guardan relación con el 
modo en que vivimos y sobre todo con el modo en que 
deberíamos vivir. Pero quizá en ningún otro caso esta 
relación es más importante que cuando se trata de cues- 
tiones relativas al comportamiento social —en particu- 
lar, al ámbito del comportamiento social que llamamos 
comportamiento moral—, y al incumplimiento de los 
pactos y acuerdos sociales codificados en las leyes. 

La civilización, y en particular el aspecto de la civili- 
zación relacionado con la justicia, gira en torno a la idea 
de que los seres humanos poseemos una forma de con- 
ciencia que, por ejemplo, los animales no tienen. En ge- 
neral, las culturas han desarrollado sistemas de justicia 
que abordan las complejidades de la toma de decisiones 
desde el punto de vista del sentido común, y aspiran a 
proteger a la sociedad de la lacra de aquellos que incum- 
plen y vulneran las leyes establecidas. A tenor de todo 
ello, es comprensible que, salvo muy escasas excepciones, 
se haya concedido una mínima importancia a las aporta- 
ciones de la ciencia del cerebro y las ciencias cognitivas. 

Ahora bien, en la actualidad existe el creciente temor 
de que los estudios y las pruebas que se han aportado 
acerca de la función cerebral, a medida que se ha ido am- 
pliando su conocimiento, puedan acabar socavando la 
aplicación de las leyes, algo que los sistemas jurídicos, en 
general, han procurado evitar no tomando en considera- 
ción esa clase de pruebas. Pero hay muchas cosas que ma- 
tizar en esa respuesta. El hecho de que simplemente todo 
el mundo con uso de razón y capacidad de juicio sea res- 
ponsable de sus actos no significa que la neurobiología de 
la conciencia sea irrelevante para el proceso de la justicia, 
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ni para el proceso de la educación, que es el encargado 
de preparar a los futuros adultos para que puedan llevar 
una existencia social adaptada. Al contrario, es preciso 
que abogados, jueces, legisladores, políticos y educadores 
conozcan la neurobiología de la conciencia y de la toma 
de decisiones. Es importante promover la redacción de 
leyes realistas y preparar a las futuras generaciones para 
que ejerzan un dominio responsable de sus actos. 

En algunos casos en los que existe disfunción cere- 
bral, ni aun la reflexión mejor ejercitada puede dominar 
fuerzas, ya sean conscientes o inconscientes. Si bien ape- 
nas estamos empezando a averiguar cuál es el perfil de 
este tipo de casos, sabemos que, por ejemplo, los pacien- 
tes con cierto tipo de lesión prefrontal puede que sean 
incapaces de controlar su impulsividad. O, planteado de 
otro modo, si la manera en que estos individuos contro- 
lan sus actos no es normal, ¿de qué modo, entonces, tie- 
nen que ser juzgados por la justicia? ¿Como delincuentes 
o como enfermos neurológicos? Soy de la opinión de que 
tal vez como lo uno y lo otro. La enfermedad neurológi- 
ca que padecen en modo alguno les exonera de los actos 
que han cometido, aunque pueda influir en algunos as- 
pectos de un delito. Pero si desde un punto de vista neu- 
rológico están enfermos, entonces son de hecho enfer- 
mos y la sociedad debe tratarlos como tales. En este 
sentido, una de las tragedias actuales es que sólo esta- 
mos empezando a entender estas facetas de la enferme- 
dad neurobiológica y que, una vez diagnosticadas las 
afecciones, es muy poco lo que podemos aportar en tér- 
minos de tratamiento. Pero eso no limita en modo algu- 
no la responsabilidad que la sociedad tiene en relación a 
la comprensión y el debate público del conocimiento dis- 
ponible, ni tampoco la necesidad de una mayor investi- 
gación de estas cuestiones.!! 
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Otros pacientes, cuya lesión prefrontal se concentra- 
ba en el sector ventromedial, al presentárseles una serie 
de dilemas morales hipotéticos, demostraban tener una 
manera de juzgarlos muy práctica y utilitarista, aunque 
su utilidad fuera escasa o nula a los ojos de los espíritus 
más elevados del género humano. Por ejemplo, cuando a 
estos pacientes se les colocaba frente a un hipotético 
caso de tentativa de homicidio que no se había saldado 
con la muerte pese a la existencia de una intención deli- 
berada de matar, no juzgaban la situación de una mane- 
ra especialmente diferente a como lo hacían cuando se 
trataba de una muerte accidental sin premeditación. Y 
de hecho, llegaban incluso a considerar más permisible 
esta última situación.!'? La manera en que estos indivi- 
duos entienden los motivos, las intenciones y las conse- 
cuencias es extraña y poco convencional, por no decir 
otra cosa, aunque en su vida cotidiana sean probable- 
mente incapaces de hacer daño a una mosca. Todavía 
son muchas las cosas que nos quedan por entender de la 
manera en que el cerebro humano procesa los juicios 
sobre el comportamiento y la forma en que controla las 
acciones. 


NATURALEZA Y CULTURA 


La historia de la vida tiene la forma de un árbol con 
numerosas ramas, y cada una de ellas conduce a una 
especie diferente. Incluso especies que no se hallan en el 
extremo de una rama elevada pueden ser sumamente 
inteligentes dentro de su propio entorno zoológico, ya 
que sus logros deben examinarse en función del mismo 
entorno en el que viven. De todos modos, cuando mira- 
mos el árbol de la vida adoptando una amplia perspec- 
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tiva temporal, no podemos dejar de reconocer que los 
organismos progresan desde lo simple hacia lo complejo. 
Conforme a esta manera de ver las cosas, cabe en lo ra- 
zonable preguntarse por cuándo apareció la conciencia 
en la historia de la vida y qué supuso su aparición para 
la vida. Cuando se examina la evolución biológica como 
si fuera una marcha ascendente y sin un plan premedita- 
do por el árbol de la vida, la respuesta lógica a esas 
preguntas es considerar que la conciencia apareció en 
una fecha bastante tardía, y que lo hizo en la parte alta 
del árbol de la vida. No hay signos de conciencia en el 
caldo primigenio ni en las bacterias, tampoco en los or- 
ganismos unicelulares o pluricelulares simples, ni en los 
hongos o en las plantas; todos ellos son, sin embargo, 
organismos interesantes que presentan sofisticados dis- 
positivos de regulación biológica, precisamente aquellos 
dispositivos cuyos logros mejorará posteriormente la 
conciencia. Ninguno de esos organismos tiene cerebro y 
mucho menos una mente. En ausencia de neuronas, el 
comportamiento es limitado y la mente no es posible, y 
si no hay mente entonces tampoco hay conciencia, sólo 
precursores de la conciencia. 

Cuando las neuronas hicieron su aparición, la vida 
cambió de forma extraordinaria. Las neuronas aparecie- 
ron como una variación sobre el tema de las demás célu- 
las corporales. Constituidas con los mismos componen- 
tes que las otras células, las neuronas se ocupaban de sus 
tareas generales, al igual que el resto de células y, sin 
embargo, eran especiales. Con el tiempo, las neuronas se 
convirtieron en portadoras de señales, pasaron a ser dis- 
positivos de procesamiento capaces de transmitir men- 
sajes y recibirlos. En virtud de estas capacidades para el 
envío y recepción de señales, las neuronas se organizan 
formando circuitos y redes complejas. A su vez, los cir- 
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cuitos y las redes representan acontecimientos que tie- 
nen lugar en otras células y, directa o indirectamente, 
influyen en el funcionamiento de éstas e incluso en su 
propia función. Las neuronas se ocupan de otras células 
del cuerpo cumplidamente, aunque no pierden su condi- 
ción de células corporales precisamente porque han ad- 
quirido la capacidad de transmitir señales por vía elec- 
tromagnética, de enviar esas señales a una diversidad de 
lugares en el organismo, y de constituir circuitos y siste- 
mas de una enorme complejidad. Las neuronas son célu- 
las corporales, tan exquisitamente dependientes de los 
nutrientes como el resto de las células, pero difieren prin- 
cipalmente en su capacidad de hacer cosas que las demás 
células no pueden, así como en su firme actitud de vivir 
mucho tiempo, a ser posible tanto como vivan sus due- 
ños. La separación entre cuerpo y cerebro ha sido exage- 
rada en cierto modo, puesto que las neuronas que cons- 
tituyen el cerebro son células del cuerpo, algo de especial 
importancia en el problema de la relación entre el cuer- 
po y la mente. 

Una vez que las neuronas entraron en funcionamien- 
to en el interior de organismos que eran capaces de mo- 
verse, la vida animal cambió de una manera que la na- 
turaleza no consintió en el mundo de las plantas. En ese 
momento se inició una inexorable progresión en la com- 
plejidad funcional, desde comportamientos cada vez 
más sofisticados hasta procesos mentales que, con el 
tiempo, llevaron a la conciencia. Hoy sabemos que uno 
de los secretos de esta tendencia a una complejidad cre- 
ciente está estrechamente relacionado con el número de 
neuronas disponibles en un organismo determinado y, 
lo que no es menos importante, con los patrones confor- 
me a los que estas neuronas se organizan formando cir- 
cuitos cuya escala es cada vez mayor, hasta llegar a las 
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regiones macroscópicas del cerebro que forman sistemas 
con intrincadas articulaciones funcionales. La impor- 
tancia del número de neuronas, combinado con los pa- 
trones de organización, da cuenta de por qué no es po- 
sible abordar los problemas del comportamiento y la 
mente basándose exclusivamente en la investigación de 
las neuronas individuales o de las moléculas que actúan 
sobre ellas, o de los genes que intervienen en el funcio- 
namiento y gestión de la vida. El estudio de las neuro- 
nas individuales, de los microcircuitos, de las moléculas 
y los genes es, no obstante, indispensable para compren- 
der el problema de forma exhaustiva. Pero la razón por 
la que la mente y el comportamiento de los simios y los 
seres humanos son tan diferentes estriba en el número 
de elementos cerebrales y el patrón de organización de 
esos elementos. 


Los sistemas nerviosos se desarrollaron como gestores de 
la vida y conservadores del valor biológico, con la ayuda 
en primer lugar de disposiciones que no precisaban de 
cerebros para funcionar, y, con el tiempo, por medio de 
imágenes, es decir, a través de las mentes. La aparición 
de la mente produjo mejoras espectaculares en la regula- 
ción de la vida en el caso de numerosas especies, aunque 
las imágenes carecían de detalle, duraban sólo el momen- 
to en que tenía lugar la percepción y después desapare- 
cían por completo. Los cerebros de los insectos sociales 
son un ejemplo de aquellos logros asombrosamente sofis- 
ticados y, sin embargo, un tanto inflexibles, vulnerables 
a las interrupciones de sus secuencias de comportamiento 
e incapaces aún de retener representaciones en un espacio 
de memoria que funcionaba de forma provisional. En 
numerosas especies no humanas, el comportamiento 
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mentalmente orientado se hizo muy complejo, aunque 
podría decirse que la flexibilidad y la creatividad que 
caracterizan la manera de hacer y desenvolverse de los 
seres humanos no podían surgir de una mente genérica 
por sí sola. La mente necesitaba a un protagonista, tenía 
que ser enriquecida por un proceso de subjetivación que 
surgiría en medio de ella. 

Una vez que en la mente cobró sentido el sí mismo, el 
juego de la vida cambió, si bien de una manera tímida al 
principio. Las imágenes de los mundos interno y externo 
se organizaron de manera cohesiva alrededor del proto 
sí mismo, y pasaron a ser orientadas por los requisitos 
homeostáticos del organismo. A continuación los dispo- 
sitivos de gratificación y castigo, así como los impulsos 
y las motivaciones que habían moldeado el proceso de la 
vida en etapas anteriores de la evolución, contribuyeron 
al desarrollo de las emociones complejas. Más tarde, la 
inteligencia social empezó a ser flexible, y paso a paso la 
presencia del sí mismo central fue seguida de una expan- 
sión del espacio destinado al procesamiento mental, de 
la memoria convencional y la remembranza, de la me- 
moria operativa y del razonamiento. La regulación de la 
vida se centró en un individuo que, poco a poco, se de- 
finía más y mejor. Con el tiempo, surgió el advenimiento 
del sí mismo autobiográfico, y la regulación de la vida 
cambió radicalmente. 

Se puede considerar a la naturaleza como indiferen- 
te, despreocupada y desmesurada, pero la conciencia 
humana creó la posibilidad de poner en tela de juicio esa 
manera de proceder de la naturaleza. La aparición de la 
conciencia estuvo vinculada a cambios evolutivos en el 
cerebro, en el comportamiento y en la mente que, en 
última instancia, condujeron a la creación de la cultura, 
una novedad radical en la gran trayectoria de la historia 
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natural. La aparición de las neuronas, que trajo consigo 
la diversificación del comportamiento y allanó el cami- 
no a la aparición de la mente, constituye sin duda un 
acontecimiento trascendental en la gran trayectoria evo- 
lutiva. Pero la aparición de cerebros conscientes, que con 
el tiempo fueron capaces de una reflexión flexible sobre 
sí mismos, constituye el siguiente acontecimiento tras- 
cendental, ya que supuso dar una oportunidad a una 
respuesta rebelde, aunque aún imperfecta, frente a los 
dictados de una naturaleza indiferente. 

Sobre el modo en que se desarrolló aquella mente 
independiente y rebelde sólo podemos especular, y las 
páginas que siguen son un mero esbozo de un panorama 
inmensamente complejo que no se puede contemplar 
adecuadamente en la extensión de un solo libro, y me- 
nos aún en la de un capítulo. Sin embargo, de una cosa 
podemos estar seguros, y es que esta mente rebelde no se 
desarrolló de forma brusca o repentina. Las mentes 
constituidas por mapas de diversas modalidades senso- 
riales fueron útiles para mejorar la regulación de la vida, 
pero inclusive cuando los mapas se transformaron en 
imágenes mentales que eran sentidas, no fueron inde- 
pendientes y aun menos rebeldes. Las imágenes sentidas 
del interior del organismo contribuyeron a que la super- 
vivencia mejorara, y crearon un espectáculo potencial- 
mente hermoso aunque allí no había nadie que pudiera 
contemplarlo. Cuando las mentes añadieron, por prime- 
ra vez, un sí mismo central a su repertorio, momento 
que marcó el verdadero inicio de la conciencia, estuvi- 
mos casi a punto de lograrlo, pero aún faltaba algo. Un 
simple protagonista significaba una clara ventaja, por- 
que generaba un firme enlace entre las necesidades de la 
regulación biológica y la profusión de imágenes menta- 
les que el cerebro formaba acerca del mundo a su alrede- 
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dor. Ello permitió optimizar la orientación que dirigía el 
comportamiento, sin duda, pero la independencia de la 
que estamos hablando sólo pudo aflorar una vez que el 
sí mismo fue ya lo bastante complejo como para revelar 
una visión más completa de la condición humana, esto 
es, una vez que los organismos vivos pudieron aprender 
que el dolor y la muerte estaban en juego, pero que tam- 
bién lo estaban el placer, el prestigio y la insensatez, 
cuando hubo preguntas que plantear acerca del pasado 
y del futuro humanos, una vez que la imaginación pudo 
mostrar de qué modo era posible reducir el sufrimiento, 
minimizar las pérdidas y hacer más probable la felicidad 
y la fantasía. Entonces la mente rebelde empezó a llevar 
la existencia humana hacia nuevos horizontes, algunos 
desafiantes, otros acomodaticios, pero todos basados en 
la consideración detenida del conocimiento, primero un 
conocimiento mítico, luego un conocimiento científico, 
pero en todo caso conocimiento. 


Y EL SÍ MISMO SE ADUEÑÓ DE LA MENTE 


Descubrir el momento y el lugar en que el vigoroso sí 
mismo se hizo protagonista de la mente y empezó a ge- 
nerar la revolución biológica que llamamos cultura sería 
sin duda una maravilla. Pese a los actuales proyectos de 
investigación que llevan a cabo quienes datan e interpre- 
tan los vestigios de la existencia humana que han sobre- 
vivido al paso del tiempo, no estamos en condiciones de 
responder a aquellas preguntas; no obstante, sabemos 
que el sí mismo maduró lentamente, de forma gradual 
aunque irregular, y que el proceso tuvo lugar en varias 
partes del mundo, si bien no necesariamente al mismo 
tiempo. Y sabemos también que los antepasados más 
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directos del ser humano actual anduvieron sobre la tie- 
rra hace unos 200.000 años, y que hace aproximada- 
mente unos 30.000 años realizaron pinturas rupestres, 
tallaron esculturas, esculpieron piedras, fundieron me- 
tales, elaboraron joyas y posiblemente hicieron música. 
Se estima que la cueva de Chauvet, en la región occitana 
de la Ardèche, tiene una antigüedad de 32.000 años, y 
sabemos que hace unos 17.000 años la cueva de Lascaux 
era ya, por decirlo así, una Capilla Sixtina de la Edad de 
Piedra, con cientos de complejas pinturas rupestres y 
miles de esculturas, en una extraña mezcla de figuras y 
signos abstractos. La obra de una mente capaz de proce- 
samiento simbólico es allí evidente. No sabemos cuál fue 
la relación exacta entre la aparición del lenguaje, por un 
lado, y, del otro, la explosión de la expresión artística y 
de una sofisticada industria de elaboración de herra- 
mientas que caracterizan al Homo sapiens, pero sabe- 
mos que desde hacía decenas de miles de años los seres 
humanos tenían unas costumbres funerarias tan sofisti- 
cadas que les llevaban a dar un trato especial a los muer- 
tos y a emplear el equivalente de nuestras losas sepulcra- 
les. Resulta difícil imaginarse cómo podría haber surgido 
este tipo de comportamiento de no haberse dado una 
preocupación explícita por la vida, sin un primer intento 
de interpretar la vida y asignarle un valor, emocional sin 
duda, pero también intelectual. Y resulta inconcebible 
que aquella preocupación o interpretación pudiera surgir 
sin la presencia de una vigorosa conciencia subjetiva. 

El desarrollo de la escritura, hace unos cinco mil 
años, aporta otro puñado más de pruebas convincentes, 
y en la época en que Homero escribió sus poemas, que 
tienen aproximadamente una antigüedad de tres mil 
años, no hay duda de que el sí mismo autobiográfico ya 
había cobrado pleno sentido en la mente humana. No 
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obstante, comparto el punto de vista de Julian Haynes 
cuando sostiene que algo de gran trascendencia tuvo que 
ocurrirle a la mente humana durante el período de tiem- 
po, relativamente breve, que separa los acontecimientos 
que se narran en la Ilíada y aquellos otros que forman 
parte de la Odisea.'* A medida que el conocimiento 
acerca de los seres humanos y del universo se fue acu- 
mulando, una reflexión perseverante pudo haber modi- 
ficado la estructura del sí mismo autobiográfico y con- 
ducido a hilvanar aspectos del procesamiento mental 
relativamente dispares; la coordinación de la actividad 
cerebral, guiada primero por el valor y luego por la ra- 
zón, nos benefició. Como quiera que fuese, la conciencia 
de ser sí mismo que imagino capaz de rebelarse es un 
acontecimiento reciente, con una antigüedad del orden 
de miles de años, un simple instante en la escala del 
tiempo evolutivo. Aquel sí mismo se sirvió de los rasgos 
que el cerebro humano había adquirido, muy probable- 
mente, durante el largo período del Pleistoceno. Como 
sujeto, depende de la capacidad del cerebro para retener 
extensos archivos de memoria, no sólo de las habilida- 
des motoras, sino también de hechos y acontecimientos, 
en particular de índole personal, que constituyen el bas- 
tidor de la biografía, la personalidad y la identidad indi- 
vidual. Y depende también de la capacidad de recons- 
truir y manipular los archivos de memoria en un espacio 
de trabajo cerebral paralelo al espacio perceptivo, un 
área autónoma de almacenamiento en la que es posible 
suspender el paso del tiempo durante un cierto lapso y 
librar a las decisiones de la tiranía de las respuestas in- 
mediatas. El sí mismo depende de la capacidad del cere- 
bro para producir no sólo representaciones mentales que 
emulen la realidad de manera servil y mimética, sino 
también representaciones que simbolicen actos, objetos 
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e individuos. El sí mismo rebelde depende de que el cere- 
bro comunique estados mentales, sobre todo estados de 
sentimientos, a través de la gestualidad del cuerpo y de 
las manos, así como a través de la voz, en forma de tonos 
musicales y del habla. Por último, depende de la inven- 
ción de sistemas externos de memoria en paralelo a los 
que posee cada cerebro, y me refiero a las representacio- 
nes pictóricas, las tallas y las esculturas, los útiles y he- 
rramientas, las joyas, la arquitectura funeraria y, mucho 
después de la aparición del lenguaje, los documentos es- 
critos, la variedad más importante, sin lugar a dudas, de 
memoria externa hasta una fecha bastante reciente. 

Una vez que el sí mismo autobiográfico funcionó me- 
diante el conocimiento grabado en los circuitos cerebra- 
les y en registros externos de piedra, arcilla o papel, los 
seres humanos estuvieron en condiciones de vincular sus 
necesidades biológicas individuales a la sabiduría acu- 
mulada. De este modo se inició un largo proceso de in- 
vestigación, reflexión y respuesta que se expresó, a lo 
largo de la historia humana de la que ha quedado cons- 
tancia, a través de los mitos, las religiones y las artes, así 
como por medio de las variadas estructuras inventadas 
para gobernar el comportamiento social, como son la 
moralidad, los sistemas de justicia, la economía, la polí- 
tica, la ciencia y la tecnología. Las consecuencias últi- 
mas de la conciencia se presentan como memoria. Esta 
memoria es una memoria adquirida a través del filtro del 
valor biológico y animada por la razón. 


LAs CONSECUENCIAS DE UN SÍ MISMO REFLEXIVO 


Imaginemos a los primeros seres humanos, por ejemplo, 
poco tiempo después de que el lenguaje verbal se conso- 
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lidara como medio de comunicación. Eran unos indivi- 
duos conscientes, cuyos cerebros contaban con muchas 
de las capacidades que hallamos presentes en los seres 
humanos actuales, y que se dedicaban a buscar en gran 
medida lo mismo que hoy buscamos nosotros: alimen- 
tos, sexo, cobijo, seguridad, confort. Vivían en un entor- 
no social en el que la lucha por los recursos era un pro- 
blema dominante, un entorno en el que los conflictos 
debieron ser abundantes y en el que la colaboración re- 
sultaría ser fundamental. La recompensa, el castigo y el 
aprendizaje orientaban los comportamientos de aquellos 
individuos. Supongamos, además, que estuvieran en 
posesión de una gama de emociones semejante a las 
nuestras. Sentían, sin duda, cariño, disgusto, miedo, 
alegría, tristeza, enojo, y su sociabilidad estaba regida 
por otras emociones como la confianza, la vergüenza, la 
culpa, la compasión, el desprecio, el orgullo, el temor y 
la admiración. Y supongamos también a aquellos prime- 
ros seres humanos animados ya por una intensa curiosi- 
dad tanto respecto a su entorno físico como por los de- 
más seres vivos, fueran o no de su misma especie. Si los 
estudios que se llevaron a cabo durante el siglo xx con 
tribus relativamente aisladas sirven de orientación, se 
trataba de individuos que sentían también curiosidad 
por sí mismos y que eran capaces de contar relatos acer- 
ca de sus orígenes y destino. Los motores que movían 
esta curiosidad son relativamente fáciles de imaginar. 
Los primeros seres humanos posiblemente sentían afecto 
y cariño por otros seres humanos con los que estaban 
unidos, sobre todo cuando se trataba de sus compañeros 
y su propia prole; y cuando esos vínculos se rompían, o 
cuando eran testigos del sufrimiento propio o ajeno, 
posiblemente sintieran pesar y aflicción. Asimismo de- 
bieron vivir momentos de alegría y satisfacción, de triun- 
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fo, en sus partidas de caza, en el cortejo, en la obtención 
de cobijo, en la guerra y en la crianza de los pequeños. 

Este descubrimiento sistemático del drama de la 
existencia humana y de sus posibles compensaciones fue 
factible sólo después de que se desarrollara una concien- 
cia humana plena, una mente con un sí mismo autobio- 
gráfico capaz de guiar la deliberación reflexiva y reunir 
conocimiento. Con el tiempo, dada la probable capaci- 
dad intelectual de los primeros humanos, resulta verosí- 
mil suponer que se hicieron preguntas acerca de su posi- 
ción en el universo, tales como «¿de dónde venimos?» y 
«¿hacia dónde vamos?», que aún hoy, miles de años des- 
pués, nos obsesionan. Aquel momento marcó la entrada 
en la madurez de aquel sí mismo rebelde. Y fue a partir 
de ahí cuando empezaron a desarrollarse los mitos pro- 
pios de la condición humana y de su forma de ser; fue 
entonces cuando se elaboraron las convenciones sociales 
y las reglas que condujeron a los primeros compases de 
una verdadera moralidad superior que se asienta sobre 
comportamientos premorales como el altruismo presen- 
te entre familiares y el altruismo recíproco, comporta- 
mientos que la naturaleza había venido mostrando des- 
de mucho antes de la aparición de una conciencia 
reflexiva; y en fin, fue entonces cuando se crearon los 
relatos religiosos, tanto a partir de los mitos como a su 
alrededor, cuya finalidad consistía tanto en explicar las 
razones que subyacían al drama de la condición huma- 
na, como hacer cumplir las nuevas leyes destinadas a 
paliarlo. En síntesis, la conciencia reflexiva no sólo con- 
tribuyó a desvelar mejor la existencia, sino que hizo 
también posible que los individuos conscientes empeza- 
ran a interpretar su condición y a actuar. 

El motor que sustentó estos avances culturales es, a 
mi juicio, el impulso homeostático. Por un lado, resultan 
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insuficientes las teorías que tratan de explicar los ex- 
traordinarios avances de la cultura basándose sólo en 
las importantes expansiones cognitivas que se produje- 
ron en cerebros de volumen cada vez mayor y cada vez 
más listos. De una u otra manera, los avances culturales 
expresan la misma meta que la forma de homeostasis 
automatizada a la que he aludido a lo largo de este libro. 
Los avances culturales responden a una detección del 
desequilibrio en el proceso de la vida y tratan de corre- 
girlo dentro de las limitaciones que impone la biología 
humana y las restricciones que dicta el entorno social y 
físico. La elaboración de reglas y leyes morales, así como 
el desarrollo de sistemas de justicia, son respuestas a la 
detección de desequilibrios causados por comporta- 
mientos sociales que hacían peligrar la vida del grupo y 
la de los individuos. La contribución de los sistemas po- 
líticos y económicos, así como, por ejemplo, el desarro- 
llo de la medicina, responden a problemas funcionales 
que ocurren en el espacio social y que requieren una co- 
rrección dentro de ese espacio, cuando comprometen la 
regulación de la vida de los individuos que constituyen 
el grupo. Los desequilibrios a los que me refiero vienen 
definidos por parámetros culturales y sociales, y la de- 
tección del desequilibrio ocurre por tanto en el nivel su- 
perior de la mente consciente, en la estratosfera del cere- 
bro, y no en el nivel subcortical. A este proceso general 
lo designo con el nombre de «homeostasis sociocultu- 
ral». En términos neurales, la homeostasis sociocultural 
empieza en el nivel cortical, aunque las reacciones emo- 
cionales al desequilibrio hacen que intervenga de inme- 
diato una homeostasis básica, un testimonio más de la 
regulación híbrida de la vida a cargo del cerebro huma- 
no, que asciende para luego descender y volver a ascen- 
der, en un curso oscilatorio que a menudo ronda al caos, 
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y que escasamente evita. En un ejercicio de extraordina- 
ria originalidad fisiológica, la reflexión y la planificación 
consciente de la acción introdujeron nuevas posibilida- 
des, en la forma de regular la vida, ajenas a la homeos- 
tasis automatizada. La reflexión consciente pudo poner 
en tela de juicio y modular incluso la homeostasis auto- 
matizada, y decidirse por un intervalo óptimo de ho- 
meostasis de un nivel más elevado que el necesario para 
la supervivencia, y en consecuencia más propicio al bien- 
estar. El bienestar imaginado, soñado y anticipado se 
convirtió en un factor activo de motivación para la ac- 
ción humana. La homeostasis sociocultural se añadió 
como una nueva capa funcional de gestión de la vida, 
pero la homeostasis biológica siguió allí. 

Dotados de reflexión consciente, los organismos 
cuyo diseño evolutivo tenía por eje la regulación de la 
vida y la tendencia al equilibrio homeostático, inventa- 
ron formas de consuelo para los que sufrían, gratifica- 
ciones para los que ayudaban a los que sufrían, manda- 
mientos judiciales contra quienes causaban daño, 
normas de comportamiento destinadas a evitar el daño 
y promover el bien, una mezcla de castigos y medidas 
preventivas, de penas y elogios. Se abordó el problema 
de cómo hacer que toda esta sabiduría fuera inteligible, 
transmisible, que fuera persuasiva y se hiciera cumplir, 
en una palabra, que quedara grabada, y se halló una 
solución: contar historias, algo que el cerebro hace ya de 
una manera natural e implícita. Una narración implícita 
ha sido la creadora de nuestra conciencia reflexiva, y no 
debería sorprendernos que haya calado en los funda- 
mentos de las culturas y las sociedades humanas. Asi- 
mismo no debería extrañarnos que las narraciones so- 
cioculturales tomaran prestada su autoridad de seres 
míticos, a los que se les suponía mayor poder y sabiduría 
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que a los humanos, unos seres cuya existencia explicaba 
toda clase de dificultades y penurias, y cuya actividad 
tenía la capacidad de ofrecer socorro y modificar el fu- 
turo. En los cielos del Creciente Fértil o en el Walhalla, 
aquellos seres míticos han ejercido una fascinante in- 
fluencia sobre la mente humana. 

Los individuos y los grupos cuyo cerebro les hizo ca- 
paces de inventar o utilizar este tipo de narraciones para 
mejorar ellos mismos y las sociedades en que vivían, Ile- 
garon a ser lo bastante aptos y eficaces como para que 
los rasgos arquitectónicos de ese cerebro fueran seleccio- 
nados, tanto individualmente como a escala de grupo, y 
su frecuencia se hiciera cada vez mayor a lo largo de las 
generaciones.!* 

La idea de que existen dos clases generales de ho- 
meostasis, la básica y la sociocultural, no debería inter- 
pretarse en el sentido de que la última es una construc- 
ción puramente «cultural» en tanto que la básica es 
«biológica». La biología y la cultura son plenamente in- 
teractivas. La homeostasis sociocultural está modelada 
por el funcionamiento de muchas mentes cuyos cerebros 
han sido construidos de un cierto modo bajo la dirección 
de genomas específicos. Resulta curioso que sea cada vez 
más mayor el número de pruebas de que los avances so- 
cioculturales pueden llevar a profundas modificaciones 
del genoma humano. Baste citar, por ejemplo, que la ex- 
plotación de productos lácteos y la disponibilidad de le- 
che en la dieta condujeron a cambios en los genes que 
permitieron la tolerancia a la lactosa." 


Me figuro que precisamente el mismo impulso homeos- 
tático que configuró el desarrollo de los mitos y las reli- 
giones fue responsable de la eclosión de las artes, con el 
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concurso de la misma curiosidad intelectual y el mismo 
ánimo explorador. Decir esto puede resultar irónico, 
dado que Freud consideraba que las artes eran un antí- 
doto contra las neurosis que las religiones causaban, 
pero no es esa mi intención. De hecho, las mismas con- 
diciones podrían haber dado lugar a estas dos grandes 
novedades culturales. Pero si bien la necesidad de gestio- 
nar la vida fue una de las razones que llevaron a la 
eclosión de la música, la danza, la pintura y la escultura, 
después otras dos razones de peso fueron la habilidad 
para mejorar la comunicación y la capacidad para orga- 
nizar la vida social, que además dieron a las artes una 
fuerza y perseverancia adicionales. 

Cerremos los ojos por un momento y tratemos de 
imaginar a seres humanos de una época muy remota, 
quizá anterior al momento en que el lenguaje hizo su 
aparición, pero pese a ello conscientes e inteligentes, con 
emociones y sentimientos, conocedores ya de qué era es- 
tar triste o alegre, qué era sentirse en peligro o estar se- 
guros y a gusto, qué era disfrutar cuando se ganaba o 
sufrir cuando se perdía; ser capaces de sentir placer o 
dolor. Y ahora tratemos de imaginar cómo se las debie- 
ron de ingeniar para expresar esos estados de los que ya 
eran conscientes. Tal vez soltaban gritos de arrebato o 
de bienvenida, gritos para reunirse, gritos de júbilo, o de 
lamento, que invitaban al duelo y la aflicción. Quizá fue- 
ran como un murmullo arrullador, o como un canto, 
puesto que el sistema vocal humano lleva incorporado 
un instrumento musical. O, en realidad, imaginémoslo 
mejor como un toque de tambor, pues la cavidad toráci- 
ca del ser humano es una caja de resonancia natural. 
Imaginemos esos golpes de tambor como un dispositivo 
que concentra la mente, o como una herramienta de or- 
ganización social —un redoble para ordenar, otro para 
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llamar a las armas—; o bien imaginémoslo como soplar 
una flauta primitiva de hueso, como un instrumento que 
ejercía una mágica fascinación, un instrumento de seduc- 
ción, de consuelo, de alegre regocijo. No era aún Mozart, 
ni tampoco Tristán e Isolda; pero se había encontrado 
un camino. Soñemos aún un poco más. 

En el nacimiento de artes como la música, la danza y 
la pintura, la gente posiblemente trató de comunicar a 
los demás información sobre amenazas y oportunida- 
des, sobre la propia tristeza o alegría, y sobre lo que 
configuraba el comportamiento social. Pero de forma 
paralela a la comunicación, las artes también producían 
una compensación homeostática. Si no hubiera sido así, 
¿habrían triunfado? Y todo esto, antes incluso del mara- 
villoso descubrimiento de que los seres humanos éramos 
capaces de producir palabras e hilvanarlas en oraciones, 
antes aún de que cayésemos en la cuenta de que no todos 
los sonidos sonaban igual. Los sonidos tenían tonos na- 
turales y los tonos pudieron, a medida que pasaba el 
tiempo, relacionarse entre sí. Los acentos pudieron crear 
ritmos, y ciertos ritmos producían placer. La poesía 
pudo alzar el vuelo, y andando el tiempo la técnica pu- 
liría la práctica de la música y la danza. 

Las artes sólo pudieron surgir una vez que los cere- 
bros adquirieron ciertos rasgos mentales que con toda 
probabilidad acabaron por consolidarse después de un 
largo período evolutivo que se remonta al Pleistoceno. 
Hay muchos ejemplos de este tipo de rasgos, y entre ellos 
figura la reacción emocional de placer ante determina- 
das figuras y ciertos pigmentos, presentes ya en la natu- 
raleza, pero aplicables también a objetos artificiales y a 
la decoración del propio cuerpo; la reacción de placer 
ante determinadas características diferenciadoras de los 
sonidos y a ciertos tipos de organización de los sonidos 
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en relación al timbre, el tono y sus correspondencias, y en 
relación también a los ritmos. Y de manera similar en el 
caso de la reacción emotiva ante ciertos tipos de compo- 
sición espacial y ante los paisajes que incluían vistas pa- 
norámicas y la cercanía del agua y la vegetación. 

Puede que las artes comenzaran siendo un dispositi- 
vo homeostático para el artista y para el destinatario, y 
un medio de comunicación. Los usos se fueron haciendo 
paulatinamente muy diversos por parte del artista y por 
parte del público. El arte se convirtió en un medio privi- 
legiado con el que realizar el intercambio de informa- 
ción objetiva y emocional considerada importante para 
los individuos y la sociedad, algo que se consolidó en los 
primeros poemas épicos, en el teatro y en la escultura. El 
arte se convirtió también en un medio que permitía indu- 
cir emociones y sentimientos vivificantes, algo en lo que 
la música ha descollado a lo largo de los siglos. Y lo 
que no es menos importante, el arte se convirtió en una 
vía para explorar la propia mente y las mentes de los 
demás, un medio que permitía ensayar aspectos concre- 
tos de la vida, y un medio para ejercer el juicio y la ac- 
ción morales. Por último, dado que las artes están pro- 
fundamente arraigadas en la biología y en el cuerpo 
humano, y a la vez pueden elevar a los seres humanos 
hasta las cimas más altas del pensamiento y la sensibili- 
dad, las artes se convirtieron en una vía de acceso al 
refinamiento homeostático que con el tiempo idealiza- 
mos y anhelamos lograr: el homólogo biológico de una 
dimensión espiritual en los asuntos humanos. 

En síntesis, las artes se impusieron en la evolución 
porque tenían un valor de supervivencia y contribuyeron 
al desarrollo de la noción de bienestar. Las artes contri- 
buyeron a cimentar los grupos y a promover la organi- 
zación social; ayudaron a la comunicación y a compen- 
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sar los desequilibrios emocionales que el miedo, la ira, el 
deseo y el pesar podían causar, e inauguraron probable- 
mente el largo proceso de creación de registros externos 
que dejaban constancia de la vida cultural, como lo dan 
a entender las cuevas de Chauvet y Lascaux. 

Si bien se ha sugerido que el arte sobrevivió porque 
hacía que los artistas atrajeran con mayor éxito a sus po- 
sibles parejas (y basta pensar en Picasso para que se nos 
escape una sonrisa de asentimiento), al parecer las artes 
habrían perdurado sobre todo por su valor terapéutico. 

No es que las artes fueran una compensación com- 
pleta o adecuada para el sufrimiento humano, para la 
felicidad inalcanzada, para la inocencia perdida; pero 
aun así fueron y son una cierta compensación, un con- 
trapeso frente a las calamidades humanas. Las artes son 
uno de los extraordinarios dones que la conciencia ha 
concedido a los seres humanos. 


¿Y cuál es el último talento que la conciencia ha conce- 
dido a los seres humanos? Tal vez la capacidad de nave- 
gar en un futuro por los mares de nuestra imaginación, 
guiando la embarcación de la identidad reflexiva hasta 
un abrigo seguro y productivo. Este talento, el mayor de 
todos, depende una vez más de la intersección del ser sí 
mismo y la memoria. La memoria, templada por la sen- 
sibilidad personal, es lo que permite a los seres humanos 
imaginar el bienestar, tanto individual como social, e 
inventar las maneras y los medios para alcanzar y mag- 
nificar ese bienestar. La memoria es responsable del in- 
cesante colocar la propia identidad, el sí mismo, en un 
aquí y ahora evanescente entre un pasado vivido a fondo 
y un futuro prefigurado; un aquí y ahora perpetuamente 
zarandeado entre los días ya pasados y los del incierto 
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porvenir. El futuro tira de nosotros hacia delante, desde 
un punto de fuga remoto, y nos confiere la voluntad de 
persistir en el viaje, en el presente. Tal vez fuera esto lo 
que T. S. Eliot quiso decir cuando escribió «el tiempo 
pasado y el tiempo futuro, lo que podría haber llegado a 
ser y lo que ha sido, apuntan a un fin, que es siempre 
presente».!” 


APÉNDICE 


La ARQUITECTURA DEL CEREBRO 


Al mirar con detenimiento las imágenes en tres dimen- 
siones del cerebro humano hay una composición arqui- 
tectónica evidente que se puede apreciar a simple vista. 
La configuración general es similar cuando pasamos de 
un cerebro a otro, y en cada cerebro aparecen ciertos 
componentes que ocupan la misma posición. La relación 
que mantienen es similar a la que establecen entre sí los 
ojos, la boca y la nariz como partes que componen el 
rostro humano. Su forma y sus dimensiones exactas son 
algo diferentes en cada individuo, pero la amplitud de la 
variación es limitada. Entre los seres humanos no hay 
caras con los ojos cuadrados, o en las que un ojo sea 
mayor que la nariz o que la boca, y, en general, se con- 
serva la simetría. Restricciones comparables rigen en el 
caso de la posición relativa de los elementos. Al igual 
que ocurre en nuestro rostro, los cerebros humanos son 
extremadamente similares en cuanto a las reglas grama- 
ticales con arreglo a las que se distribuyen las partes en 
el espacio. Y, aun así, los cerebros son muy individuales. 
Cada cerebro es único. 

Otro aspecto de esta arquitectura, y que tiene impor- 
tancia para las ideas que se exponen en este libro, sin 


446 Y EL CEREBRO CREÓ AL HOMBRE 


embargo, no resulta apreciable a simple vista. Bajo la su- 
perficie, la arquitectura del cerebro es una masiva inter- 
conexión de cables formados por axones, las fibras que 
se encargan de conectar las neuronas entre sí. El cerebro 
tiene miles de millones de neuronas (unas 10"! neuronas), 
y esas neuronas forman miles de billones de conexiones 
entre ellas (unas 10" interconexiones). Sin embargo, las 
conexiones se han configurado siguiendo unos patrones, 
y, por otra parte, no todas las neuronas se conectan con 
todas las demás neuronas. Al contrario, la red de mallas 
que forman es muy selectiva. Vista de lejos constituye 
un diagrama de conexión o múltiples diagramas de co- 
nexión, según el sector del encéfalo del que se trate. 

Comprender los diagramas de conexión es un buen 
camino para entender qué hace el cerebro y cómo lo 
hace. Pero no es tarea sencilla, ya que los diagramas de 
conexión experimentan considerables cambios a lo largo 
del proceso de desarrollo y durante toda la vida. Nace- 
mos disponiendo de ciertos patrones de conexión, que 
han sido instalados siguiendo las instrucciones de nues- 
tros genes. Estas conexiones ya estuvieron sujetas en el 
útero a influencias por parte de varios factores medio- 
ambientales. Después de nacer, las experiencias indivi- 
duales en entornos únicos empiezan a actuar sobre aquel 
primer patrón de conexión, recortándolo, fortaleciendo 
ciertas conexiones y debilitando otras, haciendo más 
gruesos o más delgados los cables de la red, todo ello 
bajo la influencia de nuestras actividades. Aprender y 
generar memoria es simplemente el proceso de tallar, 
modelar, dar forma, hacer y rehacer los diagramas de 
conexión de nuestro cerebro individual. El proceso que 
empezó al nacer se continúa hasta que la muerte nos 
aparta de la vida, o a veces antes, si la enfermedad de 
Alzheimer trastoca el proceso. 
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En cuanto a los métodos para investigar y poner al 
descubierto el diseño de los diagramas de conexión, 
hasta una fecha bastante reciente era necesario disponer 
de ejemplares de cerebro, en gran parte post mórtem, 
procedentes tanto de seres humanos como de animales 
de laboratorio. Las muestras de tejido cerebral se fija- 
ban y se procedía a su tinción con colorantes identifica- 
bles, y láminas muy delgadas del tejido eran entonces 
analizadas al microscopio. Existe toda una venerable 
tradición de este tipo de estudios en el campo de la neu- 
roanatomía experimental, que nos han brindado la ma- 
yor parte del conocimiento que actualmente tenemos 
acerca de la conexión de las redes neuronales en el cere- 
bro. Nuestro conocimiento de la neuroanatomía del ce- 
rebro, sin embargo, sigue siendo embarazosamente in- 
completo, de ahí la apremiante necesidad de que este 
tipo de estudios prosigan, utilizando ahora los conside- 
rables avances en el campo de las tinciones y colorantes 
disponibles, así como en la capacidad de los microsco- 
pios modernos. 

En los últimos años se han abierto nuevas posibilida- 
des gracias al uso de los métodos de resonancia magné- 
tica en seres humanos vivos. Métodos no invasivos, 
como el de las imágenes del espectro de difusión, nos 
están permitiendo ver con cierto detalle en vivo las redes 
de conexión humanas. Si bien las técnicas distan aún 
mucho de ser satisfactorias, prometen un futuro lleno de 
fascinantes revelaciones. 


¿Cómo esos miles de millones de neuronas presentes en 
el cerebro humano, y los miles de billones de sinapsis 
que forman, logran producir no sólo las acciones que 
constituyen los comportamientos, sino también mentes, 
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esto es, mentes cuyos dueños son conscientes de tenerlas, 
y mentes que dan lugar a culturas? Limitarse a decir que 
son muchas las neuronas y sinapsis que hacen la tarea a 
través de una interacción masiva y gracias a la compleji- 
dad resultante, no es una buena respuesta. La interac- 
ción y la complejidad cuentan y deben estar presentes, 
sin duda, pero ni la interacción ni la complejidad son 
amorfas. Derivan de los diversos diseños de las configu- 
raciones de circuitos locales, así como de la aún mayor 
diversidad de formas en que este tipo de circuitos crean 
regiones, y de las regiones que llegan a asociarse y unir- 
se formando sistemas. El modo interno en que cada re- 
gión se forma determina su función. La posición en la 
que se halla una región dentro de una arquitectura gene- 
ral es también importante, porque su lugar en el plano 
global determina con cuáles se asociará en el sistema, es 
decir, qué regiones se comunicarán con una región en 
particular y con cuáles se comunicará ésta. Para compli- 
car algo más las cosas, también sucede lo contrario: en 
cierta medida los socios con los que interactúa determi- 
nan el lugar que ocupa. Pero antes de seguir por este 
camino, deberíamos explicar siquiera de manera sucinta 
cuáles son los materiales que se utilizan en la construc- 
ción de la arquitectura del cerebro. 


LADRILLOS Y MORTERO 


El cerebro que elabora la mente está hecho de tejido 
neural, y el tejido neural, al igual que cualquier otro te- 
jido vivo, está formado por células. El principal tipo de 
célula cerebral es la neurona, y por razones que he refe- 
rido en los capítulos 1, 2 y 3, la neurona es una célula 
peculiar en el universo de la biología. Las neuronas y sus 
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axones se hallan incorporados, «suspendidos» sería un 
término mejor, a un andamiaje formado por otro tipo de 
células cerebrales, las células gliales (neuroglias). Ade- 
más de aportar a las neuronas un soporte físico, las cé- 
lulas gliales proporcionan a las neuronas parte de los 
nutrientes que necesitan. Si bien las neuronas no pueden 
sobrevivir sin las células gliales, todo indica que son las 
neuronas la unidad fundamental del cerebro en cuanto 
al comportamiento y la mente. 

Cuando las neuronas utilizan sus axones y envían 
mensajes a las fibras musculares, producen movimien- 
tos; en cambio, cuando las neuronas se hallan activas en 
el interior de redes muy complejas de regiones que elabo- 
ran mapas, el resultado son las imágenes, la moneda 
principal de la actividad mental. Las células gliales, has- 
ta donde sabemos, no hacen nada de ese estilo, si bien su 
amplia contribución al funcionamiento de las neuronas 
no ha sido plenamente dilucidada. En su faceta más 
sombría, en las células gliales se localiza el origen de los 
tumores cerebrales más letales, los gliomas, para los que 
no hay tratamiento hasta la fecha. Y lo que es aún peor, 
por razones que no quedan del todo claras, la incidencia 
de gliomas graves con tendencia a la invasión general 
está aumentando en todo el mundo, a diferencia de lo 
que ocurre con casi todos los demás tumores invasivos. 
Otra de las localizaciones habituales de los tumores ce- 
rebrales son las células de las meninges, las membranas 
parecidas a la piel que recubren el tejido cerebral. Los 
meningiomas, si bien tienden a ser benignos, pueden 
producir bastantes daños y afectar gravemente a la fun- 
ción cerebral, debido a su localización y a su forma in- 
controlada de crecer. 
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Cada neurona tiene tres elementos anatómicos principa- 
les: (1) el cuerpo de la célula o soma celular, que es la 
central de energía de la célula e incluye el núcleo de la 
célula y orgánulos, como, por ejemplo, la mitocondria 
(aunque el genoma de la neurona, el conjunto de genes 
que la gobiernan, se halla situado en el interior del nú- 
cleo, en el interior de la mitocondria también hay ADN); 
(2) el axón, que surge del soma celular y es su principal 
fibra de salida; y (3) las fibras de entrada conocidas con 
el nombre de «dendritas», prolongaciones cortas ramifi- 
cadas que sobresalen del soma celular a modo de dimi- 
nutas cornamentas. Las neuronas están conectadas entre 
sí por medio de una región más amplia llamada «sinap- 
sis». En la mayoría de sinapsis, el axón de una neurona 
establece un contacto químico con las dendritas de otra. 

Las neuronas puede estar activas («descargan» im- 
pulsos) o inactivas («cargadas» y no producen impul- 
sos). La descarga de impulsos consiste en la producción 
de una señal electroquímica que cruza la frontera en di- 
rección a otra neurona, una frontera que marca la hen- 
didura de la sinapsis, y esta señal entonces hace que la 
otra neurona «descargue» y emita un impulso a su vez, 
siempre que la señal satisfaga los requisitos por los que 
se rige la activación de la otra neurona. La señal electro- 
química viaja del soma de la neurona al axón. La hendi- 
dura sináptica se halla situada entre el extremo de un 
axón y el comienzo de otra neurona, por lo general en la 
dendrita. Si bien es una descripción perfectamente váli- 
da como esbozo general, es preciso señalar que, además 
de la variabilidad de las diferentes clases de neuronas en 
cuanto a su forma y tamaño, existen unas pocas excep- 
ciones así como ciertas variaciones menores. Cada neu- 
rona es tan pequeña que se precisa el máximo aumento 
en el microscopio para verla, y cuando se trata de obser- 
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var una sinapsis se requiere incluso de un microscopio 
más potente que convierta la pequeñez en algo asumible 
para el ojo magnificado del observador. 

Cuando la neurona «descarga», la corriente eléctrica 
conocida como potencial de acción se propaga alejándo- 
se del soma celular por el axón. El proceso es muy rápi- 
do, sólo cuestión de unas milésimas de segundo, lo que 
nos da una idea de lo muy diferentes que son las escalas 
de tiempo del cerebro y las de los procesos mentales. 
Para ser conscientes de un dibujo que tenemos delante 
de los ojos necesitamos unos cientos de milésimas de 
segundo. Los sentimientos los experimentamos en una 
escala de tiempo de segundos, es decir, de miles de milé- 
simas de segundo, o de minutos, sesentenas de miles de 
milésimas de segundo. 

Cuando la corriente de impulsos llega a una sinapsis, 
desencadena la liberación de sustancias químicas cono- 
cidas con el nombre de neurotransmisores (el glutamato, 
por ejemplo), en el espacio entre dos células, la hendidu- 
ra sináptica. En una neurona excitadora, la interacción 
cooperativa de otras muchas neuronas cuyas sinapsis 
son contiguas y que liberan (o no) sus propias señales 
transmisoras, determina si la siguiente neurona se acti- 
vará (descargará), es decir, si producirá su propio poten- 
cial de acción que conducirá a la liberación de su propio 
neurotransmisor, y así sucesivamente. 

Las sinapsis pueden ser fuertes o débiles. La fuerza 
de la sinapsis determina si los impulsos seguirán viajan- 
do hasta la siguiente neurona y, en su caso, de qué forma 
lo harán. En una neurona excitadora, una sinapsis fuer- 
te facilita que el impulso viaje, en tanto que una sinapsis 
débil lo impide o lo bloquea. 

Un aspecto fundamental del aprendizaje es el fortale- 
cimiento de una sinapsis. La fuerza se traduce en facili- 
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dad de «descarga», y de este modo facilita la activación 
de las neuronas corriente abajo. La memoria depende de 
esta operación. Nuestra actual comprensión de la base 
de la memoria en el nivel neuronal arranca de las influ- 
yentes y originales ideas de Donald Hebb quien, a me- 
diados del siglo xx, planteó por primera vez la posibili- 
dad de que el aprendizaje dependiera del fortalecimiento 
de las sinapsis, lo que facilitaría la posterior activación 
de otras neuronas. Hebb lo hizo partiendo de una base 
puramente teórica, pero su hipótesis fue corroborada 
posteriormente. En las últimas décadas nuestra com- 
prensión del aprendizaje ha ahondado sobre todo en los 
mecanismos moleculares y la expresión génica. 

Por término medio, cada neurona se comunica con 
relativamente pocas neuronas, no se comunica con la ma- 
yoría y nunca se comunica con todas a la vez. De hecho, 
muchas neuronas hablan sólo con neuronas cercanas, 
dentro de circuitos relativamente locales; otras, aunque 
sus axones pueden proyectarse por una longitud de varios 
centímetros, sólo establecen contacto con un pequeño nú- 
mero de otras neuronas. Sin embargo, dependiendo del 
lugar que ocupe en la arquitectura general, una neurona 
puede tener más o menos interlocutores. 

Los miles de millones de neuronas se organizan for- 
mando circuitos. Algunos son diminutos microcircuitos, 
operadores de orden local e invisibles a simple vista. 
Cuando muchos microcircuitos se colocan juntos, en 
cambio, forman una región caracterizada por tener cier- 
ta arquitectura. 

Las arquitecturas elementales regionales se presentan 
en dos variedades: la variedad «núcleo» y la variedad 
«microárea de la corteza cerebral». En una microárea de 
la corteza cerebral, las neuronas se despliegan sobre vai- 
nas de superficie bidimensional apiladas en capas. Mu- 
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chas de estas capas tienen una delicada organización 
topográfica. Esta cualidad las hace ideales para acotar 
en mapas la información de manera detallada. En un 
núcleo de neuronas (no confundir con los núcleos inter- 
nos de cada neurona), las neuronas suelen disponerse 
como las uvas en el interior de un cuenco, aunque esta 
regla tiene algunas parciales excepciones: los núcleos ge- 
niculados y los núcleos coliculares, por ejemplo, tienen 
unas capas curvadas de dos dimensiones; varios núcleos 
tienen también una organización topográfica, lo que su- 
giere que pueden generar mapas no muy refinados. 

Los núcleos contienen un «saber hacer». Sus circui- 
tos incorporan físicamente el conocimiento sobre de qué 
manera actuar o qué hacer cuando determinados men- 
sajes hacen que el núcleo se active. Debido a este «saber 
hacer» basado en disposiciones, la actividad de los nú- 
cleos de neuronas resulta indispensable para la gestión 
de la vida en el caso de especies cuyos cerebros son más 
pequeños, con corteza cerebral o sin ella, y con capaci- 
dad limitada para acotar la información en mapas. Pero 
los núcleos son también indispensables para gestionar la 
vida en cerebros como los nuestros, en los cuales pasan 
a ser los responsables de la gestión básica de la vida, esto 
es, del metabolismo, las respuestas viscerales, las emo- 
ciones, la actividad sexual, los sentimientos y aspectos 
de la conciencia. La manera de gobernar sistemas como 
el endocrino y el inmunológico depende de los núcleos, 
y también depende de ellos la vida afectiva. En los seres 
humanos, no obstante, una buena parte del funciona- 
miento de los núcleos y las operaciones que llevan a cabo 
se hallan bajo la influencia de la mente, y eso significa 
que, en una amplia medida, aunque no por completo, se 
hallan bajo la influencia de la corteza cerebral. 

Un hecho importante es que las regiones particulares 


454 Y EL CEREBRO CREÓ AL HOMBRE 


que los núcleos y las microáreas corticales (patches) de- 
finen, se hallan interconectadas. Núcleos y microáreas, 
a su vez, forman circuitos más grandes y lo hacen a una 
escala cada vez mayor. Numerosas microáreas de la cor- 
teza cerebral llegan a estar interconectadas, de forma 
interactiva, pero cada microárea está también conectada 
con los núcleos subcorticales. A veces una microárea 
cortical es receptora de las señales que provienen de un 
núcleo, otras veces es una emisora de señales; y algunas 
otras es tanto emisora como receptora. Las interacciones 
son especialmente significativas en relación con la miría- 
da de núcleos del tálamo (en cuyo caso las conexiones 
con la corteza cerebral tienden a serlo en doble sentido) 
y en relación con los ganglios basales (en que las co- 
nexiones tienden a descender de la corteza o a dirigirse 
hacia ella, pero no ambas cosas). 

En síntesis, los circuitos de neuronas constituyen re- 
giones corticales, cuando se configuran formando vai- 
nas dispuestas en capas paralelas, como un pastel; o 
constituyen núcleos, cuando se agrupan en configuracio- 
nes no estratificadas (sin olvidar las excepciones antes 
mencionadas). Tanto las regiones corticales como los 
núcleos se hallan interconectados con las «proyeccio- 
nes» de los axones, y de este modo forman sistemas, y, 
en niveles cada vez más elevados de complejidad, for- 
man sistemas de sistemas. Cuando los racimos de pro- 
yecciones axonales son lo suficientemente grandes para 
ser apreciables a simple vista, reciben el nombre de «vías 
neurales». Todas las neuronas y circuitos locales son, en 
cuanto a escala, microscópicos, mientras que todas las 
regiones corticales, la mayoría de núcleos y todos los 
sistemas de sistemas son macroscópicos. 

Si las neuronas son los ladrillos, ¿cuál es el equiva- 
lente del mortero en el cerebro? Dicho de una manera 
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sencilla, el mortero es el gran número de células gliales 
que antes caractericé como el andamiaje sobre el que se 
sustentaban las neuronas en cualquier lugar del cerebro. 
Las vainas de mielina que envuelven los axones y los 
convierten en rápidos conductores son también las célu- 
las gliales, que proporcionan, además, protección y ais- 
lamiento a esos axones, hecho que viene a confirmar de 
nuevo su función similar a la de una argamasa. Las cé- 
lulas gliales son muy distintas de las neuronas porque no 
tienen axones ni dendritas, y no transmiten señales a 
larga distancia. Dicho de otro modo, las células gliales 
no se ocupan de las otras células de un organismo, y su 
papel no consiste en regular ni representar a las demás 
células. Pero si las células gliales no tienen el papel imi- 
tativo que desempeñan las neuronas, tampoco se limitan 
a servir de andamiaje a las neuronas: intervienen, por 
ejemplo, en su nutrición, conteniendo y liberando pro- 
ductos que aportan energía, y, tal como se sugirió antes, 
es posible que ejerzan una influencia aún más profunda. 


AÁBUNDANDO EN LA ARQUITECTURA A GRAN ESCALA 


En el sistema nervioso hay dos divisiones: la central y la 
periférica. El principal componente del sistema nervioso 
central es el cerebro, formado por dos hemisferios, el 
izquierdo y el derecho, unidos por el cuerpo calloso. 
Según cuenta un chascarrillo, el cuerpo calloso fue in- 
ventado por la naturaleza para que los hemisferios no se 
torcieran y doblaran por el medio; en realidad esta grue- 
sa colección de fibras nerviosas conecta los dos hemisfe- 
rios, en ambas direcciones, y desempeña un importante 
papel integrador. 

Los hemisferios cerebrales están cubiertos por la cor- 
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teza cerebral, que está organizada en lóbulos (occipital, 
parietal, temporal y frontal) e incluye una región cono- 
cida como la corteza cingulada, sólo visible en la super- 
ficie interna (medial). Dos regiones de la corteza cere- 
bral no son en absoluto visibles cuando se examina el 
encéfalo: se trata de la corteza insular, escondida bajo 
las regiones frontal y parietal, y el hipocampo, una es- 
tructura cortical de carácter especial oculta en el lóbulo 
temporal. 

Por debajo de la corteza cerebral, el sistema nervioso 
central incluye asimismo profundos conglomerados de 
núcleos como los ganglios basales, el cerebro anterior 
basal, la amígdala y el diencéfalo (combinación del tála- 
mo y el hipotálamo). El encéfalo se halla unido a la mé- 
dula espinal por el tronco encefálico, detrás del que se 
halla situado el cerebelo, con sus dos hemisferios. Si bien 
se suelen mencionar conjuntamente el tálamo y el hipo- 
tálamo como componentes del diencéfalo, en realidad el 
hipotálamo está, desde un punto de vista funcional, más 
cerca del tronco encefálico, con el cual comparte la ma- 
yor parte de los aspectos decisivos de la regulación de la 
vida del organismo. 

El sistema nervioso central está conectado con todos 
los puntos del cuerpo por medio de haces de axones que 
se originan en las neuronas (estos haces son lo que llama- 
mos nervios). La suma total de todos los nervios que co- 
nectan el sistema nervioso central con la periferia, y vice- 
versa, constituye el sistema nervioso periférico. Los 
nervios transmiten impulsos del cerebro al cuerpo y del 
cuerpo al cerebro. Una de las partes más antiguas e im- 
portantes del sistema nervioso periférico es el sistema 
nervioso autónomo, llamado así porque su funciona- 
miento es ajeno a nuestro control volitivo consciente. El 
sistema nervioso autónomo está formado por el sistema 
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Figura A.1. Las reconstrucciones en imágenes tridimensionales de 
los datos obtenidos a través de la técnica de resonancia magnética 
muestran la arquitectura a gran escala del cerebro humano. Las sec- 
ciones laterales (vistas externas) de ambos hemisferios, derecho e iz- 
quierdo, aparecen en esta ilustración en los diagramas de la izquier- 
da, en tanto que las secciones mediales (vistas internas) aparecen en 
los diagramas de la derecha. La estructura blanca curvada que apa- 
rece en los diagramas de la derecha corresponde al cuerpo calloso. 


ssimpático, el sistema parasimpático y el sistema nervio- 
so entérico. El sistema autónomo desempeña un papel 
decisivo en la regulación de la vida, así como en las emo- 
ciones y sentimientos. El cerebro y el cuerpo se hallan 
asimismo interrelacionados por moléculas químicas, por 
ejemplo, las hormonas que viajan por el torrente sanguí- 
neo. Las que van del cerebro al cuerpo se originan en 
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núcleos como los situados en el hipotálamo. Pero las mo- 
léculas químicas también viajan en la dirección opuesta, 
e influyen directamente sobre las neuronas en determina- 
das zonas como el área postrema, donde desaparece la 
barrera hematoencefálica —el mecanismo de protección 
que se opone selectivamente al tránsito de la mayoría de 
los compuestos moleculares grandes presentes en la san- 
gre—. El área postrema se halla situada en el tronco en- 
cefálico, muy cerca de estructuras como los núcleos pa- 
rabraquiales y la sustancia gris periacueductal, que tan 
importantes son para la regulación de la vida. 

Si cortáramos en láminas el sistema nervioso central, 
en cualquier dirección, y examináramos la sección 
transversal, apreciaríamos una diferencia entre los sec- 
tores oscuros y pálidos de la muestra. Los sectores oscu- 
ros reciben el nombre de sustancia gris (aunque su tono 
es más bien marrón que gris), y los sectores pálidos reci- 
ben el nombre de sustancia blanca (aunque su tono es 
café con leche). La tonalidad oscura de la sustancia gris 
se debe a los paquetes que han formado un gran número 
de somas celulares de las neuronas; la apariencia más 
clara de la sustancia blanca se debe a las vainas aislantes 
de los axones que brotan de los somas celulares situados 
en la materia gris. Tal como ya hemos señalado, la mie- 
lina aporta la capa aislante que acelera la conducción 
eléctrica en los axones. El aislamiento mielínico y la rá- 
pida conducción de las señales son las características 
que distinguen a los axones, evolutivamente, modernos. 
Las fibras no mielinizadas son bastante más lentas y su 
origen es más antiguo en términos evolutivos. 

La sustancia gris presenta dos variedades. En general, 
la variedad estratificada se halla en la corteza cerebral, 
que envuelve los hemisferios, y en la corteza cerebelo- 
sa, que envuelve el cerebelo. La variedad no estratificada 
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Figura A.2. Los diagramas de la izquierda representan las recons- 
trucciones en tres dimensiones del encéfalo humano visto desde las 
perspectivas lateral (externa) y medial (interna). 

Los diagramas de la derecha muestran las tres secciones del 
volumen encefálico. Las secciones se obtienen siguiendo las líneas 
que aparecen marcadas en la ilustración con las letras a, b y c. Las 
secciones revelan un número importante de estructuras situadas 
por debajo de la superficie: (1) los ganglios basales; (2) el cerebro 
anterior basal; (3) el claustro; (4) la corteza insular; (5) el hipotála- 
mo; (6) el tálamo; (7) la amígdala; (8) el hipocampo. La corteza 
cerebral cubre la superficie completa de los dos hemisferios cere- 
brales, incluyendo cada circunvolución hasta el fondo. En las sec- 
ciones, la corteza cerebral aparece como un reborde oscuro que se 
distingue fácilmente de la sustancia blanca que tiene debajo. Las 
áreas en negro situadas en el centro de las secciones corresponden 
a los ventrículos laterales. 
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está formada por núcleos, uno de cuyos máximos expo- 
nentes, como ya hemos señalado, son los ganglios basa- 
les (situados en el interior de cada uno de los hemisferios 
cerebrales y constituidos por tres grandes núcleos: el cau- 
dado, el putamen y el pallidum); la amígdala, un único 
cúmulo de dimensiones considerables en el interior de 
cada lóbulo temporal; y varios agregados de núcleos más 
pequeños que forman el tálamo, el hipotálamo y los sec- 
tores de sustancia gris del tronco encefálico. 

La corteza cerebral es la capa que recubre el encéfa- 
lo, las superficies de cada hemisferio cerebral, incluidas 
aquellas que se hallan situadas en el fondo de las cisuras 
y surcos —las grietas que dan al encéfalo su apariencia 
única de volumen lleno de pliegues—. El grosor de la 
corteza es de unos tres milímetros y las capas son para- 
lelas unas a otras y a la superficie del cerebro. La neocor- 
teza es la parte de la corteza cerebral evolutivamente 
más moderna. Las principales divisiones de la corteza 
cerebral se designan de la misma manera que los lóbulos 
(frontal, temporal, parietal y occipital). Todas las demás 
estructuras grises (los diversos núcleos antes menciona- 
dos y el cerebelo) son subcorticales. 

En el texto a menudo me refiero a cortezas sensoria- 
les iniciales o a cortezas de asociación, e inclusive a cor- 
tezas de asociación superiores. El hecho de llamarlas 
iniciales no tiene ninguna connotación temporal, sólo 
se refiere a la posición que una región ocupa en el espa- 
cio a lo largo de una cadena de procesamiento senso- 
rial. Las cortezas sensoriales iniciales son aquellas si- 
tuadas cerca y alrededor del punto por el cual las vías 
sensoriales periféricas entran en la corteza cerebral (por 
ejemplo, el punto de entrada para las señales visuales, 
auditivas o táctiles). Las regiones iniciales tienden a pre- 
sentar una organización concéntrica y desempeñan un 
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papel muy importante en la elaboración de mapas deta- 
llados utilizando las señales de las que son portadoras 
las vías sensoriales. 

Las cortezas de asociación, como su nombre indica, 
interrelacionan las señales que provienen de las cortezas 
iniciales. Se hallan diseminadas por todas partes de la 
corteza cerebral donde no hay cortezas sensoriales ini- 
ciales o cortezas motoras. Se organizan de forma jerár- 
quica, y las que se hallan más arriba en la cadena se 
suelen designar con el nombre de cortezas de asociación 
superiores, como son, por ejemplo, las cortezas prefron- 
tales y las cortezas temporales anteriores. 

Las diversas regiones de la corteza cerebral han sido 
tradicionalmente identificadas por medio de números 
correspondientes al diseño arquitectónico característico 
de sus configuraciones neuronales, es decir, de sus pro- 
piedades citoarquitectónicas. El mejor sistema para nu- 
merar las regiones cerebrales fue el que propuso el neu- 
rólogo alemán Brodmann hace un siglo, y aún hoy sigue 
siendo una útil herramienta. Los números de Brodmann, 
sin embargo, no tienen que ver en absoluto con el tama- 
ño de un área o con su importancia funcional. 


LA IMPORTANCIA DE LA POSICIÓN 


La estructura anatómica interna de una región cerebral 
es un factor determinante de la función que desempeña. 
El lugar en que se halla situada una determinada región 
en el interior del espacio tridimensional del encéfalo es 
otro factor de importancia. Tanto el emplazamiento en 
el interior de la estructura global del encéfalo, como la 
estructura anatómica interna, son en gran medida con- 
secuencias de la evolución, aunque en ellas influye tam- 
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bién el desarrollo individual. La experiencia individual 
da forma, moldea los circuitos cerebrales, y aunque esta 
influencia resulta más marcada en los microcircuitos, se 
deja sentir inevitablemente también en el plano macroa- 
natómico. 

Los núcleos son estructuras de una gran antigüedad 
evolutiva y nos transportan a una época de la historia 
de la vida en la que los cerebros en su conjunto no eran 
más que cadenas de ganglios unidos como las cuentas 
de un rosario. Un ganglio es, en lo esencial, un núcleo 
individual antes ser incorporado, en el transcurso de la 
evolución, a una masa cerebral. Por ejemplo, los cere- 
bros de los nemátodos que mencioné en el capítulo 2 
están formados por estas cadenas de ganglios. 

La posición que ocupan los núcleos en el interior del 
conjunto del volumen encefálico es en general baja, ya 
que siempre se hallan situados bajo el recubrimiento 
que proporciona la corteza cerebral. Se asientan en el 
tronco encefálico, el hipotálamo y el tálamo, los gan- 
glios basales y el cerebro anterior basal (cuya extensión 
incluye la colección de núcleos que denominamos amíg- 
dala). Desterrados como están de la capa principal de la 
corteza, presentan todavía una jerarquía evolutiva. 
Cuanto más antiguos son, en términos históricos, más 
próximos se hallan a la línea media del encéfalo. Y 
dado que todo en el cerebro consta de dos mitades, iz- 
quierda y derecha con una línea en medio que las divi- 
de, sucede también que los núcleos más antiguos se ha- 
llan situados mirando de frente a la parte gemela 
situada al otro lado de la línea media. Así sucede, por 
ejemplo, en el caso de los núcleos del tronco encefálico, 
tan esenciales para la regulación de la vida y para la 
conciencia. En el caso de los núcleos algo más moder- 
nos —como la amígdala— los ejemplares izquierdo y 
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derecho son más independientes y se hallan claramente 
separados uno de otro. 

Las cortezas cerebrales son más recientes, en térmi- 
nos evolutivos, que los núcleos, y se caracterizan por 
tener una estructura en forma de vaina bidimensional, 
que confiere a algunas de estas cortezas capacidades 
para la elaboración de mapas muy detallados. El núme- 
ro de capas presentes en una corteza varía no obstante, 
desde sólo tres (en el caso de las cortezas más antiguas 
en términos evolutivos) hasta seis capas (en el caso de las 
cortezas más recientes). La complejidad del conjunto de 
circuitos, en el interior de esas capas así como entre 
ellas, también varía. La posición que ocupa el conjunto 
de circuitos en el interior del volumen encefálico es reve- 
ladora también desde un punto de vista funcional. Los 
circuitos más modernos, en general, se hallan situados 
alrededor o en el punto en que las principales vías senso- 
riales —auditiva, visual, somatosensorial— entran en el 
manto de la corteza cerebral, y de este modo quedan 
conectados con el procesamiento sensorial y el proceso 
de acotación de la información en mapas neuronales. 
Dicho de otro modo, pertenecen al club de la corteza 
sensorial inicial. 

En las cortezas motoras cabe distinguir también di- 
versas edades evolutivas. Algunas cortezas motoras son 
bastante antiguas y pequeñas, y se hallan situadas tam- 
bién junto a la línea media en la corteza anterior del 
cíngulo y otras regiones motoras suplementarias, clara- 
mente visibles en la superficie interna (medial) de cada 
hemisferio cerebral. Otras cortezas motoras son moder- 
nas y sofisticadas en términos estructurales, y ocupan 
un considerable territorio en la superficie exterior del ce- 
rebro (la superficie lateral). 

Aquello que una determinada región acaba aportan- 
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do al funcionamiento general del cerebro depende de 
una manera muy notable de aquellas regiones con las 
que colabora, esto es, depende de qué regiones se comu- 
nican con ella, y con qué regiones esta región particular 
se comunica, o dicho de una manera más concreta, de- 
pende de qué regiones proyectan sus neuronas a la re- 
gión X (y de este modo modifican el estado de la región 
X) y de qué regiones reciben las proyecciones neurona- 
les de la región X (y de este modo son modificadas por 
su resultado). Sí, del lugar en el que se halle situada la 
región X en el interior de la red dependen muchas cosas, 
y otro factor importante en el papel funcional que acabe 
por desempeñar es si la región X tiene o no capacidades 
para elaborar mapas. 

La mente y el comportamiento son el resultado en 
cada momento del funcionamiento de galaxias de nú- 
cleos y paquetes corticales articulados por proyecciones 
neuronales convergentes y divergentes. Si estas galaxias 
neuronales están bien organizadas y funcionan de ma- 
nera armoniosa, su dueño hace poesía. Si no, el resulta- 
do es la demencia. 


EN LAS SUPERFICIES DE CONTACTO 
DEL CEREBRO Y EL MUNDO 


Dos tipos de estructuras neurales se hallan situadas en la 
frontera entre el cerebro y el mundo. Una apunta hacia 
dentro, la otra lo hace hacia fuera. La primera estructura 
neural está formada por los receptores sensoriales situa- 
dos en la periferia del cuerpo, esto es, la retina en el ojo, 
la cóclea en el oído interno, las terminaciones nerviosas 
de la piel, y demás. Estos receptores no reciben proyec- 
ciones neuronales del exterior, al menos no de una ma- 
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nera natural, si bien los inputs eléctricos parecidos a los 
neuronales que producen los implantes prostéticos ac- 
tualmente están cambiando esta situación. Los recepto- 
res reciben, en cambio, estímulos físicos como la luz, vi- 
braciones o contacto mecánico. Los receptores sensoriales 
inician una cadena de señales que se extiende desde la 
frontera del cuerpo con el medio físico exterior, hasta el 
interior del encéfalo, la cual pasa a través de múltiples 
jerarquías de circuitos neuronales situados en el interior 
profundo de los territorios cerebrales. Pero las señales no 
se mueven en sentido ascendente como lo haría el agua al 
pasar por un sistema de cañerías. Las señales son objeto 
de un procesamiento y experimentan una transforma- 
ción en cada nueva estación por la que pasan. Además, 
tienden a enviar señales de vuelta hacia el lugar en el que 
se habían iniciado las cadenas de proyecciones entrantes. 
Este rasgo de la arquitectura del cerebro, escasamente 
estudiado, es muy posible que tenga una gran importan- 
cia para determinados aspectos de la conciencia. 

El otro tipo de punto fronterizo se sitúa allí donde 
terminan las proyecciones eferentes, hacia el exterior, y 
donde empieza el medio ambiente. La cadena de señales 
surge en el interior del cerebro, pero termina o bien libe- 
rando moléculas químicas en la atmósfera o conectán- 
dose a fibras musculares del cuerpo. Esta última opción 
nos permite movernos y hablar, y es en este extremo 
donde finalizan las principales cadenas eferentes, en las 
que las señales se transmiten hacia la periferia y el exte- 
rior. Después de los músculos ya sólo queda realizar el 
movimiento directo en el espacio. En estadios anteriores 
de la evolución, la liberación de moléculas químicas en 
la membrana o el límite de la dermis desempeñó impor- 
tantes funciones en la vida de un organismo. Se trataba 
de un importante medio de acción y, aunque no hay 
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duda de que liberamos feromonas, esta faceta esta muy 
poco estudiada en los seres humanos. 

Podemos considerar que el cerebro es una elabora- 
ción progresiva de algo que empezó siendo tan sencillo 
como un simple acto reflejo: una neurona NEU detecta 
el objeto OB y envía señales a la neurona ZADIG, que 
se proyecta hacia la fibra muscular MUSC, y causa el 
movimiento. En una época posterior de la historia evo- 
lutiva, al circuito reflejo entre NEU y ZADIG se le aña- 
dió otra neurona, a la que llamaremos INT. INT era 
una interneurona y se comportaba de tal modo que la 
respuesta de la neurona ZADIG ya no era automática. 
La neurona ZADIG sólo responde, por ejemplo, si la 
neurona NEU se activa y descarga todo su arsenal sobre 
ella, pero no cuando recibe un mensaje más débil; una 
parte fundamental de la toma de decisiones se deja en 
manos de la interneurona INT. 

Un aspecto importante de la evolución del cerebro ha 
consistido precisamente en añadir neuronas equivalentes 
de interneuronas en cada nivel del conjunto de circuitos 
cerebrales (de hecho hay montones de esta índole de equi- 
valentes). A las células mayores de esta índole de equiva- 
lentes, situadas en la corteza cerebral, las podríamos 
denominar «interregiones», ya que se hallan intercala- 
das entre otras regiones, con el evidente y sano propósi- 
to de modular las respuestas simples a los diversos estí- 
mulos, y con ello hacer que las respuestas sean menos 
simples, menos automatizadas. 

En el camino que llevaba a hacer que la modulación 
fuera más sutil y sofisticada, el cerebro desarrolló siste- 
mas que acotaban los estímulos en mapas tan detallados 
que tuvieron como consecuencia última la elaboración de 
imágenes y la formación de la mente. Con el tiempo, el 
cerebro añadió el sí mismo, y eso permitió que se genera- 
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ran respuestas originales. Por último, ya en los seres hu- 
manos, cuando estas mentes con una conciencia reflexiva 
se organizaron en colectivos de seres semejantes, fue po- 
sible crear culturas y con ellas los artefactos y productos 
externos que las acompañan. A su vez, las culturas han 
influido a lo largo de generaciones en el funcionamiento 
de los cerebros individuales, y con el tiempo influyeron en 
la evolución del cerebro humano en su conjunto. 

El cerebro es un sistema de sistemas. Cada sistema 
está formado por una intrincada interconexión de regio- 
nes corticales pequeñas aunque macroscópicas y núcleos 
subcorticales, que están formados por circuitos locales 
microscópicos, constituidos por neuronas conectadas 
todas ellas por medio de sinapsis. 

Aquello que las neuronas hacen depende del conjun- 
to de neuronas al que pertenecen; aquello que los siste- 
mas acaban haciendo depende de cómo los conjuntos 
locales influyen en otros conjuntos dentro de una arqui- 
tectura interconectada; por último, lo que cada conjunto 
aporta a la función del sistema al que pertenece, depen- 
de del lugar que ocupa en ese sistema. 


NOTA SOBRE LA HIPÓTESIS 
DE LA EQUIVALENCIA CEREBRO-MENTE 


El enfoque que hemos adoptado en este libro contiene 
una hipótesis que no suscita el agrado y menos aún una 
aceptación universales, a saber, la idea de que los esta- 
dos mentales y los estados cerebrales son esencialmente 
equivalentes. Ahora bien, resulta conveniente prestar 
atención a las razones que sustentan la reticencia a sus- 
cribir una hipótesis. 

En el mundo físico, del que el cerebro forma inequí- 
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vocamente parte, equivalencia e identidad se definen por 
atributos físicos como el hecho de tener una masa, unas 
dimensiones, el movimiento, la carga, etcétera. Aquellos 
que rechazan la hipótesis de la identidad entre los esta- 
dos físicos y los estados mentales, apuntan que si bien 
procede hablar del mapa neuronal que corresponde a un 
objeto físico particular, en cambio, sería absurdo hablar 
del patrón mental que le corresponde en términos físicos. 
Y la razón que aducen es que, hasta la fecha, la ciencia 
no ha podido determinar las características físicas de los 
patrones mentales, y si la ciencia no puede hacerlo, en- 
tonces lo mental y lo físico no se pueden identificar. Me 
temo, sin embargo, que este razonamiento no es muy 
sólido. Permítanme mostrar por qué lo considero así. 
En primer lugar, es preciso examinar de qué modo 
determinamos que los estados mentales son físicos. En el 
caso de los objetos del mundo exterior, procedemos per- 
cibiéndolos con nuestras sondas sensoriales periféricas y 
utilizando diversos instrumentos para llevar a cabo las 
mediciones. En el caso de los objetos mentales, sin embar- 
go, no podemos hacer lo mismo. No porque los aconteci- 
mientos mentales no tengan sus equivalentes neuronales, 
sino porque allí donde tienen lugar —el interior del encé- 
falo— los estados mentales sencillamente no se pueden 
medir. De hecho, los acontecimientos mentales sólo pue- 
den ser percibidos por parte del mismo proceso que los 
incluye, esto es, la mente. Se trata de una situación de- 
safortunada, aunque de ella nada se infiere acerca del ca- 
rácter físico de la mente o de su carácter no físico. Esta 
situación obliga, no obstante, a matizar las intuiciones 
que pueden sacarse de ella y, por esta razón, es prudente 
poner en tela de juicio la visión tradicional según la cual 
los estados mentales no equivalen a estados físicos. Sus- 
cribir una visión de esta índole, sobre la base lisa y llana 
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de las observaciones introspectivas, es cuando menos 
poco razonable. La perspectiva personal debe utilizarse y 
disfrutarse en aquello que nos ofrece directamente: la ex- 
periencia que puede hacerse consciente, y que puede ayu- 
dar a orientar nuestra vida, siempre y cuando un exhaus- 
tivo análisis reflexivo en diferido —en el que incluimos el 
examen científico— valide su consejo. 

El escollo es que los mapas neurales y las imágenes 
correspondientes se hallen en el interior del cerebro, y sean 
sólo accesibles al dueño del cerebro. Pero ¿en qué otro lu- 
gar podrían estar los mapas-imágenes sino en el interior 
de un sector particular del cerebro, habida cuenta de que, 
ante todo, se forman en el cerebro? Lo sorprendente se- 
ría que se hallaran fuera del cerebro, dado que la anato- 
mía del cerebro no está diseñada para externalizarlos. 

Por ahora, la equivalencia entre estados mentales y 
estados cerebrales debería considerarse una hipótesis 
útil, y no como una certeza. Para corroborar esta hipó- 
tesis va a ser precisa una continuada acumulación de 
pruebas, y para ello va a ser necesario disponer de una 
perspectiva adicional, configurada por las pruebas que 
aporta la neurobiología evolutiva en línea con las muy 
diversas pruebas que ofrecen las neurociencias. 

Habrá quien ponga en tela de juicio la necesidad de 
una perspectiva adicional que interprete los aconteci- 
mientos mentales, pero lo cierto es que hay buenas ra- 
zones que justifican la incorporación de una nueva 
perspectiva. El hecho de que los acontecimientos men- 
tales guarden correlación con los acontecimientos ce- 
rebrales —un hecho que nadie discute—, y que los 
acontecimientos cerebrales se produzcan en el cerebro y 
sean inaccesibles a cualquier intento de medición direc- 
ta, justifica la adopción de un enfoque especial. Asimis- 
mo, dado que los acontecimientos mentales-cerebrales 
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son sin lugar a dudas el producto de una larga historia 
de evolución biológica, tiene sentido que se incluyan en 
su consideración las pruebas que pueda aportar la evo- 
lución. Por último, dado que los acontecimientos men- 
tales-cerebrales son posiblemente los fenómenos más 
complejos de la naturaleza, la necesidad de un trata- 
miento especial no tiene por qué causar extrañeza. 
Pero aun con la ayuda de las técnicas más avanzadas 
de la neurociencia de que hoy disponemos, es poco pro- 
bable que lleguemos a describir toda la gama de fenóme- 
nos neurales asociados a un estado mental, ni siquiera si 
éste es simple. Si algo es, en este momento, a la vez posi- 
ble y necesario es una aproximación teórica gradual que 
se sustente en las nuevas pruebas empíricas aportadas. 
Aceptar la hipótesis de la equivalencia entre lo mental 
y lo neural resulta especialmente útil cuando se aborda 
un problema tan desconcertante como la causalidad des- 
cendente. Los estados mentales influyen en el comporta- 
miento, tal como ponen fácilmente de manifiesto toda 
clase de acciones realizadas por el sistema nervioso y los 
músculos siguiendo sus órdenes. El problema —algunos 
preferirían decir el misterio—, tiene que ver con el modo 
en que un fenómeno que se considera no físico —la men- 
te— puede influir en el mismo sistema nervioso físico 
que nos mueve a actuar. Toda vez que los estados neura- 
les y los estados mentales son considerados como las dos 
caras de un mismo proceso —una vez más Jano y sus 
ardides—, la causalidad descendente es menos problema. 
Por otro lado, rechazar la equivalencia entre la mente 
y el cerebro nos exige asumir algo problemático, a saber, 
que de alguna manera, para las neuronas, el hecho de 
crear mapas de cosas, y para estos mapas ser aconteci- 
mientos mentales plenamente formados, es menos natu- 
ral y plausible que para las otras células del organismo 
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crear, por ejemplo, las formas de las partes del cuerpo o 
llevar a cabo acciones corporales. Cuando las células del 
cuerpo propiamente dicho son colocadas juntas en una 
configuración espacial particular, conforme a un plan, 
constituyen un objeto. 

La mano es buen ejemplo. Formada por huesos, mús- 
culos, tendones, tejidos conjuntivos, una red de vasos 
sanguíneos, otra red de vías nerviosas y varias capas de 
piel, todo ello colocado en su sitio según un orden de 
composición arquitectónico específico. Cuando un obje- 
to biológico como la mano se mueve en el espacio, en- 
tonces realiza una acción; por ejemplo, al alzarse señala 
mi posición. Tanto el objeto como la acción son aconte- 
cimientos físicos, en el espacio y en el tiempo. Entonces, 
cuando las neuronas dispuestas en una vaina de dos di- 
mensiones están activas o inactivas, según los datos de 
entrada que reciben, crean un patrón. Cuando el patrón 
corresponde a algún objeto o a alguna acción, constitu- 
ye un mapa de algo más, un mapa de ese objeto o de esa 
acción. Al basarse como lo hace en la actividad de las 
células físicas, el patrón es igual de físico que los objetos 
o las acciones con los que se corresponde. El patrón se 
dibuja de manera instantánea en el cerebro, es labrado 
en el cerebro a través de la actividad cerebral. ¿Por qué 
entonces los circuitos de células cerebrales no iban a 
crear cierto tipo de correspondencia imagética para las 
cosas, siempre y cuando las células estén adecuadamente 
conectadas? ¿Por qué no iban a funcionar como deben 
funcionar, y estar activos cuando deben estarlo? ¿Por 
qué las pautas de actividad momentánea resultantes han 
de ser por fuerza menos físicas de lo que eran, en primer 
lugar, los objetos y las acciones? 
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NOTAS 


CAPÍTULO 1 
DESPERTAR 


1. La primera vez que reparé en la oposición que, a fines de la década de los 
ochenta, había hacia la investigación de la conciencia fue en el transcurso de 
una conversación con Francis Crick sobre esta cuestión. En aquella época, Fran- 
cis estaba pensando en dejar a un lado sus temas favoritos en el campo de la 
neurociencia, y encaminar sus esfuerzos al campo de la conciencia. Por mi 
parte, aún estaba en disposición de dar un paso así, que era bastante acertado 
dado el estado de ánimo característico de aquella época. Recuerdo que Francis 
me preguntó, con su característica entonación risueña, si sabía de qué manera 
Sutherland había definido la conciencia. Confesé que no lo sabía. Sutherland, 
un psicólogo británico conocido por sus observaciones y comentarios, a cuál 
más despectivo y demoledor, sobre sus colegas y diversas cuestiones, acababa 
de publicar en su Dicctionary of Psychology una asombrosa definición que 
Francis procedió a leerme: «La conciencia es un fenómeno fascinante pero es- 
quivo; es imposible especificar qué es, qué hace y por qué evolucionó. Nada 
digno de ser leído se ha escrito sobre ella» (Stuart Sutherland, International 
Dictionary of Psychology, 2° ed., Nueva York, Continuum, 1996). 

Nos reímos con ganas, y antes de que entrásemos a considerar los méritos 
de esta obra maestra del entusiasmo, Francis me leyó la definición que Suther- 
land daba del amor, y que copio para el lector curioso: «Forma de enfermedad 
mental que aún no ha sido reconocida como tal en ninguno de los manuales 
clásicos de diagnóstico». Nos reímos un poco más. 

La definición de conciencia de Sutherland era radical incluso para los 
principios de su época, aunque había sabido reflejar una actitud ampliamente 
difundida: el momento no había llegado aún para la investigación de la con- 
ciencia, un término que de hecho no todo el mundo entendía en el sentido de 
la investigación sobre cómo el cerebro es responsable de la conciencia. Aque- 
lla actitud no paralizó a los que se movían en ese campo aunque, considerada 
retrospectivamente, resultó perniciosa, pues consiguió, por ejemplo, separar 
artificiosamente el problema de la conciencia del problema de la mente. Sin 
duda otorgó a los neurocientíficos la licencia para seguir investigando la men- 
te sin tener que enfrentarse al escollo que suponía el estudio de la conciencia. 
(Para mi sorpresa, al cabo de muchos años, tuve oportunidad de conocer a 
Sutherland y le hablé de lo que estaba tratando de hacer en el ámbito de la 
mente y de la identidad consciente. Aquellas ideas parecieron gustarle y se 
mostró sumamente atento conmigo.) 


478 


Y EL CEREBRO CREÓ AL HOMBRE 


Aquella actitud negativa, sin embargo, no ha desaparecido, ni mucho me- 

nos. Respeto el escepticismo de los colegas que todavía la mantienen, pero la 
idea según la cual explicar la aparición de la mente consciente es algo que ex- 
cede las capacidades actuales de nuestro intelecto, me parece peregrina y posi- 
blemente falsa, al igual que la idea de que es preciso aguardar a un nuevo 
Darwin o a otro Einstein para resolver el misterio. El mismo intelecto que, por 
ejemplo, puede abordar ambiciosamente la historia evolutiva de la biología y 
descubrir el código genético que subyace a nuestras vidas individuales, debería 
tratar de abordar el problema de la conciencia antes de darse por vencido. 
Darwin, dicho sea de paso, no pensó que la conciencia fuera la cima inexpug- 
nable del Everest de la ciencia, y por mi parte simpatizo con su manera de ver 
las cosas. En cuanto a Einstein, que contempló la naturaleza a través de las 
lentes que Spinoza había pulido, resulta difícil imaginar que la conciencia le 
hubiese desconcertado, de haberse planteado dilucidarla. 
Esta actividad empezó hace más o menos una década, con artículos científicos 
y un libro en el que abordé concretamente el problema de la conciencia. Estas 
publicaciones son: Antonio R. Damasio, «Investigating the Biology of Cons- 
ciousness», Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences 353 (1998); 
Antonio R, Damasio, The Feeling of What Happens: Body and Emotion in 
the Making of Consciousness, Harcourt, Nueva York, 1999 (version castellana 
A. R. Damasio, La sensación de lo que ocurre, trad. Francisco Páez, Debate, 
Barcelona, 2001); Josef Parvizi y Antonio R. Damasio, «Consciousness and the 
brainstem», Cognition 79 (2001), págs. 135-159; Antonio R. Damasio, «The 
person within», Nature 423 (2003), pág. 227; Josef Parvizi y Antonio R. Da- 
masio, «Neuroanatomical correlates of Brainstem Coma», Brain 126 (2003), 
págs. 1524-1536; David Rudrauf y A. R. Damasio, «A conjecture Regarding 
the Biological Mechanism of Subjectivity and Feeling», Journal of Conscious- 
ness Studies 12 (2005), págs. 236-262; Antonio R. Damasio y Kaspar Meyer, 
«Consciousness: An Overview of the Phenomenon and of its Possible Neural 
Basis», en Steven Laureys y Giulio Tononi (dirs.), The Neurology of Conscious- 
ness: Neuroscience and Neuropathology, Academic Press, Londres, 2009, 


. W. Penfield, «Epileptic Automatisms and the Centrencephalic Integrating Sys- 


tem», Research Publications of the Association for Nervous and Mental Disease 
30 (1952), págs. 513-528; W. Penfield y H. Jasper, Epilepsy and the Functional 
Anatomy of the Human Brain, Little, Brown & Co., Boston, 1954; G. Moruzzi y 
H. W. Magoun, «Brainstem Reticular Formation and Activation of the EEG», 
Electroencephalography and Clinical Neurophysiology I, núm. 4 (1949), págs. 
455-473. 

Para una reseña de la bibliografía relevante recomiendo la edición actual de un 
clásico, véase Jerome B. Posner, Clifford B. Saper, Nicholas D. Schiff y Fred 
Plum, Plum and Posner’s Diagnosis of Stupor and Coma, Oxford University 
Press, Nueva York, 2007. 

William James, The Principles of Psychology, Dover Press, 1890 (versión cas- 
tellana, W. James, Principios de psicología, FCE, México D. F., 1989). 

Una «alusión apenas sugerida» y el «don apenas comprendido» son frases que 
tomé prestadas en The Feeling of What Happens (1999), (versión castellana, A. 
R. Damasio, La sensación de lo que ocurre, Debate, Barcelona, 2001) de T. S. 
Eliot, «The Dry Salvages», Four Quartets, para describir este carácter esquivo. 
William James, op. cit., vol. 1, cap. X. 


8. 


10. 


11. 
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A.R. Damasio, «The Somatic Marker Hypothesis and the Possible Function of 
the Prefrontal Cortex», Philosophical Transactions of the Royal Academy B: 
Biological Sciences, 351 (1996) núm. 1346, págs. 1413-1420; A. R. Damasio, 
Descartes” Error, Nueva York, Putnam, Penguin Books, 1994 (versión castella- 
na, A.R. Damasio, El error de Descartes, Crítica, Barcelona, 1996). 

Véase John R. Searle, The Mystery of Consciousness, New York Review Bo- 
oks, Nueva York, 1990 (versión castellana, John R. Searle, El misterio de la 
conciencia, Paidós, Barcelona, 2009). 

Preferir un enfoque de la conciencia a través de la percepción, y postergar el 
interés por el sujeto, ha sido una estrategia clásica que Francis Crick y Christof 
Koch ilustran en F. Crick y C. Koch, «A Framework for Consciousness», Na- 
ture Neuroscience, 62 (2003), págs. 119-126. Una excepción destacable en un 
volumen dedicado principalmente a la emoción es J. Panksepp, Affective Neu- 
roscience: The Foundation of Human and Animal Emotions, Oxford Univer- 
sity Press, Nueva York, 1998. Rodolfo Llinás, asimismo, reconoce la impor- 
tancia del yo; véase R. Llinás, I of the Vortex: From Neurons to Self, MIT 
Press, Cambridge, Massachussets, 2002). La reflexión de Gerald Edelman so- 
bre la conciencia implica la presencia de un proceso de formación de un sujeto 
reflexivo, aunque no sea el tema en que se centran sus propuestas; véase Gerald 
Edelman, The Remembered Present: A Biological Theory of Consciousness, 
Basic Books, New York, 1989, 

James expone la esencia del desacuerdo en el volumen I de sus Principles, capí- 
tulo X, págs. 350-352. La alegación de Hume y la respuesta de James son como 
siguen: 

Hume: [...] en lo que a mi respecta, siempre que penetro más íntima- 
mente en lo que llamo mí mismo tropiezo en todo momento con una u otra 
percepción particular, sea de calor o frío, de luz o sombra, de amor u odio, 
de dolor o placer. Nunca puedo atraparme a mí mismo en ningún caso sin 
una percepción, y nunca puedo observar otra cosa que la percepción. 
Cuando mis percepciones son suprimidas durante algún tiempo —en un 
sueño profundo, por ejemplo—, durante todo ese tiempo no me doy cuen- 
ta de mí mismo, y pude decirse que no existo verdaderamente. Y si todas 
mis percepciones fueran suprimidas por la muerte y ya no pudiera pensar, 
sentir, ver, amar u odiar tras la descomposición de mi cuerpo, mi yo resul- 
taría completamente aniquilado, de modo que no puedo concebir qué más 
haga falta para convertirme en una perfecta nada. Si tras una reflexión 
seria y libre de prejuicios hay alguien que piense que tiene una noción di- 
ferente de sí mismo, tengo que confesar que ya no puedo seguirle en sus 
razonamientos. Todo lo que puedo concederle es que él puede estar tan en 
lo cierto como yo, y que ambos somos esencialmente diferentes en este 
particular. Es posible que él pueda percibir algo simple y continuo a lo que 
llama su yo, pero sé con certeza que en mí no existe tal principio. 

[David Hume, Tratado de la naturaleza humana, Libro I, Parte IV sec- 
ción VI, «De la identidad personal», Tecnos, Madrid, 2005, págs. 355-356.] 

James: [...] pero aun después de hacer este buen trabajo de introspec- 
ción, tratando de deshacerse de lo peor, alza el vuelo en gran medida 
como lo hacen los filósofos substancialistas. Tal como ellos lo ven, el sí 
mismo no es sino unidad, unidad abstracta y absoluta, y por eso Hume 
dice que no es nada más que diversidad, diversidad abstracta y absoluta; 
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mientras que en verdad es esa mezcla de unidad y diversidad que ya hemos 
averiguado lo fácil que es de despedazar [...] (Hume) rechaza este hilo de 
semejanza, este núcleo de identidad que atraviesa los ingredientes del su- 
jeto, para existir incluso como una cosa fenoménica.» 


12. D. Dennet, Consciousness Explained, Little, Brown & Co., Nueva York, 


13. 


14. 


1992; S. Gallagher, «Philosophical Conceptions of the Self: Implications for 
Cognitive Science», Trends in Cognitive Science, 4 (2000), núm. 1, págs. 14- 
21; G. Strawson, «The Self», Journal of Consciousness Studies, 4 (1997), núm. 
5-6, págs. 405-428. Además de las obras citadas en la nota 10, véase asimismo 
A. R. Damasio, The Feeling of What Happens (1999) (versión castellana, A. R. 
Damasio, La sensación de lo que ocurre, Debate, Barcelona, 2001); P. S. Chur- 
chland, «Self-Representation in Nervous Systems», Science 296 (2002), núm. 
5566, págs. 308-310; J. LeDoux, The Synaptic Self: How Our Brains Become 
Who We Are, Viking Press, Nueva York, 2002; Chris Frith, Making up the 
Mind: How the Brain Creates Our Mental World, Wiley-Blackwell, Nueva 
York, 2007; G. Northoff, A. Heinzel, M. de Greck, F. Bermpohl, H. Dobo- 
rowolny y J. Panksepp, «Self-referential Processing in our Brain. A meta-analy- 
sis of Imaging Studies on the Self», NeurolImage, 31 (2006), núm. 1, págs. 
440-457. 

El trabajo de Roger Penrose y Stuart Hameroff constituye un ejemplo de esta 
posición, que ha sido defendida asimismo por el filósofo David Chalmers; véa- 
se R. Penrose, The Emperor's New Mind: Concerning Computers, Minds, and 
the Laws of Physics, Oxford University Press, Oxford, 1989 (versión castella- 
na, R. Penrose, La nueva mente del emperador, trad. de Javier García Sanz, 
Mondadori, Barcelona, 1991); S. Hameroff, «Quantum Computation in Brain 
Microtubules? The Penrose-Hameroff “Orch OR” Model of Consciousness», 
Philosophical Transactions Royal Society London A: Mathematical, Physical 
and Engineering Sciences, 356 (1998) págs. 1869-1896; David Chalmers, The 
Conscious Mind: In Search of a Fundamental Theory, Oxford University 
Press, Oxford, 1996. Grush y Churchland argumentaron a fondo acerca del 
carácter coincidente de ambos misterios: Patricia S. Churchland y Rick Grush, 
«Computation and the Brain», en R. Wilson (dir.), The MIT Encyclopedia of 
Cognitive Science, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1998. 

La afirmación de que las dimensiones o masa de estados mentales no se pueden 
medir con instrumentos convencionales viene a reforzar esta falsa intuición. 
Indudablemente es cierto, pero la situación, en realidad, es consecuencia del 
lugar en que se emplazan los acontecimientos mentales —el recóndito interior 
del cerebro—, un lugar donde resulta imposible efectuar mediciones conven- 
cionales. La situación resulta frustrante para los observadores, pero nada dice 
acerca de si los estados mentales tienen o no carácter físico. Los estados men- 
tales empiezan de una manera física y siguen siendo físicos. Sólo cuando se 
dispone de una construcción igualmente física, a la que hemos llamado sí mis- 
mo, que cumple con su labor de estar presente y dar testimonio, es posible ex- 
teriorizar los estados mentales y ponerlos de manifiesto. Las concepciones tra- 
dicionales de la materia y lo mental son innecesariamente estrictas y limitadas. 
La carga de la prueba compete a quienes consideran natural que los estados 
mentales están constituidos de actividad cerebral. Pero dar crédito a la intuitiva 
escisión mente-cerebro como la única plataforma para tratar el problema no 
tiene visos de alentar precisamente la búsqueda de pruebas adicionales. 


15. 


16. 


17. 


18. 
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El pensamiento evolucionista es asimismo un factor de primer orden en las 
propuestas que acerca de la conciencia han hecho, entre otros, Gerald Edel- 
man, Jaak Panksepp, Rodolfo Llinás. Véase asimismo Nicholas Humphrey, 
Seeing Red: A Study in Consciousness, Harvard University Press, Cambridge, 
MA, 2006. Como ejemplos de pensamiento evolutivo aplicado a la compren- 
sión de la mente humana, véase de E. O. Wilson, un pionero en este campo, 
Consilience. The Unit of Knowledge, Knopf, Nueva York, 1998, y Steven 
Pinker, How the Mind Works, Northon, Nueva York, 1997 (versión castellana, 
S. Pinker, ¿Cómo funciona la mente?, trad. de F. Meler Ortí, Ediciones Desti- 
no, Barcelona, 2001). 

Una obra fundamental sobre las presiones selectivas que actúan en el desarrollo 
del cerebro individual es la de Jean-Pierre Changeux, Neuronal Man: The Bio- 
logy of Mind, Nueva York, Pantheon, 1985 (versión castellana, J.-P. Chan- 
geux, El hombre neuronal, Espasa-Calpe, Madrid, 1986); y G. Edelman, The 
Remembered Present, op. cit. 

En mis previas exposiciones sobre el sí mismo no incluí el sí mismo primordial. 
El sentimiento elemental de la existencia formaba parte del sí mismo funda- 
mental. Llegué a la conclusión de que el proceso sólo puede funcionar si el 
componente del tronco encefálico del proto sí mismo genera un sentimiento 
elemental, de tipo primitivo, de manera independiente de cualquier objeto que 
interactúe con el organismo y que de este modo pueda modificar al proto sí 
mismo. Desde hace mucho tiempo Jaak Panksepp viene defendiendo un enfo- 
que en cierto modo parecido del proceso y le atribuye también un origen en el 
tronco encefálico; véase J. Panksepp, Affective Neuroscience, Op. cit. No obs- 
tante es preciso señalar que las concepciones de Panksepp difieren de las mías 
en los siguientes aspectos. En primer lugar, el sentimiento elemental que postu- 
la aparece relacionado necesariamente con los acontecimientos externos pre- 
sentes en el mundo. Lo describe como «el sentimiento inefable de tener la expe- 
riencia de ser uno él mismo como agente activo en los acontecimientos que se 
perciben del mundo». Por mi parte propongo, en cambio, que el sentimiento 
primitivo-sí mismo primordial es un producto espontáneo del proto sí mismo. 
En teoría, los sentimientos primordiales se producen con independencia de si 
los objetos y acontecimientos exteriores al cerebro ocupan o no al proto sí 
mismo. Se relaciona con el cuerpo vivo y nada más. La descripción de Panksepp 
concuerda más con mi descripción del sí mismo central, que incluye un senti- 
miento de conocer relativo a un objeto, y que parece estar un escalón más 
arriba en la escala de construcción. 

En segundo lugar, Panksepp relaciona esta conciencia primaria principal- 
mente con actividades motoras en estructuras del tronco encefálico (la sustancia 
gris periacueductal, el cerebelo, el colículo superior), mientras que por mi parte 
hago hincapié en las estructuras sensoriales como el núcleo del tracto solitario 
(NTS) y el núcleo parabraquial (NPB), aunque en estrecha asociación con la 
sustancia gris periacueductal (SGPA) y las capas profundas del colículo superior. 
El estudio de los vínculos entre las redes neurobiológicas, por un lado, y, por 
otro, las redes sociales, es un área importante de investigación. La obra' de 
Manuel Castells es un ejemplo de ese esfuerzo. Véase, sobre todo, la sección 
sobre la perspectiva en: Manuel Castells, Communication Power, Oxford Uni- 
versity Press, Nueva York, 2009 (versión castellana, M. Castells, Comunica- 
ción y poder, Alianza, Madrid, 2010). 
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19. 


El verso lo he extraído de F. Scott Fitzgerald, The Diamond as Big as the Ritz, 
Scribner's, Nueva York, 1922, libro donde aparece en el penúltimo párrafo 
(versión castellana, F. Scott Fitzgerald, Un diamante tan grande como el Ritz, 
Navona, Barcelona, 2009). 


CAPÍTULO 2 
DE LA REGULACIÓN DE LA VIDA AL VALOR BIOLÓGICO 


Algunas de las fuentes de los conceptos que tratamos en esta sección son las 
siguientes: 

Gerald M. Edelman, Topobiology: an introduction to molecular embryo- 
logy, Basic Books, Nueva York, 1988; Christian De Duve, Blueprint for a cell: 
the nature and origin of life, Burlington, Neil Patterson, Carolina del Norte, 
1991; Robert D. Barnes y Edward E. Ruppert, Invertebrate Zoology, Saunders 
College Publishing, Nueva York, 1994; Eshel Ben-Jacob, Ofer Schochet, Adam 
Tenenbaum, Inon Cohen, Andras Czirók y Tamas Vicsek, «Generic modeling 
of cooperative growth patterns in bacterial colonies», Nature, vol. 368 (1994), 
núm. 6466, págs. 46-49; Christian De Duve, Vital dust: life as a cosmic impe- 
rative, Basic Books, Nueva York, 1995; Ann B. Butler y William Hodos, Com- 
parative vertebrate neuroanatomy, John Wiley & Sons, Inc., Nueva Jersey, 
2005. Andrew H. Knoll, Life on a young planet: the first three billion years of 
evolution on Earth, Princeton University Press, 2003. B. Holldobler y E. O. 
Wilson, The superorganism: the beauty, elegance, and strangeness of insect 
societies, W. W. Norton, Nueva York, 2009. 


. Lynn Margulis, Symbiosis in cell evolution: microbial communities, W. H. 


Freeman, San Francisco, 1993; L. Sagan, «On the origin of mitosing cells», 
Journal of Theoretical Biology 14 (1967), págs. 225-274. J. Shapiro, «Bacteria 
as multicellular organisms», Scientific American (1998), págs. 84-89. 

En obras anteriores aludí a esta manifestación preliminar y anticipación con- 
ductual en organismos simples, de actitudes que solemos asociar en general con 
el complejo comportamiento humano. Véase A. R. Damasio, The Feeling of 
What Happens: Body and Emotion in the Making of Consciousness, Harcourt 
Brace, Nueva York, 1999 (versión castellana, A. R. Damasio, La sensación de 
lo que ocurre, Debate, Barcelona, 2001); A. R. Damasio, Looking for Spinoza, 
Harcourt Brace, Nueva York, 2003 (versión castellana, A. R. Damasio, En 
busca de Spinoza. Neurobiología de la emoción y los sentimientos, Crítica, 
Barcelona, 2005); Rodolfo Llinás hace unos comentarios comparables en T the 
Vortex: from Neurons to Self, MIT Press, Cambdrige, Massachussets, 2002; 
al igual que T. Fitch en «Nano-intentionality: a defense of intrinsic intentiona- 
lity», Biology and Philosophy, vol. 23, num. 2 (2007), págs. 157-177. 

Véase para una reseña de la filosofía general de las neuronas, Eric R. Kandel, 
James H. Schwartz y Thomas M. Jessel, Principles of Neural Science, (4° ed.), 
McGraw-Hill, Nueva York, 2000. 

Christian De Duve, op. cit., 1995. 

Claude Bernard, Introduction à étude de la médecine experimentale, Co- 
llége de France, París, 1865 (versión castellana, Claude Bernard, Introducción 
al estudio de la medicina experimental, con presentación y notas de Jaume 
Pi-Sunyer y traducción de J. J. Izquierdo, Fontanella, Barcelona, 1976); Walter 
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B. Cannon, The Wisdom of the Body, W. W. Norton, Nueva York, 1932 (ver- 
sión castellana, Walter B. Cannon, La sabiduría del cuerpo, traducción de J. 
J. Izquierdo, con notas de Augusto Pi-Sunyer y J. M. Bellido, Séneca, México, 
1941). 
Es preciso encontrar respuestas a la pregunta acerca de cuáles fueron los oríge- 
nes de la homeostasis, en niveles de vida ayn más simples. El comportamiento 
de ciertas moléculas subyace a su ensamblaje espontáneo en configuraciones 
como el ARN o el ADN. Dado que nos enfrentamos aquí a cuestiones relativas 
al origen mismo de la vida, se puede decir con cierta certeza que la conforma- 
ción o la composición de ciertas moléculas hace que se presenten a una deter- 
minada preservación natural de «sí mismas» que es, por el momento, lo más 
cerca que podemos aproximarnos al primer destello de la homeostasis. 
El lector encontrará una reseña de las diferentes perspectivas en neurociencia 
acerca de la noción de valor en Read Montague, Why Choose This Book: How 
We Make Decisions, Penguin Books, Londres, 2006; asimismo Paul W. Glin- 
cher, F. Colin Camerer, Ernst Fehr y Russell Poldrack, Neuroeconomics: Deci- 
sion Making and the Brain, Academic Press, Elsevier, Londres-San Diego- 
Nueva York-Amsterdam, 2009; es un libro sobre la toma de decisiones que 
dedica una considerable atención a la noción de valor en varios de sus capítulos 
(véanse en especial los siguientes: Peter Dayan y Ben Seymour, «Values and 
Actions in Aversion», págs. 175-192; A. R. Damasio, «Neuroscience and the 
Emergence of Neuroeconomics», págs. 209-214; Wolfram Schultz, «Midbrain 
Dopamine Neurons: A Retina of the Reward System?», págs. 323-462; Ber- 
nard W. Balleine, Nathaniel D. Daw y John P. O”Doherty, «Multiple Forms of 
Value Learning and the Function of Dopamine», págs. 367-388; Brian Knut- 
son, Mauricio R. Delgado, Paul E. y M. Phillips, «Representation of Subjective 
Value in the Striatum», págs. 389-406; y Kenji Doya y Minoru Kimura, «The 
Basal Ganglia and Encoding of Value», págs. 407-416). 
El lector encontrará una clara descripción de la complejidad de la regulación 
homeostática de algo tan vital como el metabolismo de la glucosa en Alan G. 
Watts y Casey M. Donovan, «Sweet talk in the brain: Glucosensing, neural 
networks, and hypoglycemic counterregulation», Frontiers in Neuroendocri- 
nology, 31 (2010), págs. 32-43, 
C. Bargmann, «Olfaction: From the nose to the brain», Nature, vol. 384, núm. 
6609 (1996), págs. 512-513; C. Bargmann «Neuroscience: Comraderie and 
nostalgia in nematodes», Current Biology, 15 (2005), R832-R833. 
La regulación automatizada de la vida, inconsciente y desprovista del interés 
por sí misma, que hallamos en los organismos simples es suficientemente bue- 
na para permitir la supervivencia en entornos con abundancia de nutrientes y 
riesgos bajos en términos de condiciones físicas como son las variaciones de 
temperatura o la presencia de otras especies vivas con un comportamiento 
depredador. Los organismos simples de este tipo tienen que permanecer en 
entornos a los que se adaptan, de lo contrario se enfrentan a la extinción. La 
mayoría de las especies que continúan existiendo prosperan de manera eficaz 
en su nicho ecológico y operan regidas sólo por la regulación automatizada de 
la vida. 

El hecho de mudar de nicho ecológico tiene ventajas evidentes, porque 
abre toda clase de posibilidades a la criatura errante que traspasa los límites de 
ese nicho. Sin embargo ese trasladarse más allá de los límites del propio nicho 
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ecológico conlleva un coste potencial. En situaciones de escasez, la superviven- 
cia es sólo posible cuando el medio en el que la criatura es una intrusa se halla 
dotado de dispositivos sofisticados que le otorgan nuevas opciones de compor- 
tamiento. ¿Qué deben ofrecerle al intruso los nuevos dispositivos? Principal- 
mente han de ofrecerle «consejo» valioso de forma que le hagan ir a otra parte 
para encontrar lo que necesita y le indiquen los medios alternativos y seguros 
para hacerlo. Los nuevos dispositivos permiten asimismo que el intruso prevea 
los riesgos presentes en el nuevo entorno, y le proporcionan un medio con el que 
eludirlos. 


CAPÍTULO 3 
CREAR MAPAS Y ELABORAR IMÁGENES 


1. Rodolfo Llinás, I of the Vortex: From Neurons to Self, MIT Press, Cambridge, 
Massachussets, 2002. 

2. Steve Pinker, The Blank State: The Modern Denial of Human Nature, Viking, 
Nueva York, 2002 (versión castellana, S. Pinker, La tabla rasa, el buen salvaje 
y el fantasma en la máquina, Paidós, Barcelona, 2005). 

3. R.B. H. Tootell, et al., «Functional-anatomy of the macaque striate cortex. I. 
Retinotopic Organization», Journal of Neuroscience, núm. 8, (1983) págs. 
1531-1568; K. Meyer, J. T. Kaplan, R. Essex, C. Weber, H. Damasio y A. R. 
Damasio, «Predicting Visual Stimuli on the Basis of Activity in Auditory Cor- 
tices», Nature Neuroscience 5 (2010), doi:10.1038/nn.2533; G. Rees y J. D. 
Haynes, «Decoding Mental States From Brain Activity in Humans», Nature 
Reviews Neuroscience 7 (7 julio 2006), págs. 523-534. Para un provechoso 
examen de la noción de mapa neuronal véase asimismo Gerald Edelman, Neu- 
ral Darwinism: The Theory of Neuronal Group Selection, Basic Books, Nueva 
York, 1987; en cuyas páginas el autor insiste en la noción de valor aplicada a la 
selección de mapas. l 

4. Elacto de imprimir valor se hace posible en base a un marcador emocional, un 
marcador somático, como he propuesto en otros lugares: A. R. Damasio, «The 
Somatic Marker Hypothesis and the Possible Functions of the Prefrontal Cor- 
tex», Philosophical Transactions of the Royal Society London, B 351 (1996), 
págs. 1413-1420. 

5. El lector encontrará reseñas de la bibliografía pertinente de neuropsicología en: 
H. Damasio y A. R. Damasio, Lesion Analysis in Neuropsychology, Oxford 
University Press, Nueva York, 1989; Heilman, Kenneth M. y Valenstein, Ed- 
ward. (dirs.), Clinical Neuropsychology, 4.2 ed., Oxford University Press, 
Oxford, 2003; H. Damasio y A. R. Damasio, «The Neural Basis for Memory, 
Language and Behavioral Guidance: Advances with the Lesion Method in Hu- 
mans», Seminars in the Neurosciences, 2 (1990), págs. 277-296; A. R. Dama- 
sio, D. Tranel y M. Rizzo, «Disorders of complex visual processing», en M. M. 
Mesulam (dir.), Principles of Behavioral and Cognitive Neurology, Oxford 
University Press, Nueva York, 2000. 

6. Bjórn Merker es otro autor que ha defendido que el tronco encefálico es un 
origen de la mente e incluso de la conciencia: Bjórn Merker, «Consciousness 
without a Cerebral Cortex», Behavioral and Brain Sciences 30 (2007), págs. 
63-81. 
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7. Antonio R. Damasio, Paul J. Eslinger, Hanna Damasio, Gary W. Van Hoesen 


10. 


11. 


12. 


y Steven Cornell, «Multimodal Amnesic Síndrome Following Bilateral Tempo- 
ral and Basal Forebrain Damage», Arch. Neurol. (3) 42 (1985), págs. 252-259; 
Sahib S. Khalsa, D. Rudrauf, Justin S. Feinstein y D. Tranel, «The pathways of 
interoceptive awareness», Nature Neuroscience: 12 (2009), págs. 1494-1496; 
Justin S. Feinstein, D. Rudrauf, Sahib S. Khlasa, Martin D. Cassell, Joel Bruss, 
Thomas J. Grabowski y D. Tranel, «Bilateral Limbic System Destruction in 
Man», Journal of Clinical and Experimental Neuropsychology, 17 (septiem- 
bre de 2009), págs. 1-19. 


. Se podría replicar que a falta de la ínsula, otras cortezas somatosensoriales (SI 


y SII) se podrían postular como fuente para las sensaciones; o que la corteza 
cingulada anterior podría también serlo, puesto que a menudo son estructuras 
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duda. Pero las neuronas de diferentes sistemas sensoriales son enormemente 
distintas unas de otras. Surgieron en diferentes épocas de la evolución y el 
perfil de sus actividades es probable que sea también distinto. Resulta sensato 
conjeturar que las neuronas que intervienen en sentir el cuerpo podrían tener 
características especiales que desempeñarían un papel en la generación de las 
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separadas, sobre todo acerca de la conectividad que se produce a la inversa 
desde el encéfalo hacia la periferia. ¿Por qué, a modo de ejemplo, la corteza 
visual primaria (V, o área 17) envía más proyecciones hacia el núcleo cingulado 
lateral que las que el núcleo mismo envía a la corteza? Es algo bastante extraño. 
El cerebro se dedica a recoger señales que provienen del mundo exterior y aco- 
modarlas en sus estructuras. Estas vías «descendentes y de salida» tienen que 
estar realizando algo útil, o hubieran sido eliminadas en el curso de la evolu- 
ción. Sea como fuere, se quedan sin una explicación. La corrección retroactiva 
es la manera clásica de dar cuenta de las proyecciones posteriores, pero ¿por 
qué la corrección de la señal debería ser toda la explicación? En el interior de la 
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«retroactivadoras», tal como lo sugieren en la estructura de convergencia y 
divergencia. Por ejemplo, además de todas las señales que provienen del globo 
ocular y de su alrededor, ¿envía la retina también al cerebro señales distintas 
de las visuales, por ejemplo, información somatosensorial? Una parte conside- 
rable de la respuesta a por qué ver el color rojo es diferente a oír un violonchelo 
o a oler un queso, puede provenir de una comprensión adicional de este género. 
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hincapié en los aspectos cognitivos mientras que, en mi caso, el hincapié se hace 
en la homeostasis. 

T. S. Eliot, The Four Quartets, Harcourt Books, Nueva York, 1968 (versión 
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A 


acetilcolina: neurotransmisor que se libera en las terminaciones de las fibras colinér- 
gicas —fibras neurales que liberan cetilcolina en la sinapsis— cuando son exci- 
tadas por un estímulo nervioso, generando un potencial de acción en la mem- 
brana postsináptica. 

adrenérgico: califica las vías neurales que usan la adrenalina y la noradrenalina. 
Suelen pertenecer al sistema simpático. 

afecto: estado emocional que se presenta de forma temporal o continuada. 

aferente: que lleva o conduce hacia el interior, centrípeto. 

agregado: compuesto formado por la suma o reunión de varios cuerpos. 

alerta: estado de activación del organismo frente a posibles exigencias, necesidades 
o amenazas del entorno, a fin de generar una respuesta adecuada. 

ameba: protozoo rizópodo que vive en entornos acuosos y húmedos o como parási- 
to. Se desplaza y alimenta gracias a pseudópodos y presenta un cuerpo ceñido 
por una membrana de gran flexibilidad. 

amígdala: masa de sustancia gris de forma almendrada situada en la parte anterior 
del lóbulo temporal del cerebro. Además de intervenir en el control del compor- 
tamiento impulsivo, sus funciones guardan relación con la conducta autónoma, 
emocional y sexual en general. 

aminoácido esencial: aminoácido necesario para la producción de determinadas 
proteínas imprescindibles para el desarrollo orgánico que el organismo, al no 
poder sintetizarlo en su interior, obtiene a través de la nutrición (algunos ami- 
noácidos esenciales son la fenilalanina, la histidina, la leucina, la lisina, la 
metionina, la treonina y el triptófano). 

amnesia: pérdida de la memoria debida a una lesión cerebral o a un trauma emocio- 
nal grave. Entre su tipología destacan la amnesia anterógrada, la postraumáti- 
ca y la retrógrada. 

analgesia: supresión de la sensibilidad al dolor sin pérdida simultánea de conciencia. 

anoxia cerebral: deficiente aportación de oxígeno a las células del tejido cerebral, 
debida a una insuficiencia circulatoria. Cuando la anoxia se prolonga más de 
seis minutos, el daño cerebral es irreversible. 

anterógrado: que se mueve hacia adelante o que sobresale de la parte frontal. 

aparato vocal: conjunto de las cavidades laríngea, faríngea, oral y nasal que partici- 
pan en la producción del sonido. 

aracnoides: una de las tres membranas que forman las meninges. Se halla situada 
entre la piamadre y la duramadre en el encéfalo y la médula. Está separada de 
la piamadre por el espacio subaracnoideo. 
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arco reflejo: unidad neurológica simple de una neurona sensitiva que transmite un 
impulso a la médula espinal, donde conecta con una neurona motora que 
transmite el impulso reflejo de vuelta a un músculo o glándula determinados. 
Una parte importante del arco reflejo son las interneuronas, situadas entre las 
neuronas sensitivas y las motoras. 

área de asociación: cualquier parte de la corteza cerebral que interviene en la inte- 
gración de la información sensorial. 

área tegmental ventral: área de neuronas dopaminérgicas del tegmento mesencefá- 
lico que se proyectan sobre zonas del sistema límbico y de la corteza cerebral. 
El área tegmental ventral y la sustancia negra son la principal fuente de dopa- 
mina en el encéfalo, que suministran a través de las vías mesolímbica y meso- 
cortical. 

áreas de Brodmann: conjunto de 52 áreas de la corteza cerebral identificadas y nu- 
meradas por el anatomista alemán Korbinian Brodmann (1868-1918). Estas 
áreas están asociadas a funciones neurológicas específicas y se diferencian en- 
tre sí por tener componentes celulares distintos. 

ATP (adenosintrifosfato): nucleótido formado por adenosina y tres grupos fosfato 
que interviene en las transformaciones metabólicas de la célula y, como neuro- 
transmisor, en la conducción de señales entre neuronas. 

axón: prolongación citoplasmática de forma cilíndrica de una célula nerviosa, que 
conduce los impulsos procedentes del soma celular de la neurona hacia la si- 
napsis. Los axones pueden estar o no recubiertos de mielina. 


B 


barrera hematoencefálica: característica anatómica y fisiológica del cerebro formada 
por las paredes de los capilares que, al irrigar el sistema nervioso central, están 
rodeadas por las membranas de las células gliales. La barrera funciona como un 
mecanismo selectivo que impide el paso al líquido cefalorraquídeo y al tejido 
cerebral de la mayor parte de los compuestos de moléculas grandes de la sangre. 

basal: indica el estado de una función orgánica cuando se halla en reposo. 

bidimensional: una organización celular limitada a un plano, que se puede describir 
por medio de dos ejes ortogonales. 


C 


ceguera cortical: pérdida de la visión causada por una lesión de la corteza visual, y 
en la que a menudo el órgano ocular no ha sufrido ningún daño. 

célula eucariota: célula que se caracteriza por tener un núcleo separado del citoplasma 
gracias a un envoltorio nuclear, y por disponer de un citoplasma con orgánulos. 

células gliales: células de tejido conectivo que desempeñan una función metabólica y 
sirven de sostén estructural y de defensa al tejido nervioso. El término procede 
del griego yla, que significa ligazón, unión, y se aplica también al tejido nervio- 
so constituido por estas células que no participan en la transmisión del impulso 
nervioso. Hay diferentes tipos de células gliales, como los astrocitos, los oligo- 
dendrocitos y las células de la microglía. También se denominan neuroglias. 

centro del apetito: centro nervioso situado en la parte lateral del hipotálamo, cuya 
estimulación provoca la sensación de hambre. 
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cerebro anterior: parte del encéfalo que abarca el diencéfalo y el telencéfalo. 

cerebro: parte principal del encéfalo que ocupa la región superior del cráneo y que 
consta de dos mitades o hemisferios unidos por una masa de sustancia blanca 
conocida como cuerpo calloso. 

cilios: pequeñas prolongaciones presentes en la superficie externa de muchas células. 
Su movimiento sincronizado permite el desplazamiento de la célula, o facilita 
que se generen corrientes de fluido en la superficie celular. 

cisura: hendidura o surco poco profundo que separa las circunvoluciones de los 
hemisferios cerebrales. 

citoesqueleto: red formada por microtúbulos, microfibrillas, como la queratina, y 
filamentos intermedios, que se extiende por el citoplasma de las células euca- 
riotas. Sostén mecánico de la célula, cumple la función de canalización e inter- 
comunicación entre sus diversas partes. 

citoplasma: parte del protoplasma que se encuentra entre el núcleo celular y la mem- 
brana plasmática. Su función es albergar los órganos celulares y contribuir a su 
movimiento. 

claustro (claustrum o antemuro): lámina muy delgada de sustancia gris formada por 
células fusiformes que se halla situada en el exterior de la cápsula externa del 
cerebro —la capa de sustancia blanca situada por fuera del núcleo lenticular 
del cuerpo estriado—, de tal manera que lo separa de la cápsula interna —la 
lámina de sustancia blanca, entre el núcleo lenticular y el núcleo caudado y el 
tálamo— de la ínsula. 

cognición: proceso mental caracterizado por la intervención del aprendizaje, la me- 
moria, el entendimiento y la facultad de juicio. 

cognitivo: relativo al proceso mental de la cognición, en contraposición a lo emocio- 
nal o lo volitivo. 

colículos superiores: la estructura principal del mesencéfalo, conocida también como 
téctum o techo óptico. Los colículos superiores (colinas superiores) forman parte 
del sistema tectal junto con los turbérculos cuadrigéminos. El téctum es una es- 
tructura con un número variable de láminas. Las capas superficiales están relacio- 
nadas con la sensibilidad, y reciben impulsos nerviosos de los ojos, así como de 
otros sistemas sensoriales. Las capas profundas están relacionadas con la función 
motora. El sistema tectal o los colículos superiores se encargan de dirigir las res- 
puestas conductuales hacia puntos específicos en el espacio centrado en el cuerpo 
(proto sí mismo). Cada capa tectal contiene un mapa topográfico del mundo exte- 
rior acotado en coordenadas retinotópicas, de manera que la activación de las 
neuronas en un determinado punto del mapa evoca una respuesta dirigida hacia el 
punto correspondiente en el espacio. Si los estímulos visuales procedentes de la 
retina o si la «orden» enviada por la corteza cerebral superan cierto umbral, se 
genera un incremento tal de la actividad en el mapa tectal que llega a inducir el 
movimiento sacádico de los ojos que permite la exploración de las escenas visuales. 

colinérgico: que actúa mediante la acetilcolina o como este neurotransmisor. Se 
aplica a los receptores y terminaciones nerviosas del sistema parasimpático y a 
las sustancias que los estimulan. 

corteza cerebelosa: sustancia gris del cerebelo que cubre la sustancia blanca en el 
núcleo medular y está organizada en dos láminas, una externa molecular y una 
interna granular. 

corteza cerebral: la lámina de sustancia gris que cubre como un manto los hemisfe- 
rios cerebrales y sobre todo sus circunvoluciones, de manera que más de dos 
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tercios de la corteza se halla recubriendo las fisuras. En la corteza cerebral se 
integran las funciones mentales superiores, la percepción, el comportamiento, 
las funciones viscerales y la movilidad general. 

corteza cingulada anterior: parte de la corteza cerebral relacionada con la circunvo- 
lución del cíngulo en la cara interna del hemisferio cerebral que pasa por enci- 
ma del cuerpo calloso y sigue exactamente su contorno. Desde un punto de 
vista anatómico se divide en dos partes: la dorsal, que desarrolla funciones 
cognitivas, y la ventral, relacionada con las emociones. Estudios recientes han 
demostrado que la corteza cingulada anterior funciona como un sistema de 
alerta anticipada que advierte al sujeto de las consecuencias de su comporta- 
miento antes de que se concrete. Los trastornos de esta región suelen asociarse 
con enfermedades como la esquizofrenia. 

cortisol: la hormona del estrés, secretada por las glándulas suprarrenales. 

curva de aprendizaje: su trayectoria describe el nivel de éxito obtenido en el apren- 
dizaje durante una ventana de tiempo. En su representación gráfica el eje hori- 
zontal indica el tiempo transcurrido, y el vertical el número de hitos logrados 
en cada ventana de tiempo. En 1885 el psicólogo alemán Hermann Ebbinghaus 
(1850-1909) patentó este término en su estudio Sobre el olvido. 


D 


dendrita: prolongación arborescente de escasa extensión, puede ser única o múlti- 
ple, del cuerpo celular de una neurona. A través de la dendrita la neurona reci- 
be los estímulos procedentes del medio o de las neuronas vecinas, con las que 
establece una sinapsis. 

despolarización: disminución del potencial de la membrana celular. 

diencéfalo: región del encéfalo situada entre el telencéfalo y el mesencéfalo, formada 
por el hipotálamo, el tálamo, el metatálamo y el epitálamo, así como por la 
mayor parte del tercer ventrículo. 

disfunción: alteración o deficiencia funcional de un órgano. 

dopamina: neurotransmisor presente en el sistema nervioso central, y precursor 
inmediato de la noradrenalina. 

duramadre: la membrana más externa, gruesa y fibrosa de las meninges que rodean 
el encéfalo y la médula espinal. 


E 


ecoacusia: percepción subjetiva de ecos acústicos después de la percepción de soni- 
dos normales. 

ecolocalización: facultad que tienen algunos seres de localizar objetos sin verlos, y 
de orientarse en la oscuridad mediante la emisión de vibraciones y sonidos de 
alta frecuencia. 

efector: órgano que distribuye los estímulos activadores de la contracción muscular 
y de la secreción glandular. 

eferente: que lleva o conduce hacia el exterior, que se aleja del origen o del centro 
hacia la periferia. En concreto las neuronas y los circuitos neurales que salen del 
encéfalo o de la médula espinal hacia las extremidades y la periferia del cuerpo. 


GLOSARIO 507 


emoción: aspecto afectivo de la conciencia. 

encefalitis herpética: se caracteriza por causar lesiones sobre todo en los lóbulos 
frontal y temporal, con un intenso componente hemorrágico y necrótico. 

encefalitis: inflamación del encéfalo. 

engrama: señal que quedaría como una huella persistente después de un estímulo 
repetido, 

ensoñación: sueño diurno en el que la persona que sueña está despierta. 

epilepsia: afección crónica caracterizada por la repetición de crisis debidas a una 
descarga excesiva de las neuronas cerebrales. 

escala hedónica: sistema numérico de valoración que permite, en general, cuantifi- 
car la aceptación nutritiva de un alimento con relación a su sabor. 

espiroqueta: bacteria con filamentos flexibles y forma helicoidal. 

estado de polarización: estado en el que se genera por pérdida o captura de electro- 
nes un potencial de membrana, es decir, la diferencia de potencial entre las dos 
caras de una membrana, que permite o no el paso de determinadas moléculas. 

etología: estudio empírico de la conducta humana, principalmente costumbres socia- 
les, correlacionándola con el estudio del comportamiento de los insectos sociales. 

expresión génica: manifestación de uno o más genes en el fenotipo de un organismo. 


F 


facilitación: el proceso de rebajar el umbral que es preciso superar para la propaga- 
ción del potencial de acción de una neurona, sobre todo a través del uso repeti- 
do de una vía neural, o la suma de uno o más impulsos que no llegan a rebasar 
por sí solos el umbral. 

fenotipo: conjunto de caracteres visibles que presenta un organismo como resultado de 
la interacción entre su genotipo y el medioambiente físico, génico, hormonal, etc. 

feromona: sustancia química excretada por un ser vivo, que es percibida a través del 
órgano sensorial del olfato o del órgano vomeronasal —la formación residual 
situada en el septo nasal — por individuos de la misma especie. La percepción 
de estas sustancias provoca una conducta o reacción fisiológica determinadas. 
Desempeñan un papel importante en las conductas sexuales y en todo lo rela- 
tivo a la demarcación territorial. 

formación reticular: red de circuitos neuronales situada en el centro del tronco en- 
cefálico. Entre sus diversas funciones se cuentan el control de la respiración, del 
ritmo cardiovascular y el mantenimiento de la postura. Asimismo es el centro 
que desencadena las reacciones que conducen al vómito. 

fusiforme: de forma de huso (forma cilíndrica afilada por los extremos). 


G 


GABA (ácido gamma aminobutírico): neurotransmisor inhibitorio presente en la 
zona presináptica de las neuronas. La unión del GABA a su receptor produce 
una hiperpolarización de la membrana, lo cual impide la transmisión del im- 
pulso nervioso. 

ganglios basales: cada uno de los núcleos de la sustancia gris situados en la base del 
encéfalo: tálamo óptico, núcleo caudado y núcleo lenticular. 
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gen: unidad biológica de material genético y hereditario que consiste en una secuen- 
cia de ácidos nucleicos en el interior de una molécula de ADN que ocupa un 
lugar concreto en un cromosoma. 

genoma humano: conjunto formado por todo el material genético del ser humano, 
con las múltiples variantes que incluyen a todas las personas. 

genotipo: la constitución genética de un organismo. Lo forma la información gené- 
tica y hereditaria contenida en los cromosomas de un organismo. 

glándula endocrina: glándula desprovista de conductos excretores que secreta hor- 
monas directamente al torrente sanguíneo o a otros compartimentos del medio 
interno, como los ganglios linfáticos. Son glándulas endocrinas la hipófisis, el 
hipotálamo, el timo, la tiroides, la paratiroides, la corteza suprarrenal y las 
gónadas, entre otras. 

glioma: tumor producido por alguno de los diversos tipos de células gliales que 
forman el tejido intersticial del cerebro, la médula, la hipófisis y la retina. 

gratificación: estímulo de refuerzo que se produce inmediatamente después de una 
conducta correcta, haciendo que aumente la probabilidad de repetir esa con- 
ducta. El refuerzo puede ser positivo (cuando el estímulo es agradable) o nega- 
tivo (cuando disminuye la aparición del estímulo debido a la conducta). 


H 


hendidura sináptica (espacio o surco sináptico): espacio situado entre las membra- 
nas que separan el axón de una neurona de la dendrita de otra —o de una fibra 
muscular con la que se establece una sinpasis—, a través del que circula el im- 
pulso nervioso mediante la acción de los neurotransmisores. 

herpes simple: infección crónica causada por el virus del herpes (VHS 1 y VHS 2), 
que se caracteriza por la formación de vesículas agrupadas en distinto número 
en la piel y las mucosas. 

hipófisis (glándula hipofisaria): glándula endocrina situada en la base del cráneo, 
debajo del encéfalo. Formada por la adenohipófisis y la neurohipófisis, regula 
la mayoría de las funciones del organismo. 

hipotálamo: porción del diencéfalo que forma el suelo del tálamo y parte de la pared 
lateral del tercer ventrículo. 

homeostasis: conjunto de fenómenos de autorregulación que conducen al manteni- 
miento de la constancia en la composición y propiedades del medio interno de 
un organismo. Autorregulación de la constancia de las propiedades de otros 
sistemas influidos por agentes exteriores. 


ictus cerebral (accidente cerebrovascular o apoplejía): alteración repentina de la irri- 
gación del encéfalo causada por una trombosis, embolia o hemorragia cerebral, 
que comporta la abolición temporal o definitiva de las funciones neurológicas 
de la zona afectada. Entre sus manifestaciones se cuentan la pérdida de con- 
ciencia, la parálisis muscular y la alteración del habla y de la visión. 

imagen potenciada en difusión: imagen que se obtiene por medio de una resonancia 
magnética capaz de detectar el movimiento fisiológico de las moléculas de agua 
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en los tejidos. Una variante muy refinada del método, denominada imágenes de 
espectro de difusión, puede delinear la orientación de múltiples fibras que cru- 
zan una sola localización. 

imaginería: conjunto de técnicas utilizadas para hacer visibles procesos biológicos o 
estructuras internas del organismo mediante la obtención y procesamiento de 
imágenes con fines diagnósticos o de investigación biomédica. 

impulso nervioso: señal eléctrica conducida por un axón como respuesta de una 
neurona a un estímulo despolarizador. A veces se utiliza como sinónimo de 
potencial de acción. 

ínsula (ínsula de Reil): lóbulo que comprende la región de la corteza oculta por los 
opérculos frontal, parietal y temporal. Está formada por pequeñas circunvolu- 
ciones (entre cuatro y seis), localizadas en la base de la cisura lateral y en el 
fondo de la cisura silviana. 

interfaz: dispositivo que permite la conexión entre otros dispositivos y estructuras 
con funciones diferentes. 

interneurona: célula nerviosa con su axón y dendrita, dentro por completo del siste- 
ma nervioso central, y cuya función es la retransmisión de impulsos dentro del 
sistema. 

ión: átomo o molécula dotados de una carga eléctrica producida por la ganancia o 
pérdida de electrones. 


jerarquía anidada: patrón de clasificación caracterizado por la imbricación de un 
grupo dentro de otros grupos, yendo de los niveles más bajos —atómico, mo- 
lecular y de formas primitivas de vida— hasta procesos de alto nivel en siste- 
mas complejos. 


L 


linfa: líquido acuoso de color claro que contiene linfocitos y que circula por los va- 
sos linfáticos, desde los que regresa a la circulación sanguínea a través de los 
ganglios linfáticos. 

lípidos (grasas): compuestos biológicos solubles en disolventes orgánicos. Entre sus 
diversas funciones biológicas destaca la de ser componentes estructurales de las 
membranas de las células. Los principales tipos son los fosfolípidos, el coleste- 
rol, los glucolípidos y los triacilglicéridos. 

líquido cefalorraquídeo: líquido que protege y circula a través del cuarto ventrículo 
del encéfalo, el espacio subaracnoideo y el conducto del epéndimo. Está forma- 
do por secreciones de los plexos coroideos. Actúa como una suerte de amorti- 
guador manteniendo el encéfalo en suspensión dentro de la bóveda craneal, y 
transporta sustancias que nutren los tejidos encefálicos y recoge los desechos. 
Con un volumen en torno a los 150 ml, se renueva cada 3 o 4 horas. 

lóbulos cerebrales: las principales divisiones de la corteza de cada hemisferio cere- 
bral, que por su situación se corresponden con los huesos del cráneo (frontal, 
temporal, parietal y occipital). 
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M 


malla: conjunto de ramas de un circuito o de una red que constituye un camino, vía 
o circuito cerrado. 

medial: término de origen latino que se utiliza en anatomía para indicar la posición 
situada más cerca del plano mediano o de la línea media de un cuerpo o estruc- 
tura. 

medio interno: conjunto de líquidos extracelulares del organismo: líquido intersti- 
cial, sangre y linfa. 

membrana: envoltorio flexible y permeable que circunscribe a una célula o a un or- 
gánulo dentro de ella. La membrana controla el intercambio de sustancias entre 
la célula y su entorno. 

memoria: facultad mental por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado. 

memoria declarativa: memoria cognoscente y que se puede expresar con palabras. 

memoria explícita: memoria declarativa cuyo recuerdo supone un esfuerzo cons- 
ciente y deliberado. 

memoria operativa: memoria a corto o medio plazo que permite realizar un trabajo 
determinado. 

memoria procedimental: memoria inconsciente que se pone de manifiesto al desem- 
peñar de forma repetitiva un trabajo. 

meninges: conjunto de membranas (duramadre, aracnoides y piamadre) que envuel- 
ven el encéfalo y la médula espinal. 

mente (psique): facultad cognoscitiva formada por el conjunto de las funciones psí- 
quicas. 

mesencéfalo: una de las tres partes del tronco encefálico, situada inmediatamente 
debajo del cerebro y encima de la protuberancia anular (puente de Varolio). 
Constituido por sustancia blanca, contiene las terminaciones nerviosas proce- 
dentes del cerebelo y del lóbulo frontal de la corteza cerebral. 

metabolismo basal: nivel de mínima actividad orgánica compatible con el manteni- 
miento de las funciones corporales —respiración, circulación y secreción— 
constantes. 

metazoos: grupo de animales diploblásticos y triploblásticos constituidos por numero- 
sas células interdependientes que se agrupan según su especialización funcional. 

microtúbulos: estructuras tubulares huecas citoplasmáticas formadas por dímeros. 
Intervienen en la generación de movimientos y en la división celular. 

mielina: fosfolípido con presencia mayoritaria en la vaina de mielina. 

mielinización: proceso de recubrimiento con mielina de las células del sistema ner- 
vioso. Su importancia en el desarrollo y el aprendizaje fue apreciada a media- 
dos del siglo xx. 

meningioma: tumor en general benigno formado por células fusiformes, cuyo origen 
se halla en el tejido aracnoideo de las meninges, y afecta a los adultos. 

mitocondria (condriosoma): orgánulo de forma cilíndrica situado en el citoplasma, 
que interviene en el metabolismo (ciclo de Krebs) y la respiración celular. En su 
interior tienen lugar asimismo la fosforilación oxidativa, la oxidación de los 
ácidos grasos y la síntesis de adenosintrifosfato (ATP), que permite la acumu- 
lación de energía, por ejemplo en las células de los músculos, la cual se libera 
cuando el compuesto se hidroliza formando adenosindifosfato. 
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N 


neocorteza: la parte más extensa de la corteza cerebral y la más reciente en términos 
evolutivos. Consta de seis capas celulares: molecular, granular externa, pirami- 
dal externa, granular interna, piramidal interna y fusiforme. Sólo las áreas 
corticales piriformes e hipocámpicas quedan fuera de la neocorteza. 

nervio trigémino (V par craneal): nervio mixto cuyo origen está en el tronco encefá- 
lico y que se distribuye por la piel del rostro, los músculos que gestionan la 
masticación, los dientes, la boca y las cavidades nasales. 

neural: relativo o concerniente a los nervios y a las células nerviosas. 

neurohormona: modalidad de hormona producida y liberada por neuronas especia- 
lizadas, transportada a través del torrente sanguíneo hasta los órganos efectores. 

neuroimagen funcional: rama de la técnica de obtención de neuroimágenes que es- 
tudia parámetros de actividad del sistema nervioso central, el consumo de oxí- . 
geno, la neurotransmisión o diversos procesos del metabolismo, como medio 
de diagnóstico, terapéutico o de investigación. Las técnicas más utilizadas son 
la tomografía axial por emisión de positrones, la tomografía computerizada 
por emisión de fotones simples, y la resonancia magnética funcional. 

neuromodulador: véase neurotransmisor. 

neurona: unidad funcional básica del cerebro y del sistema nervioso, Está formada por 
un cuerpo celular, un núcleo y una o más prolongaciones. Las neuronas se dife- 
rencian según la dirección en la que conducen los impulsos y su número de pro- 
longaciones. Las neuronas sensitivas transmiten los impulsos nerviosos hacia la 
médula espinal y el encéfalo. Las neuronas motoras transmiten los impulsos des- 
de el encéfalo y la médula espinal a los núcleos y los tejidos glandulares. Las 
neuronas multipolares tienen un axón y varias dendritas. Las neuronas transpor- 
tan los impulsos nerviosos de acuerdo con procesos electromecánicos, en los que 
participan los iones sodio y potasio con cargas positivas, y con los cambios de 
potencial eléctrico del líquido intra y extracelular de la célula nerviosa. 

neuronas espejo: clase de neuronas que se activan cuando un individuo —ser huma- 
no o simio— desarrolla la misma actividad que observa ejecutar a otro indivi- 
duo, sobre todo en el caso de un congénere. Su existencia aporta una base 
biológica a la «teoría de la mente». 

neuronas Von Economo: neuronas de somas fusiformes que terminan en un único 
axón apical por uno de sus extremos, y en una sola dendrita por el otro. Se 
trata de neuronas bipolares situadas en el corteza cingulada anterior, la corteza 
frontal de la ínsula y la corteza dorsolateral prefrontal de los seres humanos y 
los grandes simios —gorilas, chimpancés, bonobos y orangutanes—. Por su 
morfología y localización anatómica se cree que desempeñan un importante 
papel en la elección intuitiva, y se estima que intervienen en el autismo y en el 
alzheimer cuando su funcionalidad se ve afectada. Esta clase de neuronas fue- 
ron descritas en 1925 por Constantin von Economo (1876-1931). 

neurotransmisor: agente químico que produce o modifica los impulsos nerviosos 
entre las sinapsis. Los neurotransmisores son liberados por las vesículas en las 
hendiduras sinápticas, y circulan por el espacio entre las neuronas pre y postsi- 
nápticas. Cuando el impulso nervioso llega a las vesículas, las moléculas de los 
neurotransmisores fluyen por las hendiduras sinápticas y se fijan en los recep- 
tores específicos (como una llave en un cerrojo), lo que facilita la comunicación 
de unas neuronas con otras, o bien con otros tipos de células, provocando para 
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ello cambios en el potencial de la membrana. La unión hace posible la circula- 
ción de iones de sodio y potasio, dando lugar a un potencial de acción. 

nociceptores: receptores cutáneos y subcutáneos (habitualmente terminaciones ner- 
viosas libres) especializados en la detección de estímulos nocivos. La activación 
de los nociceptores por un estímulo nocivo no es dolor puesto que, si bien a me- 
nudo encontramos una causa física, el dolor es siempre un estado psicológico. 

noradrenalina: neurotransmisor que influye de manera importante en la actividad 
del sistema nervioso central y periférico, con un efecto relevante sobre la aten- 
ción y los mecanismos de respuesta al estrés. 

núcleo abducens: núcleo de origen del sexto par craneal, masa gris en la parte infe- 
rior del puente. 

núcleo cerebral: cada conjunto de células nerviosas del encéfalo, separadas anatómi- 
camente, que desempeñan una función particular. 

núcleo dorsomedial: núcleo sensorial talámico que recibe las principales aferencias 
desde las cortezas sensitivas y de asociación, y se proyecta a su vez hacia las 
cortezas de asociación, sobre todo en el lóbulo frontal. 

núcleo subtalámico: núcleo del diencéfalo ventral que recibe aferencias del caudado- 
putamen y participa en la modulación del control motor. 

núcleo supraquiasmático: núcleo del hipotálamo que se ubica inmediatamente enci- 
ma del quiasma óptico y recibe aferencias directas de la retina; interviene en el 
condicionamiento que ejerce la luz sobre los ritmos circadianos. 

núcleo del tracto solitario: núcleo sensorial del tronco encefálico que recibe las fi- 
bras aferentes de los nervios facial, glosofaríngeo y vago. 

núcleo ventroposterolateral: componente de los núcleos talámicos que recibe pro- 
yecciones del tronco encefálico portadoras de información somatosensitiva del 
cuerpo en su conjunto, a excepción del rostro, 

núcleo ventroposteromedial: componente del complejo ventroposterior de los nú- 
cleos talámicos que recibe proyecciones del tronco encefálico relacionadas con 
la información somatosensorial procedente del rostro. 

núcleos cuneiformes: núcleos situados en la parte inferior del bulbo raquídeo, que inter- 
vienen en la transmisión de las señales sensitivas. Contienen las neuronas sensiti- 
vas de segundo orden que transmiten al tálamo la información mecanosensorial 
procedente de los receptores periféricos situados en la parte superior del cuerpo. 

núcleos geniculados: en la cara posterior del tálamo se aprecian dos importantes 
núcleos: el geniculado lateral y el geniculado medial. Su tamaño, que varía de- 
pendiendo de la especie animal, es muy pequeño. El geniculado lateral es la 
estación de relevo en el tálamo de las vías nerviosas que transmiten informa- 
ción visual; el geniculado medial es la estación de relevo en el tálamo de las vías 
nerviosas que transmiten información auditiva. 

nucleósido: molécula orgánica resultante de la combinación de una pentosa (ribosa 
o desoxirribosa) y una base nitrogenada (purínica o pirimidínica). 

nucleótido: molécula orgánica formada por un nucleósido unido a un ácido fosfórico. 


O 


opioide: sustancia derivada del opio, o cuya actividad es parecida a la del opio. Hay 
tres clases principales: endógenos (endorfinas, encefalinas y dinorfinas); opiá- 
ceos (morfina, codeína, etc.), y los opioides sintéticos (heroína, metadona, etc.). 
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orgánulo: componente de la célula con una morfología y una función específicas, 
como por ejemplo una mitocondria. 

ovillo neurofibrilar: estructura intracelular fibrosa que se forma por acumu- 
lación de elementos del citoesqueleto organizados en trayectorias helicoi- 
dales. Los ovillos neurofibrilares se hallan sobre todo en neuronas grandes 
de la corteza temporal y en el hipocampo, derivan del proceso de envejeci- 
miento cerebral y aparecen de manera muy marcada en la enfermedad de 
Alzheimer. 

oxitocina: hormona del grupo de las neurohormonas, secretada por la neurohipófisis. 


P 


paramecio: género de protozoos ciliados, de forma ovoide alargada, que vive sobre 
todo en medios de agua dulce. 

pH (potencial de hidrógeno): logaritmo decimal que indica la actividad de iones de 
hidrógeno en una solución, señalando si es ácida o básica. 

piamadre: membrana vascular, fina y semitransparente, la más interna de las tres 
que constituyen las meninges. 

plasticidad neuronal: capacidad de estas células del sistema nervioso para mudar de 
propiedades cuando desarrollan nuevas sinapsis, cuando se altera la forma o la 
función de las existentes, o se inician nuevos procesos. 

potencial de acción: el conjunto de variaciones breves y repentinas que se producen 
en el potencial de membrana de una célula excitable durante la actividad de 
una fibra muscular o una neurona. El potencial de acción se origina cuando un 
estímulo eléctrico, químico, mecánico, o debido a cambios de temperatura, 
despolariza la célula por encima de un umbral. 

protozoo: microorganismo unicelular eucariota que actúa como predador de las 
poblaciones de algas y bacterias. 

protuberancia anular (puente de Varolio): prominencia de la superficie del tronco 
encefálico entre el bulbo raquídeo y los pedúnculos cerebrales. Está constituida 
por sustancia blanca. Contiene los núcleos de un grupo importante de nervios 
(trigémino, octavo par coclear y motor ocular, entre otros). 

pseudópodo: prolongación citoplasmática efímera que permite trasladarse a una 
célula y obtener nutrientes. 

putamen: porción externa y más oscura del núcleo lenticular, uno de los ganglios 
basales del cerebro. Recibe conexiones de los centros superiores de la corteza 
cerebral y forma parte del cuerpo estriado junto con el núcleo caudado, la masa 
de sustancia gris situada en la base del cerebro que controla la motricidad vo- 
luntaria y la involuntaria. 


R 


receptor colinérgico: receptor de membrana con una afinidad especial por la acetil- 
colina. 

resonancia magnética funcional: resonancia magnética que permite visualizar la 
respuesta hemodinámica del sistema nervioso central cuando se producen cam- 
bios en la actividad neural. 
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ritmo circadiano: conjunto de variaciones cíclicas de parámetros fisiológicos, bio- 
químicos y emocionales, debidas al reloj biológico interno, que se presentan 
con una periodicidad de 24 horas. 


secreción: proceso fisiológico por medio del que algunos tejidos u órganos produ- 
cen sustancias que entran en el torrente sanguíneo a través de una selección 
química. 

sensibilidad: excitación mínima o umbral necesario para que se produzca una res- 
puesta sensible. En general, facultad de sentir, capacidad de percibir por los 
sentidos mediante la sensación. 

sensor: dispositivo que detecta una determinada acción externa, temperatura, pre- 
sión, etc., y la transmite adecuadamente. 

sentimiento: experiencia subjetiva de la emoción, estable y más o menos duradera, 
carente de síntomas somáticos emocionales. 

serotonina: neurotransmisor que interviene en la regulación del estado de ánimo, el 
sueño, la apetencia sexual, el apetito, la temperatura corporal y la memoria. La 
sustancia se produce en el decurso del metabolismo del triptófano, y es elabo- 
rada en la mucosa intestinal y en las plaquetas, que la transportan por el to- 
rrente sanguíneo. 

simbiosis: estado de interdependencia fisiológica entre organismos de especies dife- 
rentes en la que los respectivos individuos obtienen un beneficio mutuo. 

sinapsis: región que rodea el punto de contacto entre neuronas o entre una neurona 
y la fibra de un órgano efector, a través de la que se transmiten los impulsos 
nerviosos gracias a la acción de un neurotransmisor (acetilcolina o noradrena- 
lina). Las sinapsis están polarizadas, de manera que los impulsos sólo viajan en 
una dirección, además de estar sometidas a fatiga y ser sensibles al déficit de 
oxígeno, los anestésicos y otros agentes químicos. 

sinapsis eléctrica: modalidad de sinapsis resultante del acoplamiento eléctrico de 
neuronas por medio de uniones GAP, que permiten el paso de ¡ones y pequeñas 
moléculas hidrosolubles por los canales proteicos formados por la alineación 
de las conexiones de las células contiguas. 

sinapsis química: sinapsis que conlleva la liberación de neurotransmisores al medio. 

síndrome de desaferenciación: síndrome neurológico que se caracteriza por la pre- 
sencia de una plena conciencia de sí mismo y de su entorno por parte del pa- 
ciente, que por lo demás no puede comunicarse, al estar privado de toda activi- 
dad motora. 

sistema nervioso autónomo: parte del sistema nervioso, independiente del control 
voluntario, que regula el funcionamiento de los órganos internos. Está integra- 
do por los sistemas nerviosos simpático y parasimpático. 

sistema nervioso central: división del sistema nervioso integrada por el encéfalo y la 
médula espinal, que controla la actividad del resto de estructuras neurológicas, 
se encarga de regular el funcionamiento de los diversos Órganos y aparatos del 
cuerpo. En él se localizan las funciones psíquicas superiores del ser humano. 

sistema nervioso periférico: división del sistema nervioso formada por los nervios y 
los ganglios nerviosos situados fuera del encéfalo y la médula espinal. 

sistema reticular activador ascendente: conjunto difuso de estructuras neuronales 
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situadas en el tronco del encéfalo que cumple, entre otras, la función de contro- 
lar los períodos del sueño y la vigilia (ritmo circadiano) y la gestión del estado 
de alerta. El sistema reticular envía proyecciones a los núcleos intratalámicos, 
que a su vez envían proyecciones a la corteza cerebral. 

soma celular (cuerpo celular): parte de la célula que contiene el núcleo y el citoplas- 
ma. En el caso de las neuronas, los axones y las dendritas no forman parte del 
soma celular. 

sustancia blanca: término general que se refiere a los tractos axónicos largos del 
encéfalo y de la médula espinal. 

sustancia gris: sustancia que forma la corteza cerebral, los ganglios centrales y el eje 
de la médula constituida por células nerviosas, células gliales, fibras nerviosas 
y vasos. 

sustancia gris periacueductal: sustancia que rodea el acueducto cerebral en el seno 
del téctum del mesencéfalo, entre el tálamo y la protuberancia anular (puente 
de Varolio). La sustancia gris periacueductal está integrada por cúmulos de 
neuronas que producen endorfinas y receptores opiáceos, y está estrechamente 
vinculada al dolor y al comportamiento defensivo. 

sustancia negra: núcleo del mesencéfalo que recibe aferencias de algunas estructuras 
corticales y subcorticales. Las células dopaminérgicas de la sustancia negra 
envían sus eferencias al caudado-putamen, mientras que las células gabaérgicas 
envían sus eferencias al tálamo. La sustancia negra es también una productora 
de dopamina que se libera a las estructuras inmediatamente superiores. La 
dopamina es importante en la realización normal del movimiento, e interviene 
en el sistema de gratificación y refuerzo. 
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tálamo: los dos núcleos voluminosos y ovales de sustancia gris que forman la mayor 
parte de las paredes externas del segundo ventrículo del cerebro y del diencéfa- 
lo. El tálamo transmite impulsos sensoriales —dolor, tacto y temperatura— a 
la corteza cerebral. Participa asimismo en la asociación de impulsos sensitivos 
con sentimientos agradables o desagradables, e interviene en los mecanismos 
del despertar y el estado de vigilia, y en los movimientos reflejos. 

téctum: término general que se refiere a la región dorsal del tronco encefálico que 
comprende los colículos superiores y los tubérculos cuadrigéminos. 

tegmento: piso superior del tronco del encéfalo que comprende el núcleo rojo de 
Stilling, la cinta de Reil, la formación reticular y otras estructuras. 

tejido conjuntivo (o conectivo): es el tejido de unión y sostén de otros tejidos y partes 
del cuerpo. Deriva del mesodermo embrionario, y contiene grandes cantidades 
de células y de sustancia intercelular. La sustancia intercelular está formada por 
fibras inmersas en una matriz de sostén que puede ser líquida, gelatinosa o sólida. 

tejido epitelial: tejido que reviste los órganos internos y externos, así como los vasos 
sanguíneos. Está formado por células unidas por material conectivo. Existen 
diferentes tipos —columnar, escamoso, simple y estratificado, entre otros va- 
rios— según la morfología de las células que lo constituyan. 

teoría de la mente: la explicación que un sujeto se hace del comportamiento de los 
demás, en función de sus propios comportamientos. El descubrimiento de las 
neuronas espejo ha dado una base biológica a la teoría de la mente, ya que 
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desempeñan un papel determinante en esa comprensión del comportamiento 
de los demás individuos y hacen de la teoría de la mente una condición previa 
de la comunicación lingüística intencional. Aquí la palabra teoría tiene princi- 
palmente la acepción de «conjetura» o, mejor aún, de posibilidad de percibir. 

tinción: técnica utilizada en microscopia para distinguir los componentes celulares 
de un tejido, o los diferentes orgánulos, a partir de su capacidad selectiva y 
diferencial para retener un colorante. 

tiroides: una de las glándulas endocrinas o de secreción interna, situada a ambos 
lados de la tráquea y en la parte anteroinferior de la laringe. Secreta la hormo- 
na tiroxina directamente a la sangre, y desempeña un papel esencial en el cre- 
cimiento 

tomografía: técnica de generación imágenes consistente en tomar series de radiogra- 
fías en planos paralelos. 

trastorno del ritmo circadiano: disomnia o alteración primaria de la calidad, la 
cantidad o el horario del sueño. Se caracteriza por la presencia persistente de 
un patrón de sueño desestructurado debido a una mala sincronización entre el 
ritmo circadiano endógeno sueño-vigilia y las exigencias exógenas de espacio y 
duración del sueño. Se conoce más comúnmente como trastorno del sueño. 

tronco encefálico: porción del encéfalo que se localiza entre el diencéfalo y la médu- 
la espinal; abarca el mesencéfalo, la protuberancia anular (puente de Varolio) 
y el bulbo raquídeo. En esta estructura, que realiza funciones motoras, sensiti- 
vas y reflejas, se originan la mayor parte de los doce pares de nervios craneales. 
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vaina: parte o funda de carácter tubular que rodea un área, órgano o circuito. 

ventrículo cerebral: cada una de las cavidades encefálicas que contienen líquido ce- 
falorraquídeo. Los mayores son los ventrículos laterales, que se extienden des- 
de el lóbulo frontal hasta el occipital. Los más importantes son el tercer y 
cuarto ventrículos. 

vesícula sináptica: vesícula en el interior de las terminaciones axónicas, cerca de la 
membrana presináptica de las neuronas, que al alcanzar un potencial de acción 
libera por exocitosis los neurotransmisores que contiene al espacio sináptico. 
Los neurotransmisores cruzan entonces la sinapsis y se fijan a un receptor en 
una célula nerviosa, muscular o glandular. 

vía neural: sistema de conexiones entre distintas células nerviosas que forman un 
circuito funcional. De la vía neural forman parte las proyecciones neuronales 
y las células gliales que les sirven de sostén. 

víscera: Órgano interno, en particular el contenido en las cavidades torácica y abdo- 
minal. 
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Eduardo Punset 


El lenguaje, la conciencia 
moral y la creatividad son tres 
rasgos del ser humano que no 
se habrían desarrollado si 

no tuviera consciencia de sí 
mismo, de su propia existencia. 
Pero ¿cuál es el origen de ese 
estado, de esa subjetividad de la 
mente? ¿Cómo pudo el cerebro, 
al fin y al cabo un órgano 
físico, generar emociones, 
sentimientos, ideas y el yo? 


El nuevo y esperado libro de 
Antonio Damasio, reconocido 
como una autoridad mundial 
en neurociencia, lanza una 
hipótesis, fundamentada en 


imago mundi 


investigaciones del propio 
autor, sobre cómo el cerebro 
pasó de ser una máquina 
que responde a estímulos a 
un generador de la mente, y 
cómo ésta originó nuestra 
subjetividad. 


Una obra sugerente que ha 
llevado al compositor Bruce 
Adolphe a crear una pieza 
musical inspirada en la 
evolución de la mente humana, 
interpretada en directo por el 
multipremiado chelista 

Yo-Yo Ma. 


Con un lenguaje claro, emotivo 
y a menudo incluso poético, 
Damasio aborda una cuestión 
compleja y fundamental: cuál 
fue el instante preciso en 

que nuestro cerebro cobró 
consciencia de sí mismo y 
surgió todo lo bueno y lo malo 
de la condición humana. 


Damasio esclarece 

el proceso por el cual el 
cerebro creó el yo consciente 
y la mente humana. 
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